AL SENOR DON J. B. NACQUART

MIEMBRO DE LA ACADEMIA REAL DE MEDICINA

Querido doctor: He aqui unn de las pledras mis trabajadas de In segunda hilada de 1n edi-
ficlo literario, lanta y laborlossmente eonstrnfdo. Quiero inseribir en ella el nombre de nsted
tanto pava dar las gracias al sabio que me salvé en otro
de slempre,

tiampo, como para celebrar al amigo

DE BALZAC

A ——

———— .

I

A LA SENORA CONDESA NATALIA DE MANERVILLE

«Cedo 4 tu deseo. El privilegio de la mujer que ama-
mos mds que ella nos ama, es hacernos olvidar 4 cada
instante las reglas del buen sentido. Por no ver una
arruga en su frente, 6 por disipar la enojada expresién
de sus labios, que la menor contrariedad entristece, fran-
queamos milagrosamente las distancias, damos nuestra
sangre y echamos 4 perder nuestro porvenir. Hoy quie-
res mi pasado: helo aquf. Pero, sdbelo bien, Natalia;
para obedecerte he tenido que vencer repugnancias in-
violables. ;Por qué sospechas los repentinos y largos
desvarios que se apoderan de mi en plena dicha? ;Por
qué despierta mi silencio tu linda célera de mujer? ;No
puedes jugar con los contrastes de mi cardcter sin pre-
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guntarme las causas? iGuardas acaso en U corazén se-
cretos que, para ser absueltos, tengan necesidad de los
mifos? En fin, lo has adivinado, Natalia, y tal vez vale
m4s que lo sepas todo. Sf; mi vida estd dominada por
un fantasma, que se dibuja vagamente 4 la menor pa-
labra que lo provoca, y que S€ agita 4 mentido en si
mismo y 4 pesar mio. Tengo imponentes recuerdos se-
pultados en el fondo de mi alma, como €sas produccio-
nes marinas que se distinguen en el fondo del océano
durante las calmas y que las olas de la tempestad arro-
jan en fragmentos 4 la playa.

»Aunque el trabajo que cuestan las ideas para Ser
expresadas haya contenido estas antiguas emociones
que tanto dafio me hacen cuando despieffam, si hay en
esta confesion reldmpagos que te hieran, recuerda que
me has amenazado si no te obedecfa, y no castigues mi
obediencia. e

»Quisiera que mi confidencia rédoblase tu ternura.

Hasta esta noche.
»EELIX,»

A qué talento autrido de l4grimas deberemos un dfa
la mds conmovedora elegfa, la pintura de los tormentos
sufridos en silencio por las almas, cuyas rafces, tiernas
todavia, no encuentran. mds que duros guijarros en el
suelo doméstico, cuyas primeras florescencias son des-

trozadas por manos vengativas, y Cuyas flores se hielan
en el momento de abrirse? ;Qué poeta describird 10s
dolores del nifio cuyos labios chupan un seno amMAargo,
y cuyas sonrisas son reprimidas por el fuego devorador
de una mirada severa? La ficcién que representase 4 esos
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pobres corazones, oprimidos por los seres colocados-en
torno suyo para favorecer el desarrollo de su sensibili-
dad, seria la verdadera historia de mi juventud. Qué
vanidad podia herir yo, pobre recién nacido? ;Qué des-
gracia fisica 6 moral originaba la frialdad de mi madre?
:Era yo acaso el hijo del deber, aquél cuyo nacimiento
es fortuito, 6 aquél cuya vida es un reproche?! Criado
en el campo por una nodriza, olvidado por mi familia
durante tres afios, cuando volvi 4 la casa patermna me
tenfan en tan poco, que inspiraba compasién 4 las gen-
tes. No conozco el sentimiento ni la feliz casualidad
que pudo levantarme de aquella primera caida; en mi,
el nifio ignora y el hombre nada sabe. En lugar de dul-
cificar mi suerte, mi hermano y mis dos hermanas se
divertfan en hacerme sufrir. El pacto en virtud del cual
los nifios ocultan sus- pecadillos y que ya les da idea
del honor, fué nulo respécto 4 mi; mds aun, con fre-
cuencia fuf castigado por culpas de mi hermano, sin que
pudiera reclamar contra tal injusticia. El servilismo, en
germen en los nifios, ¢les aconsejaba acaso contribuir 4
las persecuciones de una madre igualmente temida por
e]lqs? sera aquello un efecto de su tendencia 4 la. imi-
tacién? jera necesidad de ensayar sus fuerzas, ¢ falta
de piedad? Acaso todas estas causas reunidas me priva-
ron de las dulzuras de la fraternidad. Desheredado de
todo afecto, ya nada podia amar, |y la naturaleza me
habfa hecho amantel jRecogia un 4ngel los suspiros de
aquella sensibilidad rechazada sin cesar? Si en algunas
almas los sentimientos desconocidos se truecan en odio,
en la mifa se concentraron y cavaron en ella un lecho,
desde el cual irradiaron mds tarde sobre mi vida. Se:
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giin los caracteres, la costumbre de temblar relaja la
fibra 6 engendra el temor, y éste obliga siempre 4 ce-
der, lo que produce una debilidad que bastardea al
- hombre y le comunica un no sé qué de esclavo. Pero
estos continuos tormentos me acostumbraron 4 desple-
gar una fuerza que se acrecenté con el ejercicio y pre-
dispuso mi alma 4 las resistencias morales. Esperando
siempre un nuevo dolor, como los mdrtires esperaban
un nuevo golpe, todo mi ser debi6 expresar una resig-
nacién sombria, bajo la cual fueron sofocados las gra-
cias y los impulsos de la infancia, actitud esta que pasé
por un sintoma de idiotismo y que justificé los sinies-
tros pronésticos de mi madre. La certidumbre de estas
injusticias excité prematuramente en mi alma la altivez,
ese fruto de la razém, que detuvo sin duda las malas
inclinaciones producidas por educacién semejante. Aun-
que abandonado por mi madre, era 4 veces objeto de
sus escriipulos, pues hablaba de mi instruccién y mani-
festaba el deseo de ocuparse de ella, lo que me causaba
estremecimientos horribles, pensando cudnto sufrirfa es-
tando con ella en contacto diario. Bendecfa mi abandono
y me consideraba feliz con poder quedarme en el jar-
din para jugar con las chinas, observar los insectos y
contemplar el azul del firmamento. Aunque la soledad
debiera llevarme al ensuefio, mi gusto por la contem-
placién naci6 de una aventura que dard una idea de
mis primeras desgracias. Una noche, agazapado tran-
quilamente bajo una higuera, miraba yo una estrella con
esa curiosidad apasionada que domina 4 los nifios; y 4
la cual mi melancolfa precoz afiadfa una especie de in-
teligencia sentimental. Mis hermanas se divertfan y gri-
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s
taban, y yo ofa su lejana algazara como un acm;;i);ﬁﬁg-
miento 4 mis ideas. El ruido ces6; la noche cerré por
completo. Por casualidad, mi madre noté mi ausencia.
Para evitarse una reprension, nuestra aya, una terrible
sefiorita llamada Carolina, justifico las falsas aprensio-
nes de mi madre; diciendo que yo miraba la casa con
horror; que si no me hubiese vigilado atentamente, yo
ya me hubiera fugado; que no era imbécil, sino sola-
pado, y que entre todos los nifios sometidos 4 su fé-
rula no habia encontrado ninguno de tan malas incli-
naciones como yo. Fingié buscarme, me llam6, respond;,
y se lleg6 4 la higuera donde sabfa que estaba.

—iQué hacfa usted ahf*—me pregunto.

—Miraba una estrella—contesté.

—FEs0 no es cierto—replicé mi madre, que nos es-
cuchaba desde el balcon;—;acaso se conoce la astrono-
mfa 4 tu edad!

—jAh! sefiora—exclamé la sefiorita Carolina,—ha
abierto el grifo del dep6sito y el jardin estd inundado.

Aquello fué un rumor general, Mis hermanas se ha-
bian entretenido en dar vueltas al grifo para ver cé6mo
corrfa. el agua; pero sorprendidas por un fuerte chorro
que las habfa mojado, se aturdieron y escaparon sin
poder cerrarlo. Convicto de haber imaginado aquella
aventura y acusado de mentir porque afirmaba mi ino-
cencia, fuf severamente castigado; pero jcastigo horri-
blel se burlaron de mi amor 4 las estrellas, y mi madre
me prohibi6é quedarme por la noche en el jardin. Las
prohibiciones tirdnicas avivan los deseos, m4s atn en
los nifios que en los hombres, pues los nifios tienen,
sobre los hombres, la ventaja de no pensar mds que en

W
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Ja cosa prohibida, que les ofrece entonces atractivos
irresistibles. Frecuentemente fuf, pues, castigado 4 causa
de mi estrella, No pudiendo confiarme 4 nadie, le con-
taba 4 ésta mis pesares en ese delicioso lenguaje con
que los nifios  balbucean sus primeras ideas, como en
otro tiempo han balbuceado sus primeras palabras. Es-
tando en el colegio, aun la contemplaba, experimentando
delicias indecibles, jtan profundas son las huellas que
dejan en el corazén las impresiones recibidas en la pri-
mavera de la vida!

Mi hermano Carlos, cinco afios mayor que Yo, €ra
tan hermoso nifio como es hoy hombre hermoso, Era el
predilecto de mi padre, el amor de mi madre, la espe-
ranza de mi familia, y, por consiguiente, el rey de la
casa. Bien formado y robusto, tenia un preceptor; yo,
pequefio y enclenque, fui puesto 4 los cinco-afios como
externo en un colegio de la ciudad, adonde iba por la
mafiana y adonde acudfa 4 buscarme por la noche el
ayuda de cdmara de mi padre. Salia de casa llevando
un cesto poco provisto, mientras que mis compafieros
llevaban provisiones abundantes. Este contraste entre
mi miseria y su riqueza engendr6 en mi mil sufrimien-
tos. Las célebres salchichasy chicharrones de Tours com-
ponian el principal elemento del refrigerio que tomdba-
mos al mediodia, entre el desayuno de la mafana y
la comida de la casa, cuya hora coincidia con la de
nuestra entrada en el colegio. Las salchichas, tan cele-
bradas por algunos golosos, aparecen rara vez en Tours
en las mesas aristocrdticas; y si yo no hubiese ofdo ha-
blar de ellas antes de haber entrado en el colegio, ja-
miés hubiera tenido la dicha de ver extender para mi
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gste moreno producto sobre una rebanada de pan. Péro
aungue no hubiese estado de moda en el colegio, mi
deseo no hubiera sido menos vivo, pues se habia con-
vertido en idea fija, semejante 4 la que inspiran 4 una
de nuestras duquesas mds elegantes de Parfs los guiso-
tes de las porteras, y que, en su calidad de mujer, sa-
tisface. Los nifios adivinan el deseo en las miradas, como
tii lees en ellas el amor, ¥y yo me converti entonces en
un objeto de burla. Misicompafieros, que pertenecfan
la mayorfa 4 la clase media, venfan 4 ensefiarme sus
rebanadas de pan, preguntdndome con tono burlén si
sabfa dénde se hacian, dénde se vendfan, y por qué no
las llevaba yo. Me ensefiaban, moféndose, los chicharro-
nes, esos residuos del cerdo fritos en su misma grasa y
que parecfan trufas cocidas; registraban mi cestito, y no
encontrando sino queso de Olivet 6 frutas secas, ase-
sindbanme con un: Ne fienes para comprario! que me
ensefio 4 medir la diferencia que habia entre mi her-
mane y yo. Este contraste entre mi abandono y la dicha
de los demds ha marchitado las rosas de mi infancia y
ajado mi tierna juventud. La primera vez que, engafiado
por un sentimiento generoso, extend{ la mano para acep-
tar el tan deseado fiambre, que me fué ofrecido con
aire hipocrita, el chasqueador lo retiré en medio de las
risas de sus compaiieros, advertidos del preparado des:
enlace, Si los talentos mds distinguidos son accesibles
d la vanidad, ;c6mo no absolver al nifio- que llora al
verse despreciado y burlado? {Cudntos nifios, 4 conse-
cuencia de este juego, se habrdn vuelto golosos, pedi-

giieios y bajos! Para evitar las: persecuciones, apelé d

las rifias, El valor de la desesperacién me hizo temible;
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pero fuf objeto de odio y quedé sin defensa contra los
traidores, Una tarde, al salir del colegio, recibi en la
espalda un golpe aplicado con un paiiuelo lleno de pie-
dras. Cuando el criado, que me vengé de una manera
ruda, di6 cuenta del hecho 4 mi madre, ésta exclamo:

—Este muchacho no nos dard mds que disgustos!

Encontrando en el colegio las mismas repulsiones
que inspiraba 4 mi familia, caf en una horrible descon-
fianza de mi propio. Alli, comgien mi casa, me replegué
en mi mismo; aquella segunda nevada retard6 la flores-
cencia de los gérmenes sembrados en mi alma. Los que
vefa amados eran generalmente unos pilluelos, mi alti-
vez se apoyé en esta observacién y quedé completa:
mente aislado. De este modo continué la imposibilidad
de que pudieran desarrollarse los sentimientos de que
mi pobre corazén estaba prefiado. Viéndome siempre
sombrio, triste, odiado y solitario, el maestro confirmé
las err6neas sospechas de mi familia respecto 4 mi mal
cardcter. En cuanto supe leer y escribir, mi madre me
hizo llevar 4 Pont-le-Voy, colegio dirigido por los pa-
dres del Oratorio, que recibfan 4 los nifios de mi edad
en una clase denominada de los Vo latinos, donde per-
manecian también los escolares cuya inteligencia tardia
se resiste 4 la ensefianza de los rudimentos. Alli per-
maneci{ ocho afios, sin ver 4 nadie y haciendo vida
de paria. He aqui cémo y por qué. Yo no tenfa mds
que tres francos mensuales para mis gastitos, suma
que apenas bastaba para las plumas, lapiceros, reglas,
tinta y papel de que habfa que proveerse. Asi que, no
pudiendo adquirir ni zancos, ni peonzas, ni cuerdas, ni
ninguno de los objetos necesarios para los juegos de

filmente, sublevaba mi cora-

drbol, perdido en lastimeros

suefios, y lefa los libros qLLe mensualmente nos distribufa
el bibl%?&l&&ﬁlaﬁnﬂés dolores habfa ocultos en el
fondo de aquella soledad monstruosal [Qué angustias
engendraba mi abandono! Imagina lo que mi alma
tierna debi6 sentir en la primera distribucién de pre-
mios, en la que obtuve los dos mds apreciados, el del
tema y el de la versién. Al ir 4 recibirlos al teatro en
medio de las aclamaciones y de la miisica, ni mi padre
ni mi madre estaban alli para felicitarme, mientras que
la sala se hallaba llena de las familias de mis compa-
fieros. En vez de besar, segiin costumbre, al profesor
que distribuia los premios, me precipité en sus brazos
y rompf 4 llorar. Por la noche quemé mis coronas en
la estufa. Los padres de los colegiales permanecian en la
ciudad durante Ia semana empleada en los ejercicios que
precedian 4 la distribucién de premios; asi es que mis
camaradas sal{an todos alegremente por la mafiana, mien-
tras que yo, cuyos padres estaban 4 algunas leguas de
allf, permanecia en los patios con los ultramarinos, nom-
bre dado 4 los escolares que tenfan sus familias en las
colonias 6 en el extranjero. Por la noche, durante la
oracién, los bdrbaros nos alababan los festines 4 que
habfan asistido con sus padres. Vas 4 ver cémo crecian
mis desgracias en razon de la circunferencia de las es-
feras sociales en que entraba. {Cudntos esfuerzos no he
hecho para anular la sentencia que me condenaba 4 1o
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vivir mds que en mf mismo! [Cudntas esperanzas con-
cebidas largo tiempo con mil arrebatos del alma he
visto destruidas en un dial Para decidir 4 mis padres 4
venir al colegio, les escribf cartas llenas de sentimiento,
acaso enfiticamente expresado; pero aquellas cartas
:merecian atraerme 108 reproches de mi madre, que me
reprendfa irénicamente por mi estilo? Sin desanimar-
me, prometia cumplir las condiciones que mis padres
me impusieran para su visita, ¢ imploraba el apoyo de
mis hermanas, 4 quienes escribia en los dias de su santo
y de sus cumpleafios, con la exactitud de los pobres
nifios abandonados, pero con initil persistencia. Al apro-
<imarse la distribucién de premios redoblaba mis stpli-
cas, y hablaba de los triunfos presentidos. Engafiado
por el silencio de mis padres, los esperaba con ansie-
dad, los anunciaba 4 mis compafieros, y cuando 4 la
llegada de las familias, resonaban en el corredor los
pasos del anciano portero que llamaba 4'los colegiales,

yo experimentaba entonces palpitaciones malsanas. No

pronuncié nunca mi nombre aquel ancianol El dia en
que me acusé de haber maldecido la existencia, mi con-
fesor me sefialo el cielo donde florece la palma prome-
tida por el ;Beali qui lugent! del Salvador. Despues de
mi primera comunion me sumergi en las misteriosas pro-
fundidades de la plegaria, seducido por las ideas reli-
giosas, cuya magia moral encanta siempre 4 las almas
jovenes. Animado de una ardiente fe, rogué 4 Dios que
renovase en mi favor los fascinadores milagros que lefa
en el Martirologio. 1A los cinco afios volaba - tras una
estrella; 4 los doce iba 4 llamar 4 las puertas del san-
tuariol Mi éxtasis hizo brotar en mi suefios inefables
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que llenaron mi imaginacién, enriquecieron mi ternura
y fortificaron mis facultades intelectuales. He atribuido
con frecuencia estas visiones sublimes 4 dngeles encar-
gados de formar mi alma para divinos destinos; ellas
han dotado 4 mis ojos de la facultad de ver el espiritu
fntimo de las cosas; ellas han preparado mi corazén
para esas magias que hacen desgraciado al\poeta cuando
tiene el fatal poder de comparar lo que siente con lo
que es, las grandes cosas deseadas con lo poco que ob-
tiene; ellas han escrito en mi mente un libro donde he
podido leer lo que debia expresar, y ellas han puesto
sobre ‘mis labios el fuego del improvisador.

Mi padre concibi6 algunas dudas respecto al alcance
de la ensefianza que recibia en el colegio, y me sac6 de
Pont-le-Voy para llevarme 4 Parfs, 4 un instituto situado
en el Marais. Tenfa yo entonces quince afios. Después
de haber sido sometido 4 examen, el retérico de Pont:
le-Voy fué digno de ser admitido entre los de 1ercer‘
afio; pero los mismos dolores que habfa experimentado
en el hogar doméstico, en la escuela y en el colegio,
los encontré bajo una nueva forma durante mi estancia
en el instituto Lepitre. Mi padre no me habfa dado ni
un céntimo. Como' sabia que estaba bien alimentado,
vestido, saciado de latin y relleno de griego, no se pre-
ocuparon de nada. Durante el curso de mi vida cole-
gial he conocido unos mil compafieros, y no he encon-
trado en ninguno ejemplo de semejante indiferencia. El
sefior Lepitre, fandticamente adicto 4 los Borbones, ha-
bia tenido tratos con mi padre en la época en que al-
gunos realistas decididos trataron de sacar del Temple
4 la reina Marfa Antonieta, y habfan reanudado sus re-
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laciones. E] sefior Lepitre se creyé después obligado 4
reparar el olvido de mi padre; pero la cantidad que
mensualmente me sefialé fué pequefia, pues ignoraba las
intenciones de mi familia. El instituto se hallaba esta-
blecido en el antiguo palacio Joyeuse, donde, como en
todas las viejas casas sefioriales, habfa un departamento
para el portero. Durante el recreo, que precedia 4 la
hora en que el pasante nos llevaba al liceo Carlomagno,
los colegiales opulentos iban 4 almorzar 4 casa de nues-
tro portero, llamado Doisy. El sefior Lepitre ignoraba
6 consentfa el comercio de Doisy, verdadero contraban-
dista 4 quien los discipulos tenfan interés en mimar; €l
era el complice de nuestros extravios, el confidente de
nuestras entradas tardias y nuestro intermediario con
los alquiladores de libros prohidos. Almorzar una taza
de café con leche era un gusto aristocrético, explicado
por el precio excesivo 4 que subieron los géneros colo-
niales bajo el imperio de Napoleén. Si el uso del azi-
car y del café constituia un lujo en los padres, en nos-
otros anunciaba una superioridad vanidosa que hubiese
engendrado nuestra pasién, sila inclinacion 4 imitar la
glotoneria y el contagio de la moda no hubiesen bas-
tado. Doisy nos abrfa crédito, suponiéndonos hermanas
6 tias que aprobasen nuestra vanidad y pagasen nues-
tras deudas. Yo resistf mucho tiempo 4 estas seduccio-
nes, y si mis jueces hubieran conocido la fuerza de las
mismas, las heroicas aspiraciones de mi alma hacia el
estoicismo, y los furores contenidos durante una larga
resistencia, hubieran enjugado mis ldgrimas en lugar de

hacerlas correr. Pero :podfa yo tener, nifio aun, esa

grandeza de alma que hace mirar con desdén el des:
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precio de otro? Ademds, yo sentfa tal vez las acometi-
das de muchos vicios sociales, cuya fuerza aumentdse
por mi codicia de goces. Hacia el fin del segundo afio,
mi padre y mi madre fueron 4 Parfs, El dfa de su lle-
gada fuéme anunciado por mi hermano, que vivia enla
capital y que no me habia hecho ni una sola visita; mis
hermanas los acompafiaban, y debfamos ver juntos Pa-
ris. El primer dfa irfamos 4 comer al Palais-Royal, y
luego asistirfamos todos al Teatro Francés. A pesar de
la embriaguez que me causé aquel programa de fiestas
inesperadas, mi alegrfa fué turbada por ese viento de
tempestad que tan rdpidamente impresiona 4 los habi-
tuados 4 la desgracia. Tenia que confesar una deuda
de cien francos contraf{da con Doisy, que me amena-
zaba con pedir personalmente el dinero 4 mis padres.
Entonces decidi tomar 4 mi hermano por dragomédn
de Doisy, por intérprete de mi arrepentimiento, y por
mediador de mi perdén. Mi padre se incliné 4 la in-
dulgencia; pero mi madre fué inexorable; la mirada de
sus ojos azules me petrificd, fulminé terribles profecias:
«;Qué serfa yo mds tarde, si 4 la edad de diez y siete
aiios hacfa semejantes calaveradas? ;Era yo verdadera-
mente su hijo? {Trataba de arruinar 4 la familia? ;No
habfa que atender 4 nadie mds que 4 mft ;No exigia
la carrera elegida por mi hermano Carlos una dotacién
independiente, merecida por una conducta que honraba
4 la familia, mientras que yo serfa su vergiienza? ;Se
casarfan mis hermanas sin dote? ;Ignoraba yo el valor
del dinero y lo que les costaba? ;De qué servia el café
y €l azicar para la educacién? Conducirme de ese modo
ino era aprender todos los vicios?» Marat era un dngel,
2
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comparado conmigo. Después de haber sufrido el chos
que de aquel torrente que derramoé mil terrores en mi :
alma, mi hermano me llevé otra vez al colegio, perdi
la comida en los «Hermanos Provenzales», y me vi pris}
vado de ver 4 Talma en Brifannicus. Tal fué mi entre-3
vista con mi madre, después de doce afios de separa-}
cion. '
Cuando terminé el estudio de las humanidades, mi |
padre me puso bajo la tutela del sefior Lepitre. Debfad |
aprender matemdticas trascendentales, cursar el primer |
afio de derecho y comenzar los estudios superiores. |
Puesto 4 pupilo y libre de las clases, crel en una treguag
entre la miseria y yo. Pero 4 pesar de mis diez y nueve |
afios, 6 acaso 4 causa de ellos, mi padre continud el]
sistema que me habfa hecho ir 4 la escuela sin pros
visiones de boca, al colegio sin dinero para los gass
titos y que habia convertido 4 Doisy en mi acreedor.
Tuve, pues, poco- dinero 4 mi disposicion. Y iqué hacer}
en Parfs sin dinero? Por otra parte, mi libertad fué sa-.
biamente encadenada. El sefior Lepitre hacfa que meé
acompafiase 4 la escuela de derecho un eriado, que!
me entregaba en manos de mi profesor, y luego volvia
4 buscarme. Una doncella habrfa sido guardada -con
menos precauciones que las que sus temores inspirabamk
4 mi madre para conservar mi persona. Parfs espantabal
con razén 4 mis padres. Los colegiales piensan secretas
mente en lo que también preocupa 4 las jovenes en su§
colegios: por mucho que se haga, ellas hablardn siempré
de amor y ellos de mujeres; pero en Parfs, en aquella
época, las conversaciones entre camaradas eran generald
mente inspiradas por el mundo oriental y sultanesco del

mente, 4
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Palais-Royal. Este era un Eldorado de amor, donde por
la noche corrfan los lingotes acufiados, Allf cesaban las
dudas mds virgenes, alli podfa apagarse nuestra excitada
curiosidad. El Palais-Royal y yo fuimos dos asintotas
dirigidas la una hacia la otra sin poder encontrarse. He
aquf (fémo la suerte hizo que quedasen frustradas mis
tentativas.

‘Mi padre me habfa presentado en casa de una de
s tias, que habitaba en la isla San Luis, y 4 cuya casa
iba yo 4 comer todos los jueves y domingos, conducido
por el sefior Lepitre 6 por su mujer, que en tales dias
daban un paseo, € iban 4 buscarme cuando volvian 4
U casa, _La marquesa de Listomere era una gran dama
ceremoniosa que jamds tuvo el pensamiento de ofre-
cerme un escudo. Vieja como una catedral, pintada
como una miniatura, suntuosa en el vestir, vivia en su
palacio como si no hubiera muerto Luis XV, y no. vefa
mds que ancianas nobles y gentilhombres, sociedad de
cuerpos fosiles entre la cual me crefa en un cementerio,
Nadie me dirigia la palabra, y yo nunca me sent{ con
fuerzas para hablar el primero. Las miradas hostiles y
.frias que me dirigfan obligdbanme 4 avergonzarme de mi
]uYentud, que parecfa importunarlas. Fundé el éxito de
mi e‘scapatoria en esta indiferencia, proponiéndome es-
currir €l bulto un dfd; en cuanto concluyese la comida
para. volar al templo del placer. Una vez empefiada er:
el w1_sth, mi tia no fijaba ya en mf su atencién. Juan
su criado, se cuidaba muy poco del sefior Lepitre; perc;
aquella mathadada comida se prolongaba desgra::iada—
: causa de la debilidad de las mandibulas 6 de
la imperfeccion de las dentaduras. Por fin, una noche,
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entre ocho y nueve, habfa ganado la escalera, palpi-
tante como Blanca Capello el dia de su fuga; pero
cuando el portero iba 4 abrirme la puerta, vi en la calle
el fiacre del sefior Lepitre y of su voz cascada que me
llamaba. Tres veces la casualidad se interpuso fatal-
mente entre ¢l infierno del Palais-Royal y el paraiso de
mi juventud. El dfa en que, avergonzado ya de ser tan
ignorante 4 los veinte afios, resolvi afrontar todos los
peligros para concluir de una vez, €n el momento en
que el sefior Lepitre subfa 4 su carruajée y yo trataba
de aprovecharme de esta dificil operaci6n (pues mi guar-
didn estaba gordo como Luis XVII y tenia los pies
torcidos), para desaparecer de su vista, en aquel instante
mi madre llegaba en silla de posta. Su mirada me de-
tuvo y permaneci como el pdjaro delante de la ser-
piente. ;Por qué casualidad la encontraba alli? Nada
mds natural. Napoleén jugaba su ultima partida, y mi
padre, presintiendo la vuelta de los Borbones, iba 4 pre-
venir 4 mi hermano, émpleado ya en la diplomacia im-
perial. Habfa salido de Tours con mi madre, encargada
de sacarme de Parfs para sustraerme 4 los peligros de
que crefan amenazada la capital los que seguian con
inteligencia la marcha de los enemigos. En algunos mi-
ntitos fuf sacado de Parfs, en el momento en que la es-
tancia en €l iba 4 serme fatal. Los tormentos de una
imaginacién incesantemente agitada por deseos repri-
midos, el fastidio de una vida constantemente entriste-
cida por privaciones, me habfan obligado 4 lanzarme al
estudio, como en otro tiempo los hombres cansados de
su suerte se confinaban en el claustro. El estudio habfa
llegado 4 ser en mf una pasion que podria producirme
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consecuencias fatales, apasionindome en la época en

que los jovenes deben entregarse 4 las encantadoras
actividades de su naturaleza primaveral.

Este ligero croquis de mi juventud, en la que adivi-
nas sin duda innumerables elegias, era necesario para
explicar la influencia que ejercié en mi porvenir, Afec-
tado por tantos elementos mérbidos, 4 los veinte afios
cumplidos yo era ain pequefio, delgado y pdlido. Mi
alma, llena de deseos, luchaba con mi cuerpo, débil en
apariencia, pero que, segin decfa un anciano médico
de Tours, sufrfa la Gltima fusi6n de un temperamento de
hierro. Nifio por el cuerpo y viejo por el pensamiento,
habfa lefdo y meditado tanto, que conocia metafisica-
mente la vida en sus alturas en el momento en que iba
4 advertir las dificultades tortuosas de sus desfiladeros
y los caminos enarenados de sus llanuras, Azares des-
conocidos me habian dejado en ese delicioso periodo
de donde surgen las primeras turbaciones del alma, donde
se despierta 4 las voluptuosidades, en que para ella todo

_es sabroso y fresco. Me hallaba entre mi pubertad,

prolongada por mis trabajos, y mi virilidad, que echaba
tardiamente sus verdes ramas. Ningin joven estaba tan
bien preparado como yo para sentir y para amar. Pero,
compréndeme bien, retrocedi 4 aquella hermosa edad
en que la boca estd virgen de mentiras, en que la mi-
rada es franca, aunque velada por pdrpados que entor-
pecen la timidez en contradiccién con el deseo, donde
el espiritu no se doblega ante el jesuitismo de la socie-
dad, y en que la cobardia del corazén iguala en violen-
cia 4 la generosidad del primer impulso.

No te hablaré del viaje que hice con mi madre desde
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Paris 4 Tours. La frialdad de sus maneras reprimi6 la
expansion de mi ternura. A partir de cada nuevo relevo,
me prometia hablarle; pero una mirada, una palabra,
desordenaban las frases prudentemente meditadas como
exordio. En Orledns, en el momento de acostarse, mi
madre me reproch6 mi silencio. Me arrojé 4 sus pies,
abracé sus rodillas llorando 4 ldgrima viva, le abri mi
corazén, tan rico de afectos; traté de conmoverla con
la elocuencia de unas quejas que expresaban mi ansia
de amor, y cuyos acentos hubieran conmovido las en-
trafias de una madrastra. Mi madre me respondi6 que
yo representaba una comedia. Quejéme de su abandono,
y me llamo6 hijo desnaturalizado. Se me oprimi6 de tal
modo el corazén, que en Blois corri al puente para
tirarme al Loira. La altura del parapeto impidi6 mi sui-
cidio.

Al Tlegar 4 casa, mis dos hermanas, que no me co-
nocfan, demostraron més extrafieza que carifio. Sin em-
bargo, mds tarde, bor comparacién, me parecieron llenas
de amistad hacia mf. Me alojaron en una habitacién
del tercer piso. Comprenderds la extension de mis mi-
serias cuando te diga que mi madre me dej6, 4 mi, joven
de veinte afios, sin otra ropa blanca que la de mi pobre
equipo del colegio, y sin otro traje que el de Paris. Si
volaba de un extremo 4 otro del salén para recoger su
pafitelo, no me daba mds que las frias gracias que podia
dar 4 su criado, Obligado 4 observarla para conocer si
habfa en su corazon lugares accesibles donde pudiese
arraigar algiin afecto, vi en ella una mujer seca y del-
gada, fria, egofsta ¢ impertinente como todas las Listo-
mere, en quienes la impertinencia forma parte de su
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dote. No vefa en la vida sino deberes que llenar; todas
las mujeres frfas que he conocido se hacfan, como ella,
una religion del deber; recibia nuestras adoraciones como
un sacerdote recibe el incienso en la misa; mi hermano
mayor parecia haber absorbide el poco amor maternal
que habia en su corazén. Nos punzaba sin cesar con
salidas de una ironfa mordaz, arma de las gentes sin
corazén, y de la cual se servia contra nosotros, que no

podiamos contestarle. A pesar de estas barreras espi-

nosas, los sentimientos instintivos echan en nosotros
tales rafces, conserva tantos lazos el religioso temor ins-
pirado por una madre, de la cual cuesta trabajo deses-
perar, que el sublime error de nuestro carifio contintia
hasta el dfa en que, mds avanzados en la vida, juzga-
mos fria y soberanamente. En ese dia empiezan las re-
presalias de los hijos, y su indiferencia, engendrada por
las decepciones del pasado y engrosada con los restos
cenagosos que arrastra, se extiende hasta la tumba.
Aquel terrible despotismo ahuyent6 las ideas voluptuo-
sas que locamente habia esperado satisfacer en Tours,
Me recluf desesperado en la biblioteca de mi padre y
me dediqué 4 leer todos los libros que no conocia. Mis
largas horas de trabajo me evitaron todo contacto con mi
madre, pero agravaron mi- situacién moral. A veces,
mi hermana mayor, la que estd casada con mi primo
el marqués de Listomere; procuraba consolarme, sin po-
der calmar la agitacion de que era presa: queria morir,

Prepardbanse grandes acontecimientos 4 la sazon, &
105 cuales yo era extrafio. Habiendo salido de Burdeos el
duque de Angulema para unirse 4 Luis XVIII en Parfs,
recibia, 4 su paso por todas las ciudades, las ovaciones
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preparadas por el entusiasmo que producia en la vieja
Francia la vuelta de los Borbones, La Turena en con-
mocién por sus principes legitimos, la ciudad en agita-
cion, los balcones empavesados, los habitantes endo-
mingados, los preparativos de una fiesta, y un no sé qué
esparcido en el aire, que me embriag6, inspirdronme el
deseo de asistir al baile ofrecido al principe. Cuando
reuni la audacia suficiente para expresar este deseo 4
mi madre, demasiado enferma entonces para asistir 4 la
fiesta, se enfadé grandemente. ;Llegaba yo del Congo
para no-saber nada? ;Como podia yo imaginarme que
nuestra familia no habfa de estar representada en aquel
baile? En ausencia de mi padre y de mi hermano, jno
era yo quien debia asistir? ;No tenia yo una madre que
s6lo pensaba en la felicidad de sus hijos? En un mo-
mento, el hijo casi desaprobado se convertia en tn per-
sondje. Me vi tan abrumado por mi importancia, como
por el diluvio de razones, ir6nicamente expresadas, con
que mi madre acogié mi stiplica. Interrogué 4 mis her-
manas, y supe que mi madre, 4 quien gustaban estos
golpes teatrales, se habia ocupado muchfsimo de mi
traje. Sorprendidos por las exigencias de sus parro-
quianos, ningin sastre habfa podido encargarse de €l
Mi madre habia llamado 4 su costurera, que, segin es
uso en provincias, sabia hacer toda clase de obras. Bien
6 mal, se me confecciond secretamente un frac azul; se
encontraron ficilmente medias de seda y escarpines
nuevos; como los chalecos se llevaban cortos, pude po-
nerme uno de mi padre, y por primera vez tuve una
camisa con chorrera, cuyos encajes cubrieron mi pecho
y se arrugaron bajo el nudo de la corbata. Cuando es-
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tuve vestido, me encontré tan desfigurado, que mis het-
manas tuvieron que darme, con sus felicitaciones, valor
para presentarme ante la Turena reunida. |Atrevida em-
presal En aquella fiesta habfa demasiados llamados para
que hubiera muchos elegidos. Gracias 4 mi exigua esta-
tura, pude deslizarme hasta llegar 4 una tienda cons- -
truida en los jardines de la casa Papién, y colocarme
cerca del sillén que servia de trono al principe. En un
momento fui sofocado por el calor;, deslumbrado por
las luces, por los tapices rojos, por los adornos dora-
dos, por los vestidos y-por los diamantes de la primera
fiesta piblica 4 que asistfa. Me atropellaba una multitud
de hombres que se amontonaban unos sobre otros y se
empujaban en medio de una nube de polvo. Los bron-
ces sonoros y los ruidosos acordes de la misica militar
quedaban ahogados por los gritos de:

—{Viva el duque de Angulemal [viva el rey! vivan

* los Borbones!

Esta fiesta era un derroche de entusiasmo, en que
cada cual trataba de sobrepujar 4 los demds en su fe-
roz afin de saludar al naciente sol de los Borbones,
verdadero egoismo de partido que me dejé frio y que
me movié 4 reconcentrarme en mf mismo.

Llevado como un dtomo por aquel torbellino, tuve
el deseo infantil de ser duque de Angulema y de mez-
clarme entre aquellos principes que as{ se mostraban
ante ‘un piblico entusiasmado. La necia envidia del
turenés hizo brotar en mi una ambicion que las cir-
cunstancias y mi cardcter ennoblecieron. jQuién no
ha envidiado alguna vez esa ruidosa adoracién, cuya
repeticion grandiosa pude presenciar algunes meses
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después, cuando Paris entero se precipitaba hacia el 3

emperador 4 su regreso de la isla de FElba! Ese impe-
rio ejercido sobre las masas, cuyos sentimientos y cuya
vida se encierran y reconcentran en una sola persona-
lidad, en una sola alma, me consagré de repente 4 la
gloria, sacerdotisa que degiiella 4 los franceses hoy,
como en otro tiempo la druida sacrificaba 4 los galos.

De pronto encontré d la mujer que debfa aguijonear
sin tregua mis ambiciosos deseos ¥ colmarlos, lanzdn-
dome al corazén de la realeza. Como era demasiado
timido para invitar 4 bailar 4 una bailadora, y temiendo,
por otra parte, embrollar las figuras, me sent! natu-
ralmente embarazado no sabiendo qué hacer de mi per-
sona. En el momento en que sufria el malestar causado
por los apretones de la multitud, un oficial me pis6 los
pies, que yo tenfa hinchados tanto por la compresién

del ciero como por el calor. Este ltimo incidente hizo

que me disgustase la fiesta, ¥, siéndome imposible salir,
me refugié en un rincén, sentdndome en el extremo de
una banqueta abandonada, donde permaneci con los
ojos fijos, ¢ inm6vil y enfadado. Engafiado por mi mez-
quina apariencia, una mujer me tomo sin duda por: un
nifio dispuesto 4.dormirse esperando la vuelta de su
madre, y se coloco & mi lado con el movimiento de un
pdjaro que se lanza sobre su nido. En €l mismo ins-
tante sent{ un perfume de mujer que embriagé mi alma
como la poesfa oriental. Miré 4 mi vecina, y quedé mds
deslumbrado por su hermosura que lo habfa sido por
la fiesta. Si has comprendido bien mi. vida anterior,

adivinards los sentimientos que nacieron en mi corazon, |

Mis ojos se fijaron en unos hombros blancos y morbi-
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dos, sobre los cuales hubiera querido poder caer, hom-
bros ligeramente sonrosados que parecian enrojecer por
el rubor como si se encontrasen desnudos por pri-
mera vez, hombros que tenfan un alma, y cuya piel sa-
tinada brillaba 4 la luz como un tist de seda; hombros,
en fin, divididos por una raya, 4 1o largo de la cual co-
rri6 mi mirada, mds atrevida que mi mano. Me empiné
palpitante de emocién para verle el escote, y quedé
completamente fascinado por un pecho castamente cu-
bierto con una gasa, pero cuyos globos azulados y de
una redondez perfecta estaban dulcemente velados por
olas de encaje. Los mds ligeros detalles de aquella ca-
beza fueron incentivos que despertaron en mi goces in-
finitos: el brillo de los cabellos ondulantes sobre un
cuello aterciopelado como el de una nifia, las lineas
blancas que el peine habfa dibujado en ellos, y por los
ctiales corrié mi imaginacién como por frescos sende-
ros, todo esto me hizo perder la cabeza. Después de
asegurarme de que nadi¢ me vefa, me sumergf en aque-
llas espaldas como un nifio se arroja al seno de su
madre, y besé aquellos hombros, rodando por ellos mi
c.abeza. La dama lanz6 un grito penetrante que la mi-
sica apagd; volvidse, me vi6 y me dijo:

—Caballerol...

{Oh! si me hubiese dicho: «;Qué le ha dado 4 usted
pequefio?s_tal vez la hubiese matado; pero ante aque;
jCaballero! lagrimas ardientes brotaron de mis ojos, y
quedé petrificado ante aquella mirada, que animaba u’na.
santa célera, ante aquella cabeza sublime coronada por

una diadema de cabellos negros en armonfa con aque-
llos hombros de amor, La piirpura del pudor ofendido
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brillé en su rostro, que desarmaba ya el perdén de l‘ienfermo. y mi madre tuvo temores mezclados con re-
. s !
miyer que comprende un frenest cuando ella misma |

jmordimientos. Semejante 4 los animales que presienten
el mal, iba 4 acurrucarme en un rincoén del jardin para

inspira y que adivina adoraciones infinitas en las ldg

mag/del arrepentimiento. Alejése con ademdn de rej

senti el ridiculo de mi posicién, ¥ entonces solamen

conocl que estaba disfrazado como el mono de un s
boyano;

1
:

tuve verglienza de mi, y permanec{ aleladq{
saboreando la manzana que acababa de robar, conset
vando sobre mis labios el calor de aquella sapgre qud'
habia aspirado, y siguiendo con la mirada 4 aquell;
mujer descendida de los cielos, Dominado por. el pri
Imer aspecto carnal de la gran fiebre del corazoén,

err
por el baile, que estaba desierto para mi, sin poder en

contrar 4 mi desconocida. Me fuf 4 dormir met
foseado.

amor:

Un alma nueva, un alma de alas diamantinas habL]
roto su larva, Cafda de las azules esferas en que: la ad!
miraba, mi querida estrella se habfa hecho mujer, con
servando su claridad, sus fulgores y su frescura. Amab;
de repente, sin saber lo que era el amor. ;No es un
COsa extrafia esta primera irrupcion del sentimiento mé
vivo del hombre? En el salon de mi tia habia visto aks
gunas jovenes hermosas y ninguna me habia impresig
nado. ;Existe, pues, una hora, tna conjuncién de astros
una reunién de circunstancias €xpresas,

cuando llega el tiempo en que la pasi6n abraza el sexg
entero? Pensando que mi elegida vivia en Turena, a
piraba el aire con delicia y encontraba al azul del cielg
una hermosura que antes no habia notado. Si estaba
mentalmente trastornado, parecia también gravemente
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sofiar con el beso que habfa robado. Algunos dias des-
pués de aquel baile memorable, mi madre atribufa el

4 abandono de mis trabajos, mi indiferencia ante sus mi-

radas opresoras, al poco caso que hacfa de sus ironfas,
y mi sombria actitud 4 las crisis naturales que deben
sufrir los jovenes 4 mi edad. K1 campo, ese eterno re-
medio de las afecciones de las que nada sabe la me-

r11 dicina, fué considerado como el mejor medio de sacar-

me de mi apatfa. Mi madre decidi6 que irfa 4 pasar
algunos dias 4 Frapesle, castillo sitnado sobre el Indre,
entre Montbazén y Azay-le-Rideau, en casa de uno de
sus amigos, 4 quien sin duda di6 instrucciones secretas.
El dfa que me vi en el campo, tan rectamente habia
nadado en el océano del amor, que lo habfa atrave-
sado. Ignoraba el nombre de mi desconocida. &COI'TID
llamarla? ;donde encontrarla? Por otra parte, :4 quién
podia hablar de ella? Mi cardcter tfmido aumentaba los
temores inexplicables que se apoderan de los corazones
jovenes en los comienzos del amor, haciéndome empe-
zar por la melancolia con que terminan gen‘eralmc?nte
las pasiones sin esperanza. No deseaba sino ir, '.-em_r.y
correr 4 través de los campos. Con ese valor de nifio
que de nada duda y tiene algo de caballeres?o', me
propuse registrar todos los castillos de Turena, viajando
4 pie y diciendo 4 cada linda torrecilla: «jAhi estdl».

El jueves por la mafiana salf de Tours por la barrera
de San Eloy, atravesé el puente de San Salvador, lle-
gué 4 Poncher, levantando la cabeza ante cada casa,




