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DI BA. LUC. 

A LA SEÑORA CONDESA NATALIA DE MANERVILLE 

«Cedo á tu deseo. El privilegio de la mujer que ama
mos más que ella nos ama, es hacemos olvidar á cada 
instante las reglas del buen sentido. Por no ver una 

arruga en su frente, ó por disipar la enojada expresión 
de sus labios, que la menor contrariedad entristece, fran

queamos milagrosamente las distancias, damos nuestra 
sangre y echamos á perder nuestro porvenir. Hoy quie

res mi pasado: helo aqu!. Pero, sábelo bien, Natalia; 
para obedecerte he tenido que vencer repugnancias in

violables. ¡Por qué sospechas los repentinos y largos 
desvaríos que se apoderan de mi en plena dicha? ¡Por 

qué despierta mi silencio tu linda cólera de mujer? ¡No 
puedes jugar con los contrastes de mi carácter sin pre-
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guntarme las causas? ¿Guardas acaso en tu corazón se
cretos que, para ser absueltos, tengan necésidad de los 

míos? En fin, lo has adivinado, Natalia, y tal vez vale 

más que lo sepas todo. Sí; mi vida está dominada por 
un fantasma que se dibuja vagamente á la menor pa-

' l labra que lo provoca, y que se agita á menudo en s 
mismo y á pesar rulo. Tengo imponentes recuerdos se

pultados en el fondo de mi alma, como esas produ~c10-
nes marinas que se distinguen en el fondo del oceano 

durante las calmas y que las olas de la tempestad arro-

jan en fragmentos á la playa. . 
»Aunque el trabajo que cuestan las ideas para ser 

expresadas haya contenido estas antigu~s emoc10nes 
que tanto daño me hacen cuando despiertan, si hay en 

esta confesión relámpagos que te hieran, recuerda que 
me has amenazado si no te obedecía, y no castigues mi 

obediencia. 
>> Quisiera que mi confidencia rédoblase tu ternura. 

Hasta esta noche. 
»FÉLIX, » 

¡Á qué talento nutrido de lágrimas deberemos u11 día 

la más conmovedora elegía, la pintura de los tormentos 
sufridos en silencio por las almas1 cuyas rafees, tiernas 
todavía, no encuentran más que duros guijarros en el 

suelo doméstico, cuyas primeras florescencias son des
trozadas por manos vengativas, y cuyas flores se hielan 
en el momento de abrirse? ¡Qué poeta describirá los 

dolores del niño cuyos labios chupan un seno amargo, 
y cuyas sonrisas son reprimidas por el fuego devorador 
de una mirada severa? La ficción que representase á esos 
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pobres corazones, oprimidos por los seres colocados en 
torno suyo para favorecer el desarrollo de su sensibili

dad, sería la verdadera historia de mi juventud. ¿Qué 

vanidad podía herir yo, pobre recién nacido? ¡Qué des
gracia física ó moral originaba la frialdad de mi madre? 

¡Era yo acaso el hijo del deber, aquél cuyo nacimiento 

es fortuito, ó aquél cuya Yida es un reproche? Criado 
en el campo por una nodriza, olvidado por mi familia 
durante tres años, cuando volví á la casa paterna me 
tenían en tan poco, que inspiraba compasión á las gen• 

tes. No conozco el sentimiento ni la feliz casualidad 
que pudo levantarme de aquella primera caída; en mí, 

el nifio ignora y el hombre nada sabe. En lugar de dul

cificar mi suerte, mí hermano y mis dos hermanas se 
divertían en hacerme stúrir. El pacto en virtud del cual 

los niños ocultan sus pecadillos y que ya les da idea 
del honor, fué nulo respecto á mí; más aún, con fre- · 

cuencia fuí castig:1ao por culpas de mi hermano, sin que 
pudiera reclamar contra tal injusticia. El servilismo, en 
germen en los niños, ¿les aconsejaba acaso contribuir á 

las persecuciones de una madre igualmente temida por 

ellos? ¡era aquello un efecto de su tendencia á la. imi

tación? ¡era necesidad de ensayar sus fuerzas, ó falta 
de piedad? Acaso todas estas causas reunidas me priva

ron de las dulzuras de la fraternidad. Desheredado de 

todo afecto, ya nada podía amar, ¡y la naturaleza me 
habla hecho amante! ¡Recogía un ángel los suspiros de 

aquella sensibilidad rechazada sin cesar? Si en algunas 
almas los sentimieritos desconocidos se truecan en odio, 
en la mía se concentraron y cavaron en ella un lecho, 
desde el cual irradiaron más tarde sobre mi vid~. Se-
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gún los caracteres, la costumbre de temblar relaja la 

fibra ó engendra el temor, y éste obliga siempre á ce

der, lo que produce una debilidad que bastardea al 

hombre y le comunica un no sé qué de esclavo. Pero 

estos continuos tormentos me acostumbraron á desple

gar una fuerza que se acrecentó con el ejercicio y pre

dispuso mi alma á las resistencias morales. Esperando 
siempre un nuevo dolor, como los mártires esperaban 
un nuevo golpe, todo mi ser debió expresar una resig

nación sombría, bajo la cual fueron sofocados las gra

cias y los impulsos de la infancia, actitud esta que pasó 
por un síntoma de idiotismo y que justificó los sinies

tros pronósticos de mi madre. La certidumbre de estas 

injusticias excitó prematuramente en mi alma la altivez, 
ese fruto de la razón, que detuvo sin duda las malas 

inclinaciones producidas por educación semejante. Aun

que abandonado por mi madre, era á veces objeto de 
sus escrúpulos, pues hablaba de mi instrucción y mani

festaba el deseo de ocuparse de ella, lo que me causaba 

estremecimientos horribles, pensando cuánto sufrirla es
tando con ella en contacto diario. Bendecía mi abandono 

y me consideraba feliz con poder quedarme en el jar
dín para jugar con las chinas, observar los insectos y 

contemplar el azul del firmamento. Aunque la soledad 

debiera llevarme al ensueño, mi gusto por la contem
plación nació de una aventura que dará una idea de 

mis primeras desgracias. Una noche, agazapado tran
quilamente bajo una higuera, miraba yo una estrella con 

esa curiosidad apasionada que domina á los niños, y á 

la cual mi melancolía precoz añadía una especie de in
teligencia sentimental. Mis hermanas se divertían y gri-
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taban, y yo oía su lejana algazara como un acompfÍl'O;-.,,, 
miento á mis ideas. El ruido cesó¡ la noche cerró por q,-Q,, 
completo. Por casualidad, mi madre notó mi ausencia. 
Para evitarse una reprensión, nuestra aya, una terrible 
señorita llamada Carolina, justificó las falsas aprensio-

nes de mi madre, diciendo que yo miraba la casa con 

horror; que si no me hubiese vigilado atentamente, yo 

ya me hubiera fugado¡ que no era imbécil, sino sola
pado, y que entre todos los niños sometidos á su fé-

rula no habla encontrado ninguno de tan malas incli

naciones como yo. Fingió buscarme, me llamó, respondí, 
y se llegó á la higuera donde sabía que estaba. 

-¿Qué hacía usted ahf?-me preguntó. 
-Miraba una estrella-contesté, 

-Eso no es cierto-replicó mi madre, que nos es-
cuchaba desde el balcón¡-¿acaso se conoce la_ astrono
mía á tu edad/ 

-¡Ah! señora-exclamó la señorita Carolina,-ha 
abierto el grifo del depósito y el jardín está inundado. 

Aquello fué un rumor general. Mis hermanas se ha
blan entretenido en dar vueltas al grifo para ver cómo 

corría el agua¡ pero sorprendidas por un fuerte chorro 

que las había mojado, se aturdieron y escaparon sin 
poder cerrarlo. Convicto de haber imaginado aquella 

aventura y acusado de mentir porque afirmaba mi ino

cencia, fuí severamente castigado; pero ¡castigo horri
ble! se burlaron de mi amor á las estrellas, y mi madre 

me prohibió quedarme por la noche en el jardín. Las 
prohibiciones tiránicas avivan los deseos, más aún en 
los nifios que en los hombres, pues los nifios tienen, 
sobre los hombres, la ventaja de no pensar más que en 



10 11. URIO IN IL VALLE 

la CCII& prohibida; que les oúece entonces atractifbl 
itrelillibles. Frecuentemente lal, pues, castigalio á -
de lli.-eUa. No pudiendo confiarme t nadie, le 1lOll• 

taba. A ésta mis pesares .en - delicioso lenpaje con 
q• los nilll>8 balbucean s11& primeras ideal, como en · 
otro tiempo uo balbuceado 1111!1 primenis palnru. ~ 
tiíldo en el eolegio, &1111 la contemplaba, experiq,ertlll1ICltl 
ddi.ciu indecibles, ¡tan profundas son las haellas qae 

~ ai el COIU6n las impresiones recibidaa en la pri• 
._..delavidal 

Mi herinaDo Carl01, -cinco aliOI mayor que yo, era· 
tan hermceo nillo como es hoy hombie: hermQIIII, Em el 
predilecto de mi ~. el amor de mi madre¡ la espe: 
- de mi familia, J, por consiguiente, d rey de la 
-. Bie9 fol'llll40 y robllltO, tenla un preceptor; yo, 
IMll'rf?_ y cadenque, ful puesto t los cincD-dN eomo 
estemo en 11D colegio de la ciudad, adoade iba por :la 
,.,.. Y adonde IClldla t hume por• noc¡he el 
a,lta de cúunl de mi padre. Sllla>de caa ileftallo 

Olllo pocr, ,p1orilta, mieatna qae mil 
Mlin (llorilliollet ~. ,&lle CII 1 

.... J III riq- :n1mlm en aqt .mil · · 
~Jchicbatnnade&un 
et~ elemento del tlláigerio 

_. medi MMa, ~ e1; dlla,- de 1a '1 a , 
.... die la ...-i. agll, lloP q,ipa,lfa 11111 ii(; 

llll.' ◄ k•ti,llllegia. l.lit lalcb•h- ·rta 1 

t,w.4:¡&&l~ "Mlllleallla-
.... uirtsbQice-i,p»~10,dbl ·ellll,-- Alltialla•d.ó!» 

,,..... .... - 1 , .• 

ti 

E-~ una rebanada de pan¡ Weq 
no bublelle estado de moda en ~ colegio, mi 

labiera .eiilo menes rivo, pues se babia CQD· 

ffllido ea- idea fija, :iemejaute t la que inspinm t -
de nuestru dllqaeau lilú depntes de París loi guiso
• de 1118 porteras, y que, en su calidad de majer, a-
4littlr,,)p ~,ina,a d deseo en las min:du,como 
tú 1elll en ellas eL amor, y yo me coaverti entonces en 
118 tlajeto d~ burla. ~mpalleros, que pertenectan 
la mayorfa i la cla8e •édia. 'fflliaD t enselianne 8111 

Ni)all&du.de pu, preguntmdome con tono barl6II 'li 
llllbía dóode • :hadan, dónde se midlan, y por qué no 
•~ Yo• lile ensellaban, mofiladose, loe chicbaml* ell08 1!11114uoe del cado titos en .,. ci•· peee y 
qllfJ pereclaa IIIÚU cocidu¡ ff:gÍltr&ball mi cmlito, J DO 

l!Dfflllll•llff lino ,que10 • OliYet ó írutu -. _. 

~• - un: ¿Nt>. littus pat. tnrfrñr cpie -
_.. , .._ la diíermcia que habla entre. mi Alela 
ÍIIÍQálJ JO· r.te dODlraste entre mi abandono y la.clicu 
~loi ~ lit..~ 1aa rocaa de. mi Wll!,.., 
~ ,pi lierna ;aventad. La pñmera vea.que, eopn,+, 
~ IIIÍ'llCIIÚ,llliellt am-, extendf la - para .. 
...,.. lllT Nrmlo ·liamble, q• me íUi! o6ec:ido>:
~ ~la¡ f'I. dillqueador lo retil6a medioelll 
ÍW .,.eompallélW, adYertidoa 11d }lrOllll1lll!f.., 

~ 1m alento& ... dwintpid«I& ._ lit i ·
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laciones, El sefior Lepltre se creyó después obligado á 

reparar el olvido de mi padre; pero la cantidad que 

mensualmente me señaló fué pequeña, pues ignoraba las 

intenciones de mi familia. El instituto se hallaba esta

blecido en el antiguo palacio Joyeuse, donde, como en 

todas las viejas casas señoriales, había un departamento 

para el portero. Durante el recreo, que precedía á la 

hora en que el pasante nos llevaba al liceo Carlomagno, 

los colegiales opulentos iban á almorzar á casa de nues

tro portero, llamado Doisy. El señor Lepitre ignoraba 

ó consentía el comercio de Doisy, verdadero contraban• 

dista á quien los discípulos tenían interés en mimar; él 

era el cómplice de nuestros extravíos, el confidente de 

nuestras entradas tardías y nuestro intermediario con 

los alquiladores de libros prohidos. Almorzar una taza 

de café con leche era un gusto aristocrático, explicado 

por el precio excesivo á que subieron los géneros colo

niales bajo el imperio de Napoleón. Si el uso del azú

car y del café constitula un lujo en los padres, en nos

otros anunciaba una superioridad vanidosa que hubiese 

engendrado nuestra pasión, ~i la inclinación á imitar la 

glotonería y el contagio de la moda no hubiesen bas• 

tado. Doisy nos abría crédito, suponiéndonos hermanas 

ó tías que aprobasen nuestra vanidad y pagasen nues

tras deudas. Yo resistí mucho tiempo á estas seduccio

nes, y si mis jueces hubieran conocido la fuerza de las 

mismas, las heroicas aspiraciones de mi alma hacia el 

estoicismo, y los furores contenidos durante una larga 

resistencia, hubieran enjugado mis lágrimas en lugar de 

hacerlas correr. Pero ¡podía yo tener, niño aún, esa 

grandeza de alma que hace mirar con desdén el des-
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precio de otro? Además, yo sentía tal vez las acometi

das de muchos vicios sociales, cuya fuerza aumentóse 

por mi codicia de goces. Hacia el fin del segundo afio 

mi padre y mi madre fueron á París. El día de su lle'. 

gada fuéme anunciado por mi hermano, que vivía en la 

capital Y que no me había hecho ni una sola visita· mis 
' hermanas los acompañaban, y debíamos ver juntos Pa-

rís. El primer día iríamos á comer al Palais-Royal, y 

luego asistiríamos todos al Teatro Francés. Á pesar de 

la embriaguez que me causó aquel programa de fiestas 

inesperadas, mi alegría fué turbada por ese viento de 

tempestad que tan rápidamente impresiona á los habi

tuados á la desgracia. Tenía que confesar una deuda 

de cien francos contraída con Doisy, que me amena
zaba con pedir personalmente el dinero á mis padres. 

Entonces decidí tomar á mi hermano por dragomán 

de Doisy, por intérprete de mi arrepentimiento, y por 

mediador de mi perdón. Mi padre se inclinó á la in

dulgencia; pero mi madre fué inexorable· la mirada de 
. ' 

sus o¡os azules me petrificó, fulminó terribles profecías: 

•~Qué sería yo más tarde, si á la edad de diez y siete 

anos hacía semejantes calaveradas? ¿Era yo verdadera

mente su hijo? ¡Trataba de arruinar á la familia? ¡No 

había que atender á nadie más que á mí? ¡No exigía 

la carrera elegida por mi hemiano Carlos una dotación 

independiente, merecida por una conducta que honraba 

á la famili~, mientras que yo sería su vergüenza? ¿Se 

casarían mis hermanas sin dote? ¡Ignoraba yo el valor 

del dinero y lo que les costaba? ¡De qué servía el café 

Y el azúcar para la educación? Conducirme de ese modo 

¡no era aprender todos los vicios?> Marat era un ángel, 

2 
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comparado conmigo. Después de haber sufrido el cho

que de aquel torrente que derramó mií terrores en mi 

alma mi hermano me llevó otra vez al colegio, perdí 
' . . 

la comida en los «Hermanos Provenzales», y me v1 pn-
vado de ver á Talma en B,-itannicus. Tal fué mi entre

vista con mi madre, después de doce años de separa

ción. 
Cuando terminé el estudio de las humanidades, mi 

padre me puso bajo la tutela del señor Lepitre. D_ebla 

aprender matemáticas trascendentales, cursar el pnmer 
año de derecho y comenzar los estudios superiores. 

Puesto á pupilo y libre de las clases, creí en una tregua 

entre la miseria y yo. Pero á pesar de mis diez y nueve 
años ó acaso á causa de ellos, mi padre contiouó el 

' . 
sistema que me había hecho ir á la escuela sm pro· 
visiones de boca, al colegio sin dinero para los gas
titos y que había convertido á Doisy en mi acreedor. 

Tuve, pues, poco dinero á mi disposición. Y ¡qué hacer 
en París sin dinero l Por otra parte, mi libertad fué sa

biamente encadenada. El señor Lepitre hacia que me 
acompañase á la escuela de derecho un criado, que 
me entregaba en manos de mi profesor, y luego volvía 

á buscarme. Una doncella habría sido guardada con 

menos precauciones que las que sus temores inspiraban 
á mi madre para conservar mi persona. Pads espantab 
con razón á mis padres. Los colegiales piensan secreta 

mente en lo que también preocupa á las jóvenes en su 

colegios: por mucho que se haga, ellas hablarán siempr 
de amor y ellos de mujeres; pero en París, en aquel! 

época, las conversaciones entre camaradas eran genera 
mente inspiradas por el mundo oriental y sultanesco d 
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Palais-Royal. Éste era un Eldorado de amor, donde por 

la noche corrían los lingotes acuñados, Allí cesaban las 

dudas más vírgenes, allí podía apagarse nuestra excitada 
curiosidad. El Palais-Royal y yo fuimos dos asíntotas 

dirigidas la una hacia la otra sin poder encontrarse. He 

aquí cómo la suerte hizo que quedasen frustradas mis 
tentativas. 

Mi padre me había presentado en casa de una de 
mis tías, que habitaba en la isla San Luis, y á cuya casa 

iba yo á comer todos los jueves y domingos, conducido 
por el señor Lepitre ó por su mujer, que en tales dlas 

daban un paseo, é iban á buscarme cuando volvían á 
su casa. La marquesa de Listomere era una gran dama 

ceremoniosa que jamás tuvo el pensamiento de ofre
cerme un escudo. Vieja como una catedral, pintada 
como una miniatura, suntuosa en el vestir, vivía en su 
palacio como si no hubiera muerto Luis XV, y no vela 

más que ancianas nobles y gentilhombres, sociedad de 
cuerpos fósiles entre la cual me creía en un cementerio. 
Nadie me dirigía la palabra, y yo nunca me sentí con 

fuerzas para hablar el primero. Las miradas hostiles y 
frias que me dirigían obligábanme á avergonzarme de mi 

juventud, que parecía importunarlas. Fundé el éxito de 

mi escapatoria en esta indiferencia, proponiéndome es~ 
currir el bulto un dfá, en cuanto concluyese la comida, 
para volar al templo del placer, Una vez empeñada en 

el wisth, mi tia no fijaba ya en mi su atención. Juan, 

su criado, se cuidaba muy poco del señor Lepitre; pero 

aquella malhadada comida se prolongaba desgraciada
mente, á causa de la debilidad de las mandíbulas ó de 

la imperfección de las dentaduras. Por fin, una noche, 
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entre ocho y nueve, había ganado la escalera, palpi

tante como Blanca Capello el d!a de su fuga; pero 
cuando el portero iba á abrirme la puerta, vi en la calle 
el fiacre del señor Lepltre y o! su voz cascada que me 
llamaba. Tres veces la casualidad se interpuso fatal
mente entre el infierno del Palais-Royal y el paraíso de 
mi juventud. El d!a en que, avergonzado ya de ser tan 
ignorante á los veinte afias, resoM afrontar todos los 
peligros para concluir de una vez, en el momento en 
que el sei\or Lepitre subía á su carruaje y yo trataba 
de aprovecharme de esta dificil operación ( pues mi guar
dián estaba gordo como Luis XVlll y tenia los pies 
torcidos), para desaparecer de su vista, en aquel instante 
mi madre llegaba en silla de posta. Su mirada me de
tuvo y permaneci como el pájaro delante de la ser
piente. ¿ Por qué casualidad la encontraba alli? Nada 
más natural. Napoleón jugaba su última partida, y mi 
padre, presintiendo la vuelta de los Barbones, iba á pre
venir á mi hermano, empleado ya en la diplomacia im
perial. Había salido de Tours con mi madre, encargada 
de sacarme de París para sustraerme á los peligros de 
que creían amenazada la capital los que segufan con 
inteligencia la marcha de los enemigos. En algunos mi
nutos fu! sacado de París, en el momento en que la es
tancia en él iba á serme fatal, Los tormentos de una 
imaginación incesantemente agitada por deseos repri
midos, el fastidio de una vida constantemente entriste
cida por privaciones, me hablan obligado á lanzarme al 
estudio, como en otro tiempo los hombres cansados de 
su suerte se confinaban en el claustro. El estudio habla 
llegado á ser en mi una pasión que podría producirme 
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consecuencias fatales, apasionándome en la época en 
que los jóvenes deben entregarse á las encantadoras 

actividades de su naturaleza primaveral. 
Este ligero croquis de mi juventud, en la que adivi

nas sin duda innumerables elegías, era necesario para 
explicar la influencia que ejerció en mi porvenir. Afec
tado por tantos elementos mórbidos, á los veinte ai\os 
cumplidos yo era aún pequeño, delgado y pálido. Mi 
alma, llena de deseos, luchaba con mi cuerpo, débil en 
apariencia, pero que, según decía un anciano médico 
de Tours, sufría la última fusión de un temperamento de 
hierro. Niño por el cuerpo y viejo por el pensamiento, 
había leido y meditado tanto, que conoc!a metaf!sica
mente la vida en sus alturas en el momento en que iba 
á advertir las dificultades tortuosas de sus desfiladeros 
y los caminos enarenados de sus llanuras. Azares des
conocidos me hablan dejado en ese delicioso periodo 
de donde surgen las primeras turbaciones del alma, donde 
se despierta á las voluptuosidades, en que para ella todo 
es sabroso y fresco. Me hallaba entre mi pubertad, 
prolongada por mis trabajos, y mi virilidad, que echaba 
tardíamente sus verdes ramas. Ningún joven estaba tan 
bien preparado como yo para sentir y para amar. Pero, 
compréndeme bien, retrocedí á aquella hermosa edad 
en que la boca está virgen de mentiras, en que la mi
rada es franca, aunque velada por párpados que entor
pecen 1~ timidez en contradicción con el deseo, donde 
el espíritu no se doblega ante el jesuitismo de la socie
dad, Y en que la cobardía del corazón iguala en violen
cia á la generosidad del primer impulso. 

No te hablaré del viaje que hice con mi madre desde 
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París á Tours. La frialdad de sus maneras reprimió la 

expansión de mi ternura. Á partir de cada nuevo relevo, 

me prometía hablarle; pero una mirada, una palabra, 
desordenaban las frases prudentemente meditadas como 

exordio. En Orleáns, en el momento de acostarse, mi 

madre me reprochó mi silencio. Me arrojé á sus pies, 

abracé sus rodillas llorando á lágrima viva, le abrí mi 
corazón, tan rico de afectos; traté de conmoverla con 

la elocuencia de unas quejas que expresaban mi ansia 

de amor, y cuyos acentos hubieran conmovido las en• 

trafías de una madrastra. Mi madre me respondió que 

yo representaba una comedia. Quejéme de su abandono, 

y me llamó hijo desnaturalizado. Se me oprimió de tal 
modo el corazón, que en Blois corrí al puente para 

tirarme al Loira. La altura del parapeto impidió mi sui
cidio. 

Al llegar á casa, mis dos hermanas, que no me co

nocían, demostrar?º más extrafieza que cariño. Sin em• 
bargo, más tarde, por comparación, me parecieron nenas 
de amistad hacia mí. Me alojaron en una habitación 

del tercer piso. Comprenderás la extensión de mis mi

serias cuando te diga que mi madre me dejó, á mí, joven 
de veinte años, sin otra ropa blanca que la de mi pobre 

equipo del colegio, y sin otro traje que el de París. Si 

volaba de un extremo á otro del salón para recoger su 

pañuelo, no me daba más que las frías gracias que podía 

dar á su criado. Obligado á observarla para conocer si 

había en su corazón lugares accesibles donde pudiese 
arraigar algún afecto, vi en ella una mujer seca y del

gada, fría, egoísta é impertinente como todas las Listo

mere, en quienes la impertinencia forma parte de su 
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dote. No veía en la vida sino deberes que llenar; todas 

las mujeres frías que he conocido se hacían, como ella, 
una religión del deber; recibía nuestras adoraciones como 

un sacerdote recibe el incienso en la misa; mi hermano 
mayor parecía haber absorbido el poco amor maternal 

que había en su corazón. Nos punzaba sin cesar con 
salidas de una ironía mordaz, arma de las gentes sin 

corazón, y de la cual se servía contra nosotros, que no 

podíamos contestarle. Á pesar de estas barreras espi

nosas, los sentimientos instintivos echan en nosotros 
tales raíces, conserva tantos lazos el religioso temor ins
pirado p,,r una madre, de la cual cuesta trabajo deses

perar, que el sublime error de nuestro carifio continúa 

hasta el día en que, más avanzados en la vida, juzga

mos fría y soberanamente. En ese día empiezan las re• 

presalias de los hijos, y su indiferencia, engendrada por 

las decepciones del pasado y engrosada con los restos 
cenagosos que arrastra, se extiende hasta la tumba. 

Aquel terrible despotismo ahuyentó las ideas voluptuo-
• 

sas que locamente había esperado satisfacer en Tours. 

Me recluí desesperado en la biblioteca de mi padre y 

me dediqué á leer todos los libros que no conocía. Mis 

largas horas de trabajo me evitaron todo contacto con mi 
madre, pero agravaron mi situación moral. Á veces, 
mi hermana mayor, la que está casada con mi primo 

el marqués de Listomere, procuraba consolarme, sin po

der calmar la agitación de que era presa: quería morir. 
Preparábanse grandes acontecimientos á la sazón, á 

los cuales yo era extraño. Habiendo salido de Burdeos el 

duque de Angulema para unirse á Luis XVIII en París, 

recibía, á su paso por todas las ciudades, las ovaciones 
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preparadas por el entusiasmo que producía en la vieja 

Francia la vuelta de los Borbones. La Turena en con

moción por sus príncipes legítimos, la ciudad en agita

ción, los balcones empavesados, los habitantes endo

mingados, los preparativos de una fiesta, y un no sé qué 
esparcido en el aire, que me embriagó, inspiráronme el 

deseo de asistir al baile ofrecido al príncipe. Cuando 

reuní la audacia suficiente para expresar este deseo á 

mi madre, demasiado enferma entonces para asistir á la 

fiesta, se enfadó grandemente. ¡ Llegaba yo del Congo 

para no saber nada? ¡Cómo podía yo imaginarme que 
nuestra familia no había de estar representada en aquel 

baile? En ausencia de mi padre y de mi hermano, ¡no 

era yo quien debía asistir? , No tenía yo una madre que 
sólo pensaba en la felicidad de sus hijos? En un mo

mento, el hijo casi desaprobado se convertía en un per

sonaje. Me vi tan abrumado por mi importancia, como 
por el diluvio de razones, irónicamente expresadas, con 
que mi madre acogió mi súplica. Interrogué á mis her
manas, y supe que mi madre, á quien gustaban estos 

golpes teatrales, se había ocupado muchísimo de mi 

traje. Sorprendidos por las exigencias de sus parro

quianos, ningún sastre había podido encargarse de él. 

Mi madre había llamado á su costurera, que, según es 

uso en provincias, sabía hacer toda clase de obras. Bien 

6 mal, se me confeccionó secretamente un frac azul; se 
encontraron fácilmente medias de seda y escarpines 

nuevos; como los chalecos se llevaban cortos, pude po

nerme uno de mi padre, y por primera vez tuve una 
camisa con chorrera, cuyos encajes cubrieron mi pecho 
y se arrugaron bajo el nudo de la corbata. Cuando es-
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tuve vestido, me encontré tan desfigurado, que mis her
manas tuvieron que darme, con sus felicitaciones, valor 
para presentarme ante la Turena réunida. ¡ Atrevida em

presa! En aquella fiesta había demasiados llamados para 

que hubiera muchos elegidos. Gracias á mi exigua esta

tura, pude deslizarme hasta llegar á una tienda cons- · 

truída en los jardines de la casa Papión, y colocarme 
cerca del sillón que servia de trono al príncipe. En un 

momento fuí sofocado por el calor, deslumbrado por 

las luces, por los tapices rojos, por los adornos dora

dos, por los vestidos y por los diamantes de la primera 
fiesta pública á que asistía. Me atropellaba una multitud 

de hombres que se amontonaban unos sobre otros y se 

empujaban en medio de una nube de polvo. Los bron

ces sonoros y los ruidosos acordes de la música militar 
quedaban ahogados por los gritos de: 

-¡Viva el duque de Angulema! ¡viva el rey! ¡vivan 

los Barbones! 
Esta fiesta era un derroche de entusiasmo, en que 

cada cual trataba de sobrepujar á los ded\j!s en su fe

roz afán de saludar al naciente sol de los Borbones, 

verdadero egoísmo de partido que me dejó frío y que 

me movió á reconcentrarme en mí mismo. 
Llevado como un átomo por aquel torbellino, tuve 

el deseo infantil de ser duque de Angulema y de mez

clarme entre aquellos príncipes que así se mostraban 

ante un público entusiasmado. La necia envidia del 

turené.s hizo brotar en mí una ambición que las cir
cunstancias y mi carácter ennoblecieron. ¿Quién no 
ha envidiado alguna vez esa ruidosa adoración, cuya 

repetición grandiosa pude presenciar algunes meses 



1 

1 

26 EL LIRIO EN EL VALLE 

después, cuando París entero se precipitaba hacia el 

emperador á su regreso de la isla de Elba? Ese impe

rio ejercido sobre las masas, cuyos sentimientos y cuya 

vida se encierran y reconcentran en una sola persona• 

lidad, en una sola alma, me consagró de repente á la 

gloria, sacerdotisa que degüella á los franceses hoy, 
como en otro tiempo la druída sacrificaba á los galos. 

De pronto encontré á la mujer que debla aguijonear 

sin tregua mis ambiciosos deseos y colmarlos, lanzán

dome al corazón de la realeza. Como era demasiado 

tímido para invitará bailará una bailadora, y temiendo, 

por otra parte, embrollar las figuras, me sentí natu

ralmente embarazado no sabiendo qué hacer de mi per
sona. En el m0mento en que sufría el malestar causado 

por los apretones de la multitud, un oficial me pisó los 

pies, que yo tenía hinchados tanto por la compresión 
del cuero como por el calor. Este último incidente hizo . 

que me disgustase la fiesta, y, siéndome imposible salir, 

me refugié en un rincón, sentándome en el extremo de 

una banqu¡¡{a abandonada, donde permanecí con los 

ojos fijos, é inmóvil y enfadado. Engañado por mi mez

quina apariencia, una mujer me tomó sin duda por un 

niño dispuesto á . dormirse esperando la vuelta de su 

madre, y se colocó á mi lado con el movimiento de un 

pájaro que se lanza sobre su nido. En el mismo ins

tante sentí un perfume de mujer que embriagó mi alma 

como la poesía oriental. Miré á mi vecina, y quedé más 

deslumbrado por su hermosura que lo había sido por 
la fiesta. Si has comprendido bien mi vida anterior, 

adivinarás los sentimientos que nacieron en mi corazón. 
Mis ojos se fijaron en unos hombros blancos y mórbi-
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dos, sobre los cuales hubiera querido poder caer, hom

bros ligeramente sonrosados que parecían enrojecer por 

el rubor como si se encontrasen desnudos por pri
mera vez, hombros que tenían un alma, y cuya pía¡ sa

tinada brillaba á la luz como un tisú de seda; hombros, 

en fin, divididos por una raya, á lo largo de la cual co

rrió mi mirada, más atrevida que mi mano. Me empiné 
palpitante de emoción para verle el escote, y quedé 
complet,¡mente fascinado por un pecho castamente cu

bierto con una gasa, pero cuyos globos azulados y de 

una redondez perfecta estaban dulcemente velados por 

olas de encaje. Los más ligeros detalles de aquella ca
beza fueron incentivos que despertaron en mi goces in

finitos: el brillo de los cabellos ondulantes sobre un 

cuello aterciopelado como el de una niña, las lineas 
blancas que el peine había dibujado en ellos, y por los 

cuales corrió mi imaginación como por frescos sende

ros, todo esto me hizo perder la cabeza. Después de 

asegurarme de que nadie me veía, me sumergí en aque

llas espaldas como un niílo se arroja al seno de su 
madre, y besé aquellos hombros, rodando por ellos mi 

cabeza. La dama lanzó un grito penetrante que la mú
sica apagó; volvióse, me vió y me dijo: 

-¡Caballero! ... 

¡Oh! si me hubiese dicho: , ¿Qué le ha dado á usted, 

pequeño?,.tal vez la hubiese matado; pero ante aquel 

¡Caballero! lágrimas ardientes brotaron de mis ojos, y 

quedé petrificado ante aquella mirada, que animaba una 
santa cólera, ante aquella cabeza sublime coronada por 

una diadema de cabellos negros en armonía con aque

llos hombros de amor. La púrpura del pudor ofendido 
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brilló en su rostro, que desarmaba ya el perdón de 
mujer que comprende un frenes( cuando ella misma 

inspira y que adivina adoraciones infinitas en las lá 

ml!$>~el arrepentimiento. Alejóse con ademán de rei 

senlf el ridfculo de mi posición, y entonces solamen 
conocf que estaba disfrazado como el mono de un 

boyano; tuve vergüenza de mí, y permanecf alela 

saboreando la manzana que acababa de robar, cons 

vando sobre mis labios el calor de aquella sapgre q 
había aspirado, y siguiendo con la mirada á aquel 

mujer descendida de los cielos. Dominado por el p 

mer aspecto carnal de la gran fiebre del corazón, e 

por el baile, que estaba desierto para mf, sin poder e 
contrar á mi desconocida, Me fui á dormir metamo 
foseado. 

Un alma nueva, un alma de alas diamantinas hab 
roto su larva. Calda de las azules esferas en que la a 

miraba, mi querida estrella se habla hecho mujer, co 
servando su claridad, sus fulgores y su frescura. Ama 
de repente, sin saber lo que era el amor. ¡No es u 

cosa extraña esta primera irrupción del sentimiento m 
vivo del hombre? En el salón de mi tfa habla visto 

gunas jóvenes hermosas y ninguna me habla impresí 
nado. (Existe, pues, una hora, tma conjunción de astr 
una reunión de circunstancias expresas, una mujer 

pecial entre todas para determinar una pasión exclusi 

cuando llega el tiempo en que la pasión abraza el sex 
entero? Pensando que mi elegida vivfa en Turena, 
piraba el aire con delicia y encontraba al azul del ci 

una hermosura que antes no habla notado. Si esta 

mentalmente trastornado, parecfa también gravemen 
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, o y m,· madre tuvo temores mezclados con re-en1erm , . 
mordimientos. Semejante á los animales que presienten 

el mal, iba á acurrucarrue en un rincón del jardfn para 
soñar con el beso que habla robado. Algunos dfas des

pués de aquel baile memorable, '.°i ma~re atribula el 
abandono de mis trabajos, mi ind1ferenc1a ante sus mi

radas opresoras, al poco caso que hacía de sus ironías, 

y mi sombrfa actitud á las crisis naturales que deben 
sufrir los jóvenes á mi edad. El campo, ese eterno re

medio de las afecciones de las que nada sabe la me

dicina, fué considerado como el mejor medio de sacar• 
me de mi apatfa. Mi madre decidió que irta á pasar 

algunos dfas á Frapesle, castillo situado sobre el lndre, 

entre Montbazón y Azay-le-Rideau, en casa de uno de 
sus amigos, á quien sin duda dió instrucciones secretas. 

El dfa que me vi en el campo, tan rectamente habla 

nadado en el océano del amor, que Jo habla atrave
sado. Ignoraba el nombre de mi desconocida. ¡Cómo 
llamarla? ¿dónde encontrarla? Por otra parte, ¡á qmén 
podfa hablar de ella? Mi carácter Umido aumentaba los 

temores inexplicables que se apoderan de los corazones 

jóvenes en los comienzos del amor, haciéndome empe

zar por la melancolfa con que terruinan generalmente 
las pasiones sin esperanza. No deseaba sino ir, vemr l' 

correr á través de los campos. Con ese valor de niño 

que de nada duda y tiene algo de caballeres~o.' me 
propuse registrar todos los castillos de Turena, V1a¡ando 

4 pie y diciendo á cada linda torrecilla: ,¡Ah! está!,. 
Eljueves por la maflana salf de Tours por la barrera 

de San Eloy, atravesé el puente de San Salvador, lle

gué á Poncher, levantando la cabeza ante cada casa, 


