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quero pudo descubrir fácilmente en ellos un 
ce11do de asombro ó de curiosidad. 

Don Carlos Grandet, guapo joven de veioti 
años, produc!a en este momento un singu 
contraste con los buenos provincianos, á los q 
les fastidiaban ya sus maneras aristocráticas, 
procuraban estudiarlas para burlarse luego de 
Esto exige una explicación. A los veintidós añ 
los jóvenes están aún muy fronterizos con la 
faocia para no dejarse llevar de niñerías ; a 
pues, de cien que se hubiesen encontrado en 
situación de Carlos, noventa y nueve hubie 
obrado como el. Algunos dlas antes de la n 
en que comienza esta historia, el padre del · 
ven le había dicho que fuese á pasar algun 
meses á Saumur á casa de su hermano . El 
ñor Graodet, de París, pensaba, sin duda, 
Eugenia. Carlos, que llegaba á provincias 
primera vez, quiso presentarse allí con la su 
rioridad de un joven elegante, desesperar á 
comarca con su lujo y formar epoca, importan 
las invenciones de la vida parisiense. En 
para explicarlo todo en una palabra, quería pa 
en Saumur más tiempo que en París limpia 
dose las uñas, cuidando de su persona y visti 
do con el mayor esplendor. Carlos se llevó, pu 
el traje más bonito de caza, la escopeta m 
bonita y el cuchillo de monte más bonito de P 
rls. Se llevó también su más ingeniosa colocci 

. de chalecos, en la que los habla de color gri 
blancos, negros, de color de escarabajo, con 
!lejos dorados, á rayas, de cuello sencillo, 
cuello vuelto, cruzados, cerrados y con boto 
de oro. Se llevó también todas las variedades 
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cuellos y corbatas que estaban de moda á la sa
zón, dos levitas de Buisson y su ropa blanca 
más fina, un neceser de oro , regalo de s_u ma~re, 
y todos los cachi·,aches de petimetre, srn olvidar 
una admirable escribanía, regalo de la más ama
ble de las mujeres , para el, al menos, de una 

· gran señora que se llamaba Anita f que ~iajaba 
marital y aburridamente por Escocia, victima d_e 
algucas scspechas por las q~e tuvo que sacri
ficar momentáneamente su dicha. Como es na
tural no se olvidó tampoco de llevar papel per
fumado para escribirle una carta_ c~da qu!n~e 
dlas. En una palabra, que su eqmpa¡e cons1st1_a 
en un cargamento completo de futilidades pan
sienses donde desde el látigo que sirve para 
comen;ar un d~elo, hasta las hermosas pist~las 
grabadas á cincel, se encontraban todos lo~ ms
trumentos aratorios de que se sirve un ¡oven 
ocioso para laborear alegremente la vida. Como 
su padre le hubiese dicho que viajase solo y mo
destamente, Carlos habla tomado para sí solo el 
cupe de la diligencia, muy satisfecho de no es
tropear un hermoso coche de viaje que h3:bía 
encargado para salir al encuentro de su An!ta, 
la gran dama que ... etc., y á la cual debía umrse 
en julio próximo en las aguas de Baden. Carlos 
contaba encontrar cien pc:rsonas en casa de su 
tío cazar á caballo en sus bosques y hacer, en 

1 • 

fin, vida de campo, y como no supiese que es-
taba en Saumur, lo primero que hizo al llegar 
fue preguntar por el camino de Froidfond; per~, 
al saber que su tío vivía en la villa, creyó que vi
virla en un gran palacio, y, a fin de hacer una 
entrada conveniente en casa de su tío, ya estu-

' 
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viese en Saumur, 6 ya en Froidfond, se hab 
puesto un traje de viaje de la manera más se 
cilla y más adorable gue puede vestirse un ho 
bre_. En Tours acababa de cambiarse de ropa i 
tenor y de pone~se una corbata de satín negr 
con un cuello ba¡o que sentaba admirablemen 
á su blanca y risueña cara, y un peluquero 1 
había rizado sus hermosos cabellos castaños 
Una levita d~ viaje medio abrochada le dibuja 
el talle y de¡aba ver un chaleco de cachemira 
bajo el cual llevaba un segundo chaleco blanco 
Su reloj, metido negligentemente en u~o de lo 
bolsillos de su chaleco, iba unido á un ojal m 
di~nte una corta cadena de oro. Su pantaló 
gns se abotonaba á los lados, cuyas costuras e 
taban adornadas con dibujos bordados de sed 
negra. El joven manejaba graciosamente un ba 
tón cuyo puño de oro no alteraba la limpieza d 
sus gua_n'.es grises. Finalmente, su gorra er 
de exqulS!to gusto. Sólo un parisiense de la e 
fera más elevada podia vestirse de este modo sin 
parecer ridículo y comunicar cierta armóni 
fatuidad á to~as estas futilidades, fatuidad qu 
estaba sostemda, por otra parte, con aire arro 
gante, con el aire de un joven gue tiene hermo
sas pistolas, ojo certero y una Anita. Ahora, si 
queréis co_mprender bien la sorpresa respectiva 
d_e los habitantes de Saumur y del joven pari
siense, y ver perfectamente lo mucho que brillaba 

. la elegancia del viajero en medio de las sombras 
grises de la sala y de las figuras que componian 
este cuadro de familia, procurad representaros á 
l?s Cruchot. Los tres tomaban rapé, y hacia ya 
tiempo que no se cuidaban de que no les cayese 
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el moco, ni de evitar las manchitas en la pe~he-
ra de sus camisas rojizas, de cuellos abarquilla-
dos y de amarillentos pliegues. Sus arrugadas 
corbatas se arrollaban en forma de cuerda tan 
pronto como se las ponían al cuello. La enorme 
cantidad de ropa blanca que tenían y que les 
permitia no hacer colada más que cada seis me-
ses y conservarla en el fondo de sus baules Y ar
marios, dejaba que el tiempo imprimiese en. ella 
sus tintes grisáceos y obscuros. En estos ob1etos 
existía una perfecta armonía entre su repug
nancia y su vejez. Sus caras, tan ajadas como 
raídas estaban sus ropas, y tan llenas de arrugas 
ccrmo sus pantalones, parecían estar gastadas y 
apergaminadas y gesticular. La negligencia ge
neral de los demás vestidos, incompletos todos 
y viejos, como suelen serlo en provincias_, donde 
se llega insensiblemente a dejar de vestirse los 
unos por los otros y á fijarse en un par de guan-
tes, estaba en perfecta arm@nía con la apatla_de 
los Cruchot. El horror á la moda era el umco 
punto en que los grassinistas y los cruchotistas 
se entendían perfectamente. El parisiense toma-
ba su monóculo para examinar los singulares 
accesorios de la sala, las vigas del techo, el co-
lor de las maderas (donde las moscas habían im
preso tal numero de ¡¡untos, que hubieran bas-
tado para puntuar la Enciclopedia metódica y el 
Monitor) tan pronto como los jugadores de la 
lotería levantaban la cabeza y le examinaban con 
tanta curiosidad como si fuese una girafa. El 
señor de Grassins y su hijo, para quienes no era 
desconocida la figura de un hombre á la mod~, 
no dejaron de asociarse al asombro de sus ve . .-l;_-

1·1 , r.J A 
.,)i ... 
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nos, ya porque experimentasen la indefinible i 
fluencia de un sentimiento general, ó ya porqu 
lo aprobasen diciendo a sus compatriotas, m 
diante miradas llenas de ironía: «¡He aquí lo qu 
son los parisienses!» Por otra parte, todos po
dían observar á su gusto á Carlos sin temor · 
desagradar al dueño de la casa. Grandet estaba 
entretenido en la lectura de la carta que acababa 
de recibir, y había tomado para leerla la única 
vela que habla sobre la mesa, sin preocuparse de 
sus huéspedes ni de su lotería. Eugenia, que 
desconoc/a el tipo de una perfección semejante, 
creyó ver en su primo una criatura bajada de 
alguna región seráfica, aspiraba con delicia los 
perfumes que exhalaba aquella cabellera tan bri
llante y tan graciosamente rizada y hubiera que
rido tocar la piel blanca de aquelbs guantes tan 
hermosos y tan finos. La joven envidiaba á Car
los sus pequeñas manos, su tez y la frescura y 
delicadeza de sus facciones. En una palabra, si 
esta imagen puede resumir las impresiones que 
el hombre elegante produce en una joven igno
rante, ocupada sin cesar en reparar medias, en 
remendar la ropa de su padre y cuya vida habla 
transcurrido en aquella sombría casa, sin ver 
pasar por su silenciosa calle más que un tran
seunte por hora, la presencia de su primo hizo 
surgir en su corazón las emociones de fina vo
luptuosidad que causan á un joven las fantásti
cas figuras de las mujeres dibujadas por Wes
tall en los álbums ingleses, y grabadas á buril 
por l0s Finden con tanta habilidad, que llega á 
temerse que, soplando sobre el cartón, lleguen 
á borrarse aquellas apariciones celestes. Carlos 
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sacó del bolsillo un pañuelo bordado por la gran 
dama que viajaba por Escocia. Al ver aquella 
bonita obra hecha con amor durante las horas 
perdidas para el amor, Eugenia miró á su primo 
para ver si iba en realidad á servirse de él. Los 
mudales, sus gestos, la manera como manejaba 
su monóculo, su impertinencia afectada, su des
precio por el cofrecito que acababa de causar 
tanto placer á la rica heredera, y que él encon
traba, indudablemente, sin valor 6 ridículo; en 
una palabra, todo lo que chocaba á los Cruchot 
6 a los Grassins le agradaba a ella tanto, que, 
antes de dormirse, debió pensar mucho tiempo 
en aquel fénix de los primos. . 

Los números se sacaban con mucha lentitud; 
pero la lotería no tardó en acabar ... 

Después la gran Nanón entró y d110: 
-Señora, tendrá usted que darme sábanas 

para hacer la cama á ese señor. 
La señora Grandet siguió á Nanón, y enton

ces la señora de Grassins dijo en voz baja: 
-Vale más que guardemos el dinero y que 

dejemos el juego. 
Y acto continuo cada uno cogió sus diez cén

timos del platito, reuniéndose después la asam
blea para conversar en torno del fuego. 

-(Han acabado ustedes ya? dijo Grandet sin 
dejar la carta. 

-S!, sí, dijo la señora de Grassins yendo á 
sentarse al lado de Carlos. 

Eugenia, movida por uno de esos pensamien
tos que nacen en el corazón de las jóvenes ~uan
do un sentimiento se alberga en el por primera 
vez, dejó la sala para ir á ayudar á su madre y 
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á !'\anón. Si la joven hubiera sido interrogada e 
este momento por un confesor hábil sin du 

· hubiera declarado que al dar aquel ~aso no l 
hacía por su madre ni por Nanón, sino movid 
por el punzante deseo de inspeccionar el cuart 
de su primo para ocuparse allí de él, para arr 
glarle algo, para obviar cualquier olvido, pa 
preverlo todo, para ponerlo, en fin, lo más el 
~a~te y limpio posible. Eugenia se creía ya l 
un1ca capaz de comprender los gustos y las idea 
de su primo. Y en efecto, llegó, afortunadamen . 
te, para probar á su madre y á Nanón que tod 
estaba por hacer, cuando ellas volvían creyend 
que estaba todo hecho. Eugenia advirtió á l 
gran Nanón que debía calentar las sábanas con 1 

el calentadm·, cubrió la mesa con un mantel, y 
recomendó a Nanón que lo cambiase todas la 
mañanas. Conveació á su madre de la necesidad 
de encender un buen fuego en la chimenea y de
terminó á Nanón á subir, sin decir nada á su 
padre, un gran montón de leña del corredor. 
Corrió á buscar, á uno de los rincones de la 
sala, una bandeja de laca, que provenía de la he
rencia dd difunto señor de la Bertelliere tomó . . ' 
as1m1smo 1:1ºª copa y una cucharita desdorada y 
lo puso triunfalmente todo en un rincón de la 
chimenea. Eugenia había tenido más ideas en 
aquel cuarto de hora que en toda su vida. 

-Mamá, mi primo no podrá soportar el olor 
de una vela de sebo. ( Si comprásemos una bu-
.' ) ¡ia .... 

Y esto diciendo, se fué, ligera como un pája 
ro á buscar los cinco francos que había recibido 
para los gastos del mes , para decirle á Nanón: 
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-Toma, Nanón, corre. 
-Pero (qué dirá tu padre, y de dónde saca-

rás el azúcar? (Estás loca? 
Esta terrible objeción fué hecha por la señora 

Grandet al ver á su hija armada de una vieja 
azucarera de Sevres que el señor Grandet había 
traído del castillo de Froidfond. 

-Mamá, Nanón comprará el azúcar al mismo 
tiempo que la bujía. 

-Pero (Y tu padre? 
-(Te parece que está bien que su sobrino no 

pueda beber un vaso de agua con azúcar? Ade
mas, papá no se fijará. 

-Tu padre se fija en todo, dijo la señora 
Grande! moviendo la cabeza. 

Nanón dudaba porque conocía á su amo. 
-Bueno, hoy es mi cumpleaños; anda, co

rre, Nanón. 
Ésta soltó una carcajada al oir la primera 

broma que su ama se había permitido en su vida, 
y la obedeció. Mientras que Eugenia y su madre 
se esforzaban por embellecer el cuarto que el se
ñor Grande! destinaba á su sobrino, Carlos era 
objeto de las atenciones de la señora de Grassins, 
que le prodigaba mil halagos. 

-Señor, ya se necesita valor para dejar los 
placeres de la capital durante el invierno y venir 
á vivirá Saumur, le dijo. Pero, si no le causa
mos á usted miedo, ya verá que también aquí se 
puede uno divertir. 

Y al mismo tiempo que le decía esto, le diri
gió una de esas miradas de provincias donde, 
por costumbre, las mujeres miran con tanta 
reserva y prudencia, que comunican á sus ojos 
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l~ delicada co~cupiscencia propia de los eclesiá 
ticos, para qmenes todo placer es un robo ó un 
falta. Carlos se encontraba tan extrañado e 
aquella sala, tan lejos del vasto castillo y de 
fa~tuosa existencia que suponia á su tio, que 
mirando á la señora de Grassins , vió al fin e 
ella una !magen pálida de las figuras parisiense 
r~spond1ó con gracia á la especie de demostra 
c1ón que le había sido dirigida y, como es natu 
ral, entabló una especie de conversación en 
que la señora de Grassins fué bajando gradua 
mente la voz para ponerla en armonfa con 1 
naturaleza de sus confidencias. Lo mismo ell 
que Carlos sentían una viva necesidad de con 
fianza; de modo que, después de algunos m 
mentos de alegre charla, la diestra provincian 
pudo decirle , sin creer ser escuchada por las de 
más personas que hablaban de la venta de vinos 
que era el asunto que ocupaba á la sazón a tod' 
Saumur: 

-Señor, si quiere usted hacernos el honor d 
ve_nir a ~ern_os, n~s causará un gran placer l 
mismo a m1 mando que á mí. Nuestro saló 
es el imico en Saumur donde encontrará usted 
reunidos el alto comercio y la nobleza: nos• 
otros pertenecemos á las dos sociedades qu 
sólo quieren encontrarse en nuestra casa' por• 
que única?lente allí se divierten. Mi marido, y 
esto lo digo con orgullo, es tan considerado 
por los unos como por los otros. Y a procurare
m_os distraerle mientras permanezca usted aquí. 
~1 se queda en ca~a del señor Grandet, ¿qué va 
a ser de usted, D10s mio? Su tío es un avaro 
que no piensa más que en el dinero, su tía es 
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una devota que no sabe enlazar d_os ideas_, y _su 
prima es una tontuela sin educación, ordman~, 
sin dote, y que pasa la vida remendando rodi
lleras. 

-Es simpática esta mujer, se dijo para sus 
adentros Carlos Grandet, respondiendo así á los 
halagos de la señora de Grassins. . . 

-Amiga mía, me parece que qmeres conquis
tar a ese señor, dijo riéndose el alto y gordo 
banquero. . . 

Al oir esta observación, el notano y el presi
dente dijeron algunas frases maliciosas; pero el 
cura les miró con aire astuto y resumió sus pen
samientos tomando un polvo de tabaco y ofre
ciendo su tabaquera á todo el mundo, al mismo 
tiempo que dec!a: 

-(Quién mejor que la señora para hacer los 
honores de Saumur á este caballero? 

-¡Eh! ¿cómo se entiende eso, señor cura? 
preguntó el señor de Grassins. 

-Señor mio, se entiende en el sentido 11;ás 
favorable para usted, para la señora, para la villa 

. de Saumur y para este caballero, añadió el as
tuto anciano volviéndose hacia Carlos. 

Aunque parecía que no había prestad_o _la me
nor atención, el abate Cruchot supo ad1v10ar la 
conversación de Carlos y de la ,eñora de Gras
sms. 

-Señor, dijo por fin Adolfo á Carlos, esfor: 
zándose para hablar con desenvoltura; no sé s1 
conservará usted recuerdo de mi: yo tuve el 
gusto de hablar con usted en un baile que dió 
el señor barón de N ucingén y ... 

-Sí, sí, caballero, me acuerdo perfectamente, 
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!·espoodió Carios sorpreodido al ver que era 
¡~~o de las ateociooes de todo el muodo. 
h1¡0 de usted este joveo? preguntó después 
señora de Grassins. 

El cura miró maliciosamente á la madre. 
-Si, señor, respoodió ésta. 
-Le eoviaroo á usted muy joven á París 

puso Carlos dirigiéodose á Adolfo. ' 
-¡ Qué quiere usted, señor! dijo el cura· a 

los eoviamos á Babilooia tan proa to como 'es 
destetados. 

_ La señora de_ Grassins ioterrogó al cura · 
giéodole uoa mirada de asombrosa profuoclid 

---:-Hay que v~nir a provincias para encon 
mu¡eres de trernta y tantos años tan fre 
c?mo está la señora, después de haber tea· 
hi¡os que están próximos á licenciarse en d 
cho, continuó el cura. Me parece aun que 
ayer _cuando los jóvenes y las damas se subi 
la, sillas para verla á usted bailar señora a 
dió el cura volviéndose hacia su aclversario' h 
bra. Para mi, los éxitos de usted están frc 
alln. 

-¡Ah! ¡viejo maldito! se dijo para sus ad 
tros 1~ señora de Grassins, thabrá adivinado 
que pienso? 

-Me parece que tendré mucho exito en Sa 
mur, se decía Carlos desabrocha.adose la le•i 
poniéndose la mano en el bolsillo del chaleco 
fijando sus _miradas en el espacio para imitar 
postura atribuida por Chantrey á lord Byróo. 

1:,a fa\ta de atención del padre Grandet, 
me¡or dicho, la preocupación ea que le te 
sumido la lectura de la carta, oo pasó desa 
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'bida para el □otario oi para el presid~ote, los 
ales procuraba□ ded~ci_r su contemdo por 

os imperceptibles movimientos de 1? ca~a de 
Graodet, que estaba á la sazón muy _1lum10ada 

la vela. El viñero mantenía con dificultad la 
!:stumbrada tranquilidad d~ su fi_sonom¡a. Po_r 
otra parte, cualquiera puede imaginarse a acti
tud afectada por e~te h?mbre al leer la fatal 
carta qne va á cont10uac1ón: 

Hermano mio: Pronto va á hacer veintitrés 
añ:s que 00 nos hemos !isto. Mi ca_samicnto fué 
el motivo de nuestra ultima entrevista, después 
de la cual nos separamos uno de otro alegre
mente. A decir verdad, yo no podía S(>Spechar 
nunca que tu hubieses de se~ un día~¡ sostén de 
la familia, por cuya prosperidad te m~eresabas 
tanto en aquella época. Cuan~o r~c1bas esta 
carta, yo ya no existiré_. En la sit~a~i6~ en que 
me encuentro, no quiero sobrevivir a l? ver
güenza de una quiebra. ~e- he mantemdo al 
borde del abismo hasta el ultimo momento, es
perando poder sostenerme; ~ero no ha)'. reme
dio, es preciso caer. Las quiebras ~eumd~s de 
mi agente de Bolsa y de Roguín, mi n?tario, se 
lle♦an mis últimos recursos y me de1an e~ la 
miseria. Tengo el dolor de deber c~a~r? millo
nes, sin poder ofrecer más que el ve10ttc10co po_r 
ciento de activo. Mis vinos almacenados experi
mentan en este momento la ruinosa baja que 
causan la abundancia y la calidad de . vuestra_s 
cosechas. Dentro de tres días París dml: «¡El 
señor Grandet era un bribón!'> y yo, probo, ha
:lrré de quedar cubierto con un sudario de infa-
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mia. Arrebato á mi hijo su nombre honrado ismo lo veras: es cariñoso y bueno, s~ parece 
for_tuna de su madre. Ese idolatrado hijo su madre y no te clara nunca un disgusto. 
qm~n ad?ro, no sabe nada aún. Nos hemos Pobre hijo mío! Acostumbrado ~ los_ goce~ del 
pedido tiernamente. Por fortuna él igno · no conoce uinguna de las pnvac10nes a que 

1 d. , UJO, • • 
que ague ~ 1ós era el último de su padre. . ti y a mí nos condenó nuestra pnmera mis~-
m~ maldec1r~ ~lgún día? Hermano mío, herm' ·a ... y hele ya arruinado, solo. Sí, todos mis 
m10, la mald1c1ón de nuestros hijos es espant migas huiran de él, y _Y? seré la causa de sus 
ello~ pueden apelar de la nuestra, pero Ja s umillaciones. ¡Ah! ¡quisiera tener valor bastante 
es irrevocable. Grandet , tú eres mi herm ara enviarle á los cielos al lado de s~ madre! 
mayor, Y, como tal, me debes protección: ¡Locura! ... vuelvo á hablarte de_ m1 desgra
que Carl_os no pronuncie ninguna palabra ama ia y de Ja de Carlos. _Te lo he env1~do para que 
sobre ?11 tumba. Hermano mío, si te escribi e comuniques conve01entemente m1 muerte Y la 
con m1 sangre y con mis lágrimas, esta carta suerte que le espera. Sé un padre para él, pero 
encen:aría tantos dolores como encierra, porq un buen padre. No lo saques de pronto de s~ 
lloran_a, sangraría, estar/a muerto y 00 sufrí vida ociosa, porque lo matarías . Pídele de r_od1-
ya; m1_entras gue ahora sufro y miro la mue !las que renuncie á los créditos que_ e_n calidad 
con mirada serena. Hete ya, pues, constituí de heredero de su madre podría ex1glf de mí. 
en padre de Carlos, el cual ya sabes que no ti Pero este ruego me parece inútil porgue Carlos 
panent_es por la línea materna. tPor qué no es hombre de honor y comprenderá que_ no ?eb~ 
obedecido á las preocupaciones sociales? ¡ unirse a mis acreedores. Hazle renunciar a mi 
qué me he casado con la hija natural de un herencia en tiempo oportuno. Revélale las d~ras 
s~?or? Carlos no tiene más familia que tu. ¡ condiciones que yo le deparo, y si sigue te01én
h110 mío! ¡desgraciado hijo mio! Escucha Gra dome cariño dile en mi nombre que no todo 
det, no imploro nad_a para mí, pues, p'or O se ha perdid~ para él. Dile que el trabajo, que 
p_arte, creo que tus bienes no son bastante co nos ha salvado á los dos, puede devolverle la for
s1~erables para soportar una hipoteca de t tuna de que yo le privo, y, si quiere escucharla 
m'.llones: Pero te pido protección para mi hij voz de su padre, que quisiera sali1; un ~omento 
Sabelo bien, hermano ~lo, mis manos supli de la tumba, que se vaya, que em!gre a las In
tes se han elevado al cielo al pensar en ti. Gra días. Hermano mío, Carlos es un Joven honrado 
d~t, te co?fío á Carlos al morir, y contemplo ' y valeroso: preparale una pacotilla, 9-ue yo estoy 
·pistolas sm dolor pensando que tú le servirás seguro que él se moriría antes de deiar de devol
padre. Carlos me quería mucho porque yo er verte la cantidad que le prestes, pues tú le pres
bueno para él Y no le contradecía nunca; así q tarás lo que necesite, á menos, qu; ~? quieras 
espero que no me maldecirá, Por otra parte, crearte remordimientos. ¡Ah! s1 m1 . h110_ no en- '"· 
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contrara protección ni cariño. en ti, yo pe · -¡Está ya todo arreglado? les preguntó el 
venganza á Dios por tu dureza. Si yo hubi uen hombre recobrando su calma. 
podido salvar alguna cantidad, tenía per6 -Sí, papá. 
derecho á entregarle nt!a parte á cuenta de -Pues bien, sobrino mio, si está usted can
bienes de su madre; pero los pagos de fin de sado Nanón le acompañará á su cuarto. ¡Qué 
ª!l'otaron_todos mis recursos. Yo no hubiera q dian;re! no será una habitación de p_isaverde, 
n~o monr_ en la duda acerca_ de la suerte de pero ya d(spensará usted _á ~n pobre ''.1ñero que 
h1¡0 Y hubiera deseado sentir santas prom 00 ha temdo nunca un centlmo; los impuestos 
en tus labios_ que me hubieran consolado; p se lo llevan todo. . . .. 
me falta el tiempo. Mientras que Carlos via' -Grandet, no queremos ser mdiscretos, d1¡0 
yo me veo obligado á hacer el balance. Proc el banquero. Usted tendrá que hablar con su so
probar, c?n la buena fe con que he obrado sie brino, y, por lo tanto, nosotros nos marchamos. 
p_re en :"!s negocios, que mis desastres no ¡Hasta mañana! 
sido ongmados por culpa mía ni por falta Dichas estas palabras, la asamblea se levantó, 
probida?. ¡No equivale esto á ocuparme de C y cada uno se despidió segun su carácter. _El 
los? Adiós, hermano mío. Que todas las ben anciano notario fue á buscar á la puerta su hn
ciones de Dios caigan sobre ti por la gener terna y se volvió á encenderla, ofreciéndose á los 
tutela que te confío y que no dudo que acept Grassins para acompañarlos. La señora de Gras
No olvides que una voz rogará por ti sin ce sins no había previsto este incidente que había 
en el mundo en que.tenemos que reunirnos de poner prematuro termino á la velada, Y su 
dos un día y en donde está ya criado no había llegado aun. 

»VicroR ÁNGEL GUILLERMO GRANDEr.» -Señora, ¡quiere usted hacerme el honor de 

-¡Están ustedes charlando? dijo el pa 
Grandet doblando la carta como estaba y m 
tiéndosela en el bolsillo del chaleco. ¡Se ha 
!entado usted? añadió mirando á su sobrino c 
aire humilde y tímido, bajo el cual ocultó s 
emociones y sus cálculos. 

-Sí, querido tío. 
· -¡Dónde están las mujeres?dijo el tío olvida 
do ya que su sobrino tenía que dormir en su ca 

En este momento se presentaron Eugenia y 
señora Grandet. 

aceptar mi brazo? dijo el abate Cruchot á la se-
ñora de Grassins . . 

-Gracias, seño; cura, ya tengo aquí á mi 
hijo, le respondió ella secamente. 

-No olvide usted que las damas no se com
prometen conmigo, dijo el cura. 

-Mujer, ¡por qué no das el brazo al señor 
cura? dijo el marido. 

El ..:ura ofreció el brazo á la señora de Gras
sins y procuró anticiparse algunos pasos á la 
caravana. 

-Señora, es guapo ese joven, le dijo estre-
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chándole el brazo. Adiós nuestro dinero. A 
tendrá usted que renunciar á la señorita G 
det; Eugenia será para el parisiense. A me 
que su primo no se haya enamorado de al 
parisiense, su hijo Adolfo va á tener en él el 
val más ... 

-Deje usted, deje usted, señor cura, ese 
ven no tardará en ver que su prima es una t 
tuela, una muchacha sin principios. ¡Se ha fij 
usted? Esta noche estaba amarilla como un m 
brillo. 

-¡Le ha hecho usted ya observar eso al pri 
-No me he tomado esa molestia. 
-Señora, póngase usted siempre al lado 

Eugenia y no tendrá usted que decir gran e 
á ese joven contra su prima; él mismo hará 
comparación que ... 

-En primer lugar, me ha prometido venir 
comer á mi casa pasado mañana. 

-¡Ah! señora, si usted quisie• e ... dijo el cu 
-¡Que quiere usted que yo quiera, se· 

mío? ¡Intenta usted darme malos consejos? 
no he llegado á la edad de treinta y nueve a· 
con una reputación sin tacha, á Dios grac· 
para comprometerla aunque se tratase del im 
rio del grao Mogol. Lo mismo usted que yo 
tamos en una edad en que ya se conoce el v 
de las palabras. Para ser eclesiástico, tiene 
ted ideas muy inconvenientes. ¡Diablo! eso 
digno de Faublas. 

-¡Ha leído usted á Faublas? 
-No, señor cura, quería decir 

peligrosas. 

-¡Ah! ese libro es mucho más moral, dijo 
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cura riéndose. Pero usted me cree tan perverso 
como un joven del día. Queda sencillamente 
aconsejarle ... 

-Atrévase á decir que no iba á aconsejarme 
cosas feas. ¡Si está más claro que el agua! Si ese 
joven, que convengo que es muy guapo,. me hi
ciese la corte, ya no pensarla en su pnma. Yo 
se que en París algunas buenas madres se sacri
fican de este modo por la dicha y la fortuna de 
sus hijos; pero aquí estamos en provincias, se
ñor cura. 

-Si, señora. 
-Y ni yo ni Adolfo querríamos cien millones 

comprados á ese precio. 
-Señora, yo no he hablado de cien millones. 

La tentación podría ser superior á nuestras fuer
zas. Únicamente creo que una mujer honrada 
puede permitirse pequeñas coqueterías sin con
secuencia que forman parte de sus deberes de 
sociedad, y que ... 

-¡Lo cree usted así? 
-Señora, ¿no debemos procurar agradarnos 

los unos á los otros? ... Permítame usted que 
me suene. Señora, le aseguro, repuso, que ese 
joven le miraba á usted con expresión más hala
güeña que á mí; pero yo le perdono el que tenga 
preferencia por honrar á la belleza que á la 
vejez. 

-Es claro, decía el presidente con su recia 
voz, que el señor Grandet envía á su hijo á Sau
mur con intenciones matrimoniales ... 

- Pero entonces el primo no hubiera caído 
aquí como una bomba. 

-Eso no quiere decir nada, dijo el señor de 
~ 
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Grassins, pues ya sabeo ustedes 
Grandet es muy misterioso. 

-Grassios, ¿ya sabes que he invitado á co 
á ese joven? Tendrás que ir á avisar á los se· 
res de Larsonniere y á los Hautoy, en unión 
la señorita Ilautoy, por supuesto. ¡ Con tal q 
ella se componga bien ese día! pues su mad 
por celos, no la deja componerse mucho. Señ 
res, espero que me harán ustedes el honor 
venir, añadió deteniendo el cortejo para volve 
hacia los dos Cruchot. 

-Señora, ya está usted en su casa, dijo 
notario. 

Después de haber saludado á los tres Gr 
sios, los tres Cruchot se volvieron á su casa, · 
viéndose de ese genio aoalitico que poseen tod 
los provincianos para estudiar desde todos 1 
puntos de vista el grao acontecimiento de aq 
lla noche, que cambiaba las respectivas posici 
oes de los cruchotistas y de los gr assioistas. 
admirable buen sentido que presidia las accioo 
de aquellos grandes especuladores, les hizo co 
prender la necesidad de una alianza momeotáo 
contra el enemigo comirn. ¡No tenían que im 
dir mutuamente que Eugenia amase á su prim 
y que éste pensase en su prima? ¿Podría resis 
el parisiense á las pérfidas insinuaciones, a 
melosas calumnias y á las halagüeñas maledice 
cías que iban á pulular constantemente en to 
suyo para engañarle? 

Cuando los cuatro parientes se eocontra 
solos en la sala, el señor Grandet dijo á su 
brin o: 

-Hay que acostarse, es demasiado tarde 
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hablar de los asuntos que le traen a usted aqui. 
Mañana escogeremos un momento conveniente. 
Aquí almorzamos á las ocho. Al mediodía, to
mamos un poco de pan con fruta y bebemos un 
nso de vino blanco, y después comemos, como 
los parisienses, á las cinco: estas son nuestras 
costumbres. Si quiere usted ver la villa ó los al
rededores, estará usted libre como el aire, y me 
dispensará si mis negocios no me permiten acom
pañarle siempre. Acaso oirá usted aquí decir á 
tod0s que soy rico: el señor Grandet por aquí, 
el señor Grandet por allá. Yo les dejo decir, 
porque sus charlas no perjudican á mi crédito; 
pero sepa usted c;ue no tengo un céntimo, y ;:¡ue 
á mi edad trabajo como el que tiene por único 
bien una mala garlopa y dos buenos brazos. Tal 
,ez usted mismo no tarde en ver lo que cuesta 
un escudo cuando hay que sudario. Vamos, Na
nóo, las velas. 

-Sobrino mío, espero que encontrará usted 
todo lo que necesita; pero, caso de que le faltase 
algo, puede llamar á Nanóo. 

-Tia, me parece que no necesitare nada, 
porque he traído conmigo todo lo que necesi
taba. Conque buenas noches, tia. Que usted 
descanse, prima mía. 

Carlos tomó de manos de Nanóo una bujía 
tncendida, una bujía de Aojou, tan amarilla, tan 
,ieja y tan semejante á la vela de sebo, que el 
aeñor Graodet, incapaz de sospechar su existen
cia en la casa, no se apercibió de aquella mag
aificencia. 

-Voy á enseñarle á usted el camino, dijo 
Grandet á Carlos. 
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En lugar de salir por la puerta de la sala q 
daba á la bóveda, Grandet tuvo la finura de · 
por el pasillo que separaba la sala de la cocin 
Una puerta vidriera cerraba aquel pasillo por 
parte de la escalera, á fin de evitar el frío q 
entraba por ella. Pero en invierno la brisa o 
dejaba de penetrar por allí, y, á pesar de los r 
detes que tapaban las junturas de las puerta 
de la sala, apenas se mantenía el calor en ella · 
un grado conveniente. Nanón fue á echar los ce 
rrojos de la puerta de entrada, cerró la sala 
desato á un perro cuya voz estaba cascada com 
si padeciese una laringitis. Aquel animal, dotad 
de enorme ferocidad, sólo conocía á Nanóo. 
Aquellas dos criaturas campestres se entendían. 
Cuando Carlos vió las paredes amarillentas 
ahumadas de la caja de la escalera que temblaba 
bajo el pesado paso de su tío, su desilusión se 
fue rin/orzando. El joven se creía en un gallin 
ro. Su tía y su prima, hacia las cuales se volvió 
para examinar sus rostros, encontraban tan na 
tura! aquella escalera, que, no comprendiendo 
la causa del asombro de Carlos, lo tomaron por 
una expresión amistosa, y respondieron á el 
con una sonrisa agradable que le desesperó. 

-¿Para qué demonio me enviará aquí mi pa• 
dre? se decía. 

Al llegar al primer descansillo, vió tres puer• 
tas pintadas de rojo sin jambas ni dintel, puertas 
perdidas en la polvorienta pared y provistas de 
flejes de hierro con pernos aparentes. La puerta 
que se encontraba en lo alto de la escalera y que 
daba entrada á la habitación situada encima de 
la cocina, estaba evidentemente tapiada. E 
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efecto, sólo se podía penetrar en ella por el cuarto 
de Grandet, á quien esta pieza servía de despa
cho. La imica ventana por donde penetraba la 
luz daba al patio y estaba provista de una enor
me reja de hierro. Nadie, ni aun la señora Gran
det, tenia permiso para entrar allí: el buen hom
bre quería permanecer solo en aquel antro como 
un alquimista en su laboratorio. Allí tenia, sin 
duda, Grandet algún escondite hábilmente prac
ticado, allí se almacenaban los títulos de propie
dad, allí pendían las balanzas para pesar luises, 
allí se hacían todas las noches, y en secreto, las 
cartas de pago, los recibos y los cálculos; de 
manera que los negociantes, al ver siempre á 
Grandet al corriente en sus negocios, podían 
imaginar que este hombre tenía á sus órdenes 
alguna hada ó algún demonio. Alll, sin duda, 
cuando Nanón roncaba hasta hacer temblar las 
paredes, cuando el perro guardián velaba y bos
tezaba en el patio, y cuando la señora y la seño
rita Grandet estaban bien dormidas, iba el anti
guo tonelero á mimar, acariciar, empollar y 
contar su oro. Las paredes eran muy gruesas 
y las contraventanas muy sólidas. Él sólo tenla 
la llave de aquel laboratorio, donde, según se 
dec!a, consultaba los planos de sus terrenos y 
donde calculaba el importe de sus cosechas, sin 
equivocarse en gran cosa. La entrada del cuarto 
de Eugenia está enfrente de aquella puerta ta
piada, y, al extremo del descansillo, estaba la 
habitación de los dos esposos, que ocupaba toda 
la parte delantera de la casa. La señora Gran
det tenía un cuarto contiguo al de Eugenia, en 
el que se entraba por una puerta vidriera. El 
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cuarto de Grandet estaba separado del de 
mujer por un tabique, y del gabinete misterio 
por un grueso muro. El avaro había albergad 
á su sobrino en el segundo piso, en la espacio 
buhardilla situada encima de su cuarto á fin 
poder oírle si le daba el capricho de pas;arse p 
el cuarto. Cuando Eugenia y su madre llegaro 
al descansillo, se dieron el beso de despedida 
después de haber dado las buenas noches á C~, 
los con palabras frías en apariencia, pero ardie 
tes en el corazón de la joven, las dos muje 
entraron en sus respectivos cuartos. 

-Ya está usted en su habitación , sobria 
m_ío, dij~ Grande! á _Carlos abriendo la pue 
S, necesita usted sahr, llame á Nanón ó á mí 
pues de otro modo el perro le mordería sin a · 
sarle. Buenas noches, que usted descanse. ¡A 
Iª?' esa~ mujeres le han hecho fuego, repuso 
mismo tiempo que aparecía Nanón provista 
un calentador. Mira esta otra, dijo el señor Gr 
det. (Cree usted que mi sobrino es una reci 
parida? ¡Lárguese usted de aquí con eso, Nanón 

-Señor, es que las sábanas están humed 
y este señorito es delicado como una mujer. 

-Vamos, hazlo, ya que te empeñas, di' 
Grandet empujándola; pero guárdate de volv 
á encender el fuego, añadió el avaro marchá 
dose refunfuñando. 

Carlos quedó estupefacto en medio de sus 
!etas, y despu~s de fijar sus ojos en las pared 
de un cuarto cubierto de ese papel amarillo 
ramos de flores que se usa en los ventorrillos, 
una chimenea de piedra cuya sola presea · 
daba frío, en las sillas de madera amarilla, 
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una mesa de noche abierta de enorme tamaño y 
en la estera colocada al pie de una cama con 
pabellón, cuyos cortinajes, apolillados, tembla
ban como si fuesen á caer, miró seriamente á 
Nanón, y le dijo: 

-Pero, hija mía, (estoy en realidad en casa 
del señor Grandet, del antiguo alcalde de Sau
mur, hermano del señor Grandet, de París' 

-Si, señorito, está usted en casa de un ama
ble, caritativo y perfecto caballero. (Quiere usted 
que le ayude á desatar las maletas? 

-¡Ya lo creo, veterano' (No ha servido usted 
en la marina de la guardia imperial? 

-¡Oh! ¡oh! ¡oh! dijo Nanón, ¡qué cosas tiene 
usted! ¡en los marinos de la guardia imperial! 
¡No hay que ir por el agua? 

-Mire usted, sáqueme mi bata de casa que 
está en aquella maleta. Aquí tiene usted la llave. 

~anón quedó maravillada al ver una bata de 
casa de seda verde con flores doradas y dibujos 
antiguos. 

-( Va usted á ponerse eso antes de acostarse? 
le preguntó. 

-Si. 
-¡Virgen santa! ¡qué tela más hermosa para 

el altar de la parroquia! Pero, señorito, dé usted 
esto á la iglesia, y salvará su alma; mientras 
que llevándolo, la perderá. ¡Oh! ¡qué guapo está 
usted con ella! Voy á llamar á la señorita para 
que le vea. 

-Vamos, Nanón, (quiere usted callar? Deje 
usted que me acueste. Mañana arreglaré mis 
asuntos. y si mi bata le gusta á usted tanto, yo 
le salvaré el alma. Soy demasiado buen cristiano 
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para negársela á usted cuando me marche, y e 
tonces podrá usted hacer de ella lo que quiera. 

Nanón quedó plantada sobre sus pies cootem 
piando á Carlos y sin poder dar fe á sus pala. 
bras. 

-¡Darme esa hermosa bata! dijo al marcharse. 
Vaya, ese señor sueña ya. ¡Buenas noches! 

-¡Buenas noches, Nanón! ¿Qué habré venido 
á hacer aquí? se dijo Carlos durmiéndose. Mi 
padre no es tonto, y este viaje debe tener algun 
objeto. ¡ Psch! dejemos los asuntos serios para 
mañana, como decía no sé qué zoquete griego. 

-¡Virgen santa! ¡qué guapo es mi primo! se 
dijo Eugenia interrumpiendo sus oraciones, que 
aquella noche no fueron acabadas. 

La señora Graodet no tuvo pensamiento al
guno al acostarse. La pobre mártir ola, por la 
puerta de comunicación que había en medio del 
tabique, al avaro que se paseaba á lo largo de 
su cuarto. Como todas las mujeres tímidas, ella 
había estudiado el carácter de su señor. Como 
la gaviota prevé la tempestad, la pobre mujer 
había presentido, por signos imperceptibles, la 
tempestad interior que agitaba á Grandet, y, 
como ella solía decir, se hacia la muerta. Gran
det contemplaba la puerta forrada interiormente 

- de hierro que había hecho colocar en su despa
cho, y se decía: 

-¿Qué idea le ha dado á mi hermano de le
garme á su hijo, ¡Bonita herencia! Yo que no 
puedo dar ni veinte escudos. Pero ¿qué son veinte 
escudos para ese petimetre? 

Pensando en las consecuencias de aquel testa
mento de dolor, Grandet estaba más agitado qu~ 
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su hermano en el momento que lo había escrito. 

-¿Me regalará aquella bata de oro? se decía 
Nanón, que se durmió pensando por la primera 
vez en su vida en flores, en tapices y en damas
cos, como Eugenia soñó en el amor. 

En la pura y monótona vida de las jóvenes, 
llega una hora en que el sol ilumina su alma con 
sus rayos, en que la flor les expresa pensamien
tos, en que las palpitaciones del corazón comu
nican al cerebro su ardiente fecundidad y origi
nan las ideas de un vago deseo; ¡día de inocente 
melancolía y de suaves goces! Cuando los niños 
empiezan it ver sonden; cuando una joven en
trevé el sentimiento en la naturaleza, sonríe 
como sonreía cuando niña. Si la luz es el primer 
amor de la vida, ¿no es el amor la primera luz 
del corazón? Para Eugenia habla llegado el mo
mento de ver claro las cosas de aquí abajo. Ma
drugadora como todas las jóvenes provincianas, 
se levantó muy temprano, hizo sus oraciones y 
empezó su tocado, ocupación que, en lo sucesivo, 
iba á tener para ella algún objeto. En primer 
lugar, peinó sus cabellos castaños, tejió cuida-. 
dosamente sus trenzas enrollándolas encima de 
su cabeza, é introdujo en su peinado una sime
tría que realzó el tímido candor de su rostro, 
umonizando la sencillez de los accesorios con la 
sencillez de sus facciones. Al lavarse varias ve
ces las manos en el agua pura que endurecía y 
amorataba su piel, la joven miróse sus redondos 
y hermosos brazos, y se preguntó cómo hacia su 
pruno para tener las manos tan blancas y las 
lliias tan rosa.ceas. Eugenia se puso medias nue
vas y sus zapatos más bonitos, y, deseando por 
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la primera vez en su vida parecer hermosa, 
noció la dicha de tener un vestido nuevo, bi 
hecho y que la favoreciese. Cuando su tocad 
hubo terminado, oyó sonar el reloj de la parr 
quia y se asombró de que no fuesen más que 1 
siete. El deseo de tener todo el tiempo necesari 
para vestirse bien le había hecho levantarse d 
masiado temprano, y como ignorase el arte 
manejar diez veces un rizo yde estudiar sus mú 
tiples efectos, Eugenia se cruzó sencillamente d 
brazos, se sentó a la ventana y contempló el p 
tio, el estrecho jardín y las elevadas terrazas qu 
lo dominaban; paisaje melancólico y limitado 
pero que no carecía de las misteriosas belle 
propias de los lugares solitarios ó de la natur 
leza inculta. Al lado de la cocina había un po 
rodeado de un brocal con polea sostenida por u 
brazo de hierro encorvado, al que rodeaba u 
parra de pampanos marchitos á causa de la 
tación. De allí, el tortuoso sarmiento ganaba 
pared y, adhiriéndose a ella, corría a lo largo 
la casa é iba a parar a una leñera, donde la leñ 
estaba arreglada con tanta simetría como pued 
estarlo los libros de un bibliófil,o. El suelo d 
patio ofrecía esos tintes negruzcos que produ 
con el tiempo los musgos y las hierbas por fa! 
de movimiento. Los espesos muros mostrab 
su camisa verde, ondeada por largas lineas o 
curas. Finalmente, los ocho escalones que ha ' 
en el fondo del patio y que conduelan a la pue 
del jardín estaban desunidos y sepultados ba' 
elevadas plantas, como la tumba de un caba!le 
enterrado por su viuda en tiempo de las c 
das, Encima de un asiento de piedras en hile 

EUGENIA GRANDET 75 

se levantaba una reja de madera podrida, que se 
caía ya de vieja, pero á la cual se adherían á su 
gusto multidud de plantas trepadoras. Por am
bos lados de la puerta asomaban las tortuosas 
ramas de dos manzanos achaparrados. Tres pa
seos paralelos, enarenados y separados por cua
dros cuyas tierras estaban circundadas por un 
cerco de madera, componían este jardín. En 
un extremo había frambuesos, y en el otro un 
inmenso nogal que llegaba con sus ramas hasta 
el despacho del tonelero. Un d!a puro y el her
moso sol del otoño, propios de las orillas del 
Loira, empezaba a disipar la bruma impresa 
por la noche a los objetos pintorescos, á los 
muros y á las plantas que llenaban aquel jardín 
y aquel patio. Eugenia encontró encantos com
pletamente nuevos contemplando aquellas cosas 
que tan ordinarias le parecían antes. Mil pensa
mientos confusos nacían en su alma, y crecía □ á 
medida que iba creciendo el poder de los rayos 
del sol. Por fin, sintió ese vago é inexplicable 
placer que envuelve al ser moral como una nube 
envuelve al ser físico. Sus reflexiones estaban de 
acuerdo con los detalles Je este singular paisaje, 
y las armonías de su corazón se aliaron con las 
armonías de la naturaleza. Cuando el sol dió de 
lleno en el muro, de donde brotaban hermosas 
plantas de hojas espesas y de colores matizados 
como la pechuga de las palomas, celestiales ra
yos de esperanza iluminaron el porvenir de Eu
genia, la cual se complació en lo sucesivo en 
contemplar aquel muro, sus pitlidas flores, sus 
campanillas azules y sus secas hierbas, a las cua
les se unió un recuerdo gracioso como los de la 
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infancia. El ruido que cada hoja producía 
aquel sonoro patio al desprenderse de su ra 
daba una respuesta á las santas interrogacion 
de la joven, que hubiera permanecido allí todo 
dla sin apercibirse de que las horas corr/an. D 
pués, empezó á sentir los tumultuosos impul 
del alma, y levantándose varias veces, se pu 
ante el espejo y contempló allí su rostro co 
el autor que contempla de buena fe su obra pa 
criticarla y decirse injurias á sí propio. 

«Yo no soy bastante hermosa para él». T 
era el pensamiento de Eugenia, pensamiento h 
milde y fértil en sentimientos. La pobre joven 
se hacia justicia; pero la modestia, ó mej 
dicho, el temor, es una de las primeras virtud 
del amor. Eugenia pertenecía á ese tipo de niñ 
fuertemente constituidas, como lo son la gene 
lid ad de la clase media, y cuya belleza parece v 
gar; pero si no se parecía á la Venus de Milo, s 
formas estaban ennoblecidas por esa suavid 
del sentimiento cristiano que purifica á la muj 
y le comunica una distinción que desconocían 1 
escultores antiguos. Eugenia tenia una ca 
enorme, la freo te masculina, pero delicada, d 
Ju pi ter de Fidias, y ojos grises á los que su cas 
vida imprimía un radiante brillo. Las faccionesd 
su cara redonda, fresca y rosácea en otro tiem 
habían sido alteradas por la viruela, que se m 
tró lo bastante clemente para no dejar sus marc 
pero que habla destruido la lozanía de la piel, q 
erá, sin embargo, bastante fina aun para que 
beso de su madre se percibiese mediante una li 
marca roja. Su nariz era poco fin2, pero esta 
en armonía con una boca de un color rojo minie 
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cuyos labios, con mil rayas, estaban llenos de 
amor y de bondad. Su cuello tenía una perfecta 
redondez. Su talle y pecho, bombeado y cuida
dosamente velado, atraía las miradas y hacia so
ñar; carecía sin duda de gracia á causa de la 
falta de artificio en el vestir; pero, para los cono
cedores, la falta de flexibilidad de aquel elevado 
talle debla ser un encanto. Eugenia, alta y ro
busta, no tenía nada de lo bonito que agrada á 
la generalidad; pero era hermosa con esa belleza 
tan fácil de reconocer y que enamora únicamente 
a los artistas. El pintor que busca aquí abajo un 
tipo de la celestial pureza de Maria, y que exige 
á toda la naturaleza femenina esos ojos modes
tamente altivos adivinados por Rafael, y esas 
lineas vírgenes debidas, las más de las veces, á 
la casualidad de la concepción, pero que sólo se 
pueden adquirir y conservar mediante una vida 
cristiana y púdica; ese pintor, enamorado de tao 
raro modelo, hubiera encontrado de pronto en 
el rostro de Eugenia la pureza innata que se ig
nora, hubiese visto en su frente tranquila un 
mundo de amor, y en las pupilas de sus ojos y 
en los pliegues de sus párpados, ese no sé qué di
lÍno. Sus facciones y los contornos de su cabeza, 
que no habían sido alterados nunca por el pla
cer, se parecían á las lineas del horizonte que tan 
mavemen te se destacan al otro lado de los lagos 
tranquilos. Aquella fisonomla tranquila y llena 
de colorido y de luz como una flor que acaba de 
brotar, extasiaba el alma, comunicaba el encanto 
de la conciencia que se reflejaba en dla y exigía 
una mirada. Eugenia estaba aún en la época de 

vida en que florecen las ilusiones infantiles y 
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en que se cogen las margaritas con una delic' 
que sólo más tarde se conoce; así que se de 
mirándose al espejo, sin saber aún lo que 
amor: «Soy demasiado fea, no hará caso de mi 

Después abrió la puerta de su cuarto q 
daba á la escalera, y asomó la cabeza para oir 1 
ruidos de la casa. 

-Aun no se levanta, pensó al oir la tos m 
tutina de Nanón y el ruido que la buena much 
cha hacía yendo y viniendo, barriendo la sal 
encendiendo el fuego, atando el perro y hablan 
con el ganado en la cuadra. 

Inmediatamente, Eugenia bajó y corrió al la 
de Naoóo, que ordeñaba la vaca, para decirle: 

-Nanón, mi buena Nanón, haz crema para 
café de mi primo. 

-Pero, señorita, para hacer crema hoy, serl 
preciso tener leche de ayer, dijo Nanon soltand 
una carcajada. Hoy ya no es posible hacerla. S 
primo es lindo, lindo, lindo de veras. Usted o 
le vió ayer en su cuarto con una bata de seda 
oro. Yo sí que le he visto. Trae ropa tan fi 
como la sobrepelliz del señor cura. 

-Pues entonces, haznos torta, Nanóo. 
- Y ¿quién me dará leña para el horno, 

rioa y manteca? dijo Naoón que, en su calid 
de primer ministro de Graodet, tenia á veces u 
importancia enorme á los ojos de Eugenia y 
su madre. ¿He de robar al señor para festej 
á su primo? Pídale usted manteca, harina 
leña á su padre, que acaso se la dé. Mire ust 
ya baja para darme las provisiones ... 

Eugenia se escapó asustada al jardín al 
temblar la escalera bajo el peso de su pad 
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pues experimentaba ya los efectos de ese pro
fundo pudor y de esa conciencia propia de nues
tra dicha, que nos hace creer, no sin razón tal 
vez, que nuestros pensamientos están grabados 
en nuestra frente y que saltan á los ojos de todo 
el mundo. Al apercibirse al fin de la fria degnu
dez de la casa paterna, la pobre joven sentía una 
especie de despecho al ver que no podía ponerla 
en armonía con la elegancia de su primo, y sin
tió un vivo deseo de hacer algo por él: ¿qué? ella 
misma no lo sabia. Sencilla y sincera, Eugenia 
se dejaba llevar de su naturaleza angelical, sin 
desconfiar de sus impresiones ni de sus senti
mientos. La sola presencia de su primo habla 
despertado en ella las inclinaciones naturales de 
la mujer, y éstas debieron desplegarse con tanta 
más fuerza cuanto que, frisando ya en su vigési
motercio año, Eugenia gozaba de la plenitud de 
su inteligencia y de sus deseos. Por primera vez 
en su vida, la joven sintió terror al percibirá su 
padre, vió en él al dueño de su porvenir y se 
creyó culpable de una falta ocultándole algunos 
de sus pensamientos. Eugenia se puso á andar 
con paso precipitado, asombrándose de respirar 
un aire más puro, de sentir los rayos del sol más 
vivificantes yde parecer gozar de una vida nueva. 
Mientras que buscaba alguna disculpa para ob
tener la torta, entre la gran Nanón y Grandet se 
originaba una disputa, tan rara entre ellos como 
las golondrinas en invierno. Armado de sus lla
ves, el buen hombre había bajado para medir 
los víveres necesarios para el consumo del día. 

-¿Queda pan de ayer? le preguntó á Nanón . 
-Ni una miga, señor. 


