CAPITULO PRIMERO

VERONICA

En el bajo Limoges, én 1a esquina que forman la calle
do 1a Vieille-Poste v la de la Cité, se encontraba, hace
trainta afios, una de esas tiendas que parecen no haber
cambiado desde 1a Edad media. Grandes baldosas rotas
por mil partes y que eubrian el suelo, hiimedo & inter-
valos, hublesen hecho caer al que no hubiese observado
las elevaciones y depresiones de aquel singular pavi-
mento. Las polvorientas paredes permitian pereibir
a1l extrafio mosaico de madera y de ladrillos, de ple
dras y de hierro, unidos con una solidez debida al
tiempo, 6, sin duda, & la ¢ asualidad. Hacia ya més de
cien afios que el techo, formado por colosales vigas, 8@
encorvaba sin romperse bajo el peso de los pisos supe-
viores, Construidos con pontones, eslos pisos estaban
cublertos exteriormente con plzarras, que formaban
figuras geométricas, giendo de este modo una sencilla
imagen de las construeciones antiguas, Ninguna de Ias
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de piadra gastada por los siglos, empezaba una pequeiia
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Band® negra (1), tan célebre por sus devastaciones, na-
cio de este modo en el cerebro del viejo Sauviat, el co-
merciante ambulante, & quien todo Limoges vié durantel
veintisiete afios en su pobre tienda en medio de sus
campanas rotas, de sus cascabeles, de sus cadenas, de

sus horcas, de sus ecaifierias de plomo y de sus hierros

viejos de todas clases; sil
clarazemos que no cono

mos de hacerle justicia, de-
nunca la celebridad v la

extension de la sociedad fundada por él; se aprovechd §

de ella 1inicamente en proporeion al uifﬁual aportado
por él 4 la casa Brezac. Cansado de recorrer las ferias
y lag aldeas, el auverfiés se establecié en Limoges,
donde habia contraido matrimonio, en 1797, con la .hija
de un calderero vindo llamado Champagnac. Cnande
murié el suegro, comprd la casa en que habia estable-
cido de un modo fijo su comercio de hierro viejo, des-
pués de haberlo ejercido durante tres aiios en cnfn;aaﬂia
de su mujer. Sauviat tenia ya cincuenta afios cuando
8@ caso con la hija del viejo Champagnac, la cual, por
§u parte, debia tener lo menos treinta. Ni hermosa ni
bonita, la Champagnac habia nacido en Auvernia, v el
patui fué lo que constituyé su mutua seduecién; ade-
mas, t'un':':z esa hermosa constifueion que poseen algu-
nas mujeres, que es propia para resistir los trabajos
mas duros y que le permitia acompafiar 4 Sauviat en
sus correrias. Se cargaba en hombros el hierro y el plo-
mo, y tiraba del carrucho lleno de los objetos de barro
que servian 4 su marido para hacer los cambios. Mo-
rena, colorada y gozando de una gran salud, la Cham-
pagnac mostraba al reirse unos dientes blancos. gTUesos
y anchos como almendras; en una palabra, tenia el
husto y las caderas de esas mujeres creadas ';mr la na-
turaleza para ser madres. Si esta mocetonsa 10 ge habia
cagado antes, habia que atribuir su celibato al sin dote
de Harpagon, que ponia en practica su padre, 4 pesar de
no haber leido 4 Moliere. Sauviat no se apurd gran
cosa por la falta de dote; por ofra parte, un hombre de

(1) La Banda negra fid ung 8o
praban les palacios y los monume
demolerlos y despedazarlos, sa
riales que los gonstituian, —/N. del

iedad de espeouladores que com-
tos después de la Revolueidn para
roducto de 1a venta de los mate-
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ineuenta afios no podia mostrarse meticuloso, cuando

bu mujer iba 4 ahorrarle el gasto de una criada. No

anadié nada al mobiliario de su cuarto, en donde, desde
el dia de sus bodas, hasta el dia en que abandonaron
Ia casa, no se vio nunca més que un lecho, cubierto con
cortinas de sarga verde,un armario, una comoda, cuatro
sofds, una mesa y un espejo, traido todo de diferentes
localidades. El armario contenia, en su parte superior,
una vajilla de estafio, cuyas piezas eran todas diferen-
tes. Después de conocer el dormitorio, cualquiera puede
imaginarse lo que seria la cocina. Ni el marido ni la
mujer sabian leer, ligero defacto de educacion que no
les impedia contar admirablemente y ejercer el més flo-
réciente comereio, Sauviat no compraba ningin objeto
gin que tuviese la seguridad de venderlo con un ciento
por ciento de beneficio. Para evitar la necesidad de
tener una caja v libros, lo pagaba y vendia todo al con-
tado, Por otra parte, tenia una memoria tan admirable,
que aunque un objeto permaneciese cinco anos en su
tienda, su mujer vy él recordaban, sin equivocarse en
eineo céntimos, el precio del coste, aumentado cada afio
cont los respectivos intereses. A excepcion del tiempo
on que se dedicaba 4 los quehaceres de la casa, la San-
viat permaneccia siempre sentada en una mala silla de
madera, adosada al pilar de su tienda; alli hacla media
mirando & los transeuntes, vigilando sus hierros viejos
y vendiéndolos, pesdndolos y haciendo el comercio por
i misma, cuando Sauviat viajaba para hacer sus com-
pras, Al rayar el alba se ofa al tratante en hierro viejo
abrir las puertas y las ventanas; el perro se escapaba
4 recorrer las calles, y la Sauviat no tardaba en unir-

{ 88 & 51 marido ayuddndole 4 colocar sobre log mostra-

dores naturales que formaban los mures de un metro
de altura, y que daban 4 la calle de la Vieille-Poste y
& la de la Cité, campanillas, resortes viejos, cascabe-
les, cafiones de escopeta viejos, trastos de su comereio
que servian de muestra y que daban un aspecto mise-
rable 4 aquella tienda, & pesar de que contenia casi
slempre plomo, acero y campanas por valor de mas
fle veinte mil francos. Ni el antiguo comerciante am-
bulante ni su mujer hablaron nunca de su fortuna; la
peultaban como el malhechor oculta su crimen, y hacia
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de su madre. Para su hija duleificaba la voz y se lim-
piaba las manos en el pantalén antes de cogerla, Cuan-
do Verénica empezo 4 andar, el padre se arrodillaba y
e ponia 4 cuatro pasos deella, tendiéndole los brazos
¥ haciéndole muecas que ponian de relieve las arrngas
metalicas y profandas de su rostro aspero y severo. Este
hombre de plomo, de hierro ¥ de cobre, se convirtio en
un hombre de sangre, de huesos y de carne, Cuando es-
taba apoyado en el pilar, inmévil como una estatua, un
grito de Veronica le sobresaltaba ¥ saltaba por encima
de los hierros para encontrarla, pues ella paso su infan-
¢ia jugando eon log despojos de los palaeios amontona-
des en las profundidades de su vasta tienda, sin herirse
fillnca; aunque iba también 4 jugar 4 la calle 6 4 casa
de los vecinos, sin que su madre la perdiese de vista
ni un instante. No hay para qué decir que los Sanviat
eran eminentemente religiosos. En lo mas fuerte dela
Revolucion, Sauviat guardaba el domingo y las fiestas.
Dog veces estuvo & punto de ser guillotinado porir a

oir la misa de un sacerdote no juramentado, Ademés,
fué hecho prisionero y acmsado justamente de haber fa-

voracido la huida de un obigpo, al que le salvd la vida,
Felizmente, el buhonero entendia en limas y en barrotes
dehierro, y pudo evadirse: pero fué condenado 4 muerte
en rebeldia, y, como no se hubjese presentado nuneca &
sufrir la condena, murié sin cumplirla, Su mujer parti-
cipaba de sus piadosos sentimientos. La avaricia de esta
familia solo cedia 4 la voz de Ia religion. Los tratantes
en hierros viejos contribuian puntualmente 4 los gastos
y limosnas de la iglesia. Si el vicario de San Esteban
iba 4 su casa 4 pedir socorres, Sauviat 6 su mujer iban
on seguida & buscar, sin disgusto ni resistencia, la parte
que creian que les correspondia aprontar para las li-
mosnas de la parroquia, Desde 1799, la mutilada Virgen
de su pilar, se vio siempre adornada con mirtos por
la Pascua. En la primavera, los transeuntes la veian
adornada con ramilletes de frescas flores, sustentados
por floreros de vidrio azul, sobre todo, degde que habia
tenido Ingar el nacimiento de Verdnica. En lag proce-
siones, los Sauviat ponian siempra colgaduras llenas de
flores en sus ventanas; y contribuian al adorno y cong-
truccion del altar que acostumbraha & hacerse al aire
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libre ¥ que constituia el orgullo de la epgr‘u.m_mila.‘ \;[2.
roniea Sauviat fué, pues, educada cr 15[1”5&1.1:‘(1113iﬂ
Desde la edad de sieté afios tave por Em(f.-',.l‘m ‘11 1:11:L
monja que debia algunos mvora:n‘ a 'u~ .‘ﬁ{lil!\\lr?:t(.w ‘:s oh
muy agradecidos ecuando 50!“ se u-;mtl_m de pl.l,,.:x‘x‘ :u
geryieios personales 6 con pérdida de tle;11}1(1{‘e) aft ]Gl

viciales como lo son las gentes [v(ll)l‘!js,‘i!lll.‘ se ayndan
mutnamente con una especie de cm-wii.‘a!ulm}. La .ll'lmlj}fl
gnseiid 4 Veronica la lectura, la eseritura, Invhx\:;ml[ {d
del pueblo de Dios, el catecismo, el A!ltl}{llrj \ z.lue_'.\ 0
Testamento y un poso de aritmética. A estos lluf.‘(,n.wmi?l
reducidos los conocimientos, que la monja vl;e}‘ 0 m_n;
gientes, cuando en realidad eran c:u'ersw.c»s. \ .o;, ?Iiuv\s
afios, Verdnica asombrod & la comarea con :&.u. )'t' ]:}“
Todos admiraban su cara, que podia llsrg-a}j i“-t. E]“*?Ef”
dia digna del pincel de alguno de esos 1””‘“‘?? d.‘ed,l-{f -
dos & buscar un hermoso ideal. Apodada la L”g"”.l.? rlé,
Veronica prometia ser bien %muhf} ¥ bIﬂ]tC:l: : 1.1 Ll!ll I[’e
virgen, pues el pueblo habia sabido :Lprid:‘l‘lltt. esta .
adornada de una rica y abundante .a-.al.wlln_l‘:l. I uhm. que
hacia resaltar Ia pureza de sus }}ftf‘!ﬂﬂuﬁ. El que ll:l_\ a
visto la sublime Virgencita del T iciano, en Su gran Ll.m;
dro de la Presentacidn en el Y‘f_m:]ntf'u sabra lo que fué
Veronica en su infancia: el mismo ingenuo cmulm:, el
mismo asombro serifico en sus u_jns, la misma ﬂut}ﬂld
noble y seneilla, el mismo porte de im'u:mn. A los unc.v
aii08 tuvo la viruela, y gracias 4 los l:lllt}acl()s de la hm-.
mana Marta, pudo conservar l..'L vida, ]_‘Jm'&?n(f. log [l.m.
meges que su hija estuvo en peligro, lﬂ-ﬂ Sauviat mi_u:,til:l-
ron claraments 4 foda la comarca si mrnur:}_[n.t.t.ﬂ.xrn ft‘l..
Sauviat dejo de hacer sus viajes, y permanecio siempre
en su tienda,subiendo 4 Ia habitacion de su hija, ha‘g:nu_ln
de cuando en cuando y velandola todas I;ls_ ll!t’tht‘H .(:u
compadiia de su mujer. Su mudo (halo_r ;Iil]:(}t'1(.lr(ll‘.%llil:.~llal-.
do profundo para que nadie ge atreviese 4 }1:1-tl»lm le; 08
vecinos le miraban con compasion, y solo pedian noti-
cias de Veronica & la hermana Marta. Durante los dias
en que el peligro llegod & su més ;;h_u grado, los t.r‘.'qn-
seuntes y los vecinos vieron, por tinica vez eén la ‘-lea
de Sanviat, que las lagrimas salieron por entre Hﬂ!:ilp:t!:-
pados largo tiempo y rodaron por sus enjutas mejillas;
&l no las enjugd, y permanecié durante horas enteras
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como si estuviese alelado,sin atreverse 4 subir al cuarto
de su hija, mirando sin ver, hasta el punto que cual-
quiera hubiese podide robarle. Verdnica se salvo; pero
su belleza quedo destruida. Aquella cara, coloreada por
un tinte en que lo moreno y lo rojo 86 veian armonio-
gsamente fundidos, quedd marcada por millares de agu-
jeros que engrosaron la piel, cuya pulpa blanca habia
sido profundamente herida. La frente no pudo escapar
4 los estragos del azote: se puso morena y parecia que
habia sido machacada. Nada es mis discordante que
€808 tonog terrosos bajo una cabellera rubia, pues des-
truyen una armonia preestablecida. Aquellos hondos ¥
caprichosos desgarramientos del tejido alteraron la
pureza del perfil, la finura del corte dela cara, el de I
nariz, cuya forma griega apenas se adivinaba, y el de
la barba, que era autes delicado como el borde de un
objeto de porcelana. La enfermedad no respetd més
que lo que no podia atacar: los ojos y los dientes. Verd-
nica no perdid tampoco Ia elegancia y la belleza de su
cuerpo, la plenitud de sus formas, ni la gracia de su
talle, A los quince afios era una muchacha agradable
y una hija buena, santa, laboriosa y sedentaria,todo
lo cual sirvio de consuelo 4 los Sauviat, Durante su
convalecencia y después de haber hecho la primera
comunion, sus padres le sefialaron como habitacion los
dos cuartos sitnados en el segundo piso. Sauviat, tan
iudo para él y para su mujer, empezo & conocer lo gue
era el bienestar; tuvo una vaga idea de consolar 4 su
hija de una pérdida que ella ignoraba atn. La pérdida
de aguella hermosura que constituia el orgullo de aque-
llos dos seres contribuy6 4 que Verdnica les fuese mis
guerida y mas preciosa. Un dia, Sauviat compré una al-
fombra de lance, y, cargdndosela en hombros, fud 4
clavarla él mismo en el cuarto de Verdnica, De los miue-
blés de un palacio puesto 4 1a venta, gnardé para ella
un lecho de damasco encarnado que habia perteneeidn
4 una gran seiiora, las cortinas, los sofds y las sillas,
tapizado todo con la misma tela. Eouna palabra, amué-
bld eon cosas viejas, cuyo precio le era desconoeido, las
dos habitaciones que ocupaba sn hija. Adornd su ven

tana con tiestos de camelias, v, cuando volyia de sus en-
rreriag, le trala giempre, ya un rosal, ya una planta de
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claveles, y toda clase de flores, que eran sin duda do-
nacion de los jardineros 6 de los posaderos en cuya casa
se habia albergado. Si Verdnica hubiese podido hacer
comparaciones y conocer el carcter, las costumbres y
la ignorancia de sus padres, hubiese podido apreciar
todo el carifio que encerraban estas pequefias atencio-
nes; pero ella los amaba sin reflexion. Verdnica tenia la
mejor ropa que su madre podia encontrar en las tien-
das. La Sauviat dejaba 4 su hija en libertad para que
comprase los vestidos 4 su gusto. El padre y la madre
g6 consideraban felices al ver la modestia de su hija,
que no tuvo nunca caprichos caros. Veronica se conten-
taba con un vestido de seda azul para los dias de fiesta,
y log dias de labor llevaba un vestido de merino, en in-
vierno, y de indiana rayada, en verano. Los domingos
iba 4 los oficios con sus padres y 4 dar un paseo des-
pués de las visperas & lo largo del rio Vienne 6 por los
alrededores. Los dias laborables no salia de casa, y se
ocupabaen hacer puntilla y otras labores de mano, cuyo
importe destinaba 4 los pobres; era, pues, una mucha-
cha de costumbres sencillas, castas y ejemplares. Estos
trabajos alternaban con la leetura; si bien es verdad
que no leia més libros que los que le daba el vicario de
San Esteban un sacerdote que habiaentrado en relacio-
nes con los Sauviat por mediacion de la hermana Marta.

Para Veronica quedaron suspendidas en absoluto las
leyes de la economia doméstica. Su madre, dichosa
pudiendo servirle una comida escogida, hacia coeina
aparte para ella. El padre y la madre seguian comiendo
BUg nueces y su pan duro, sus arenques y sus verduras
guisadas con manteca rancia, mientras que para Vero-
nica no habia nada que fuese bastante fresco ni bas-
tante bueno.

—Dehe costarle cara Verdnica,—deecia al padre Sau-
viat un sombrerero establecido en la casa de enfrente
¥ que aspivaba 4 casar 4 su hijo con Verdnica, estiman-
do en cien mil francos la fortuna del tratante en hie-
rros viejos.

—81, veeino, 81,—respondio el viejo Sauviat,—le doy
cuanto me pide, tiene siempre todo lo que quiere, pero
nunca pidenada. Es mansa y carifiosa como un cordero

En efecto, Verdnica ignoraba el precio de las cosas,

)
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nunca habia necesitado nada, no vio en su poder una
moneda de oro hasta el dia de su casamiento, y no tuvo
aunca bolsillo propio; su madre la compraba y le daba
todo lo que 1e.~mhu, tante que, cuando queria hacer
una limosna, iba & husear el dinero 4 los bolsillos de sn
madre,

—Entonees no le euesta muy cara,—le dijo el sombre-
Tero.

—iUstedse | ura! —respondié Sanviat;—peroestoy
seguro que no cubriria usted sus gastos con cuarenta
escudos al afio. |Y su cuarto! tiene en él muebles por
valor de mas de cien escudos; pero cuando no se tiens
mAs que una hija, se | neden hacer estos sacrificios, Des-
puu de todo, lo poco que poseemos ha de ser de ella

;Lo poeo? Usted debe estar rico, padre Sauviat.
Hace ya enarenta aflos que se dedica 4 un comercio
gue no tiene pérdidas.

-Hombre, claro que no me dejaria cortar las orgjas
por falta de mil doscientos francos, ]‘.":-Iill!:fhu San-
viat.

A partir del dia en que Verdnica perdid la suave

her mu-um que Lu'llilll!‘n a 4 que su rostro de niiia fuese

objeto de la adn 'n piblica, el padre Sauviat redo-
bl su actividad, ! comere io ,zm 1entd tanto que tenla
que hacer varios ias al afio & Paris. Todo el mundo
comprendio que queria compensar con dinéro 1o que él
lamaba, en su J“"::;:i‘.:;s\". los menoscabos de su hija.
Cuando \'vrn'miczl llego & los gquince anos, tuvo 111;3,:11 un
ecambio en las costumbres interiores de su casa. El pa-
dre v la madre subfan por la noche 4 la habitacion de
8l h..m. la eual, durante la velada, les leia, A la luz
de una lampara, la Vida de los .*--f.-e.’«»«. lag Cartas edi-
ficantes y todos los demas libres gue el vicario entre-
gaba 4 M ioven. La anciana Sauviat hacia calceta, cals
culando que rescataba de aguel modo el precio del
aceite. Los vecinos podian contemplar desde sus casas

& aquellos dos ancianog, inméviles en sus sofds como
dos ficuras chinescas, escuchando y admirando 4 su
hija con toda la fuerza de una inteligencia obtusa para
todo lo que no fuese comercio o fe religiosa. Indudable-
mente & habran encontrado en el mundo jovenes tan
purag como era Yeronica; pero gegnramente no hubo
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ninguna mas pura ni mas modesta. Su confesion dabia
asombrar 4 los Angeles y regocijar 4 la Virgen santa.
A los diez y seis aiios estaba completamente desarro-
llada, v fué, fisicamente, todo lo que tenia gueser:

81 padl ni su madre eran altos, y ella tenia una esta-
tura mediana; pero sus formas estaban dotadas de una
graciosa flexibilidad y contorneadas por esas lineas
gerpentinas, tan rebuscadas por los pintores, que golo
la nmaturaleza sabe trazar, y cuya existencia adivinan
los inteligentes, 4 pesar de la ropa interior y del espe-
sor de los vestidos, que se modelan siempre sobre el
desnudo. Ingenua, sencilla y natural, Veronica ponia de
relieve sn }mmmm con ciertos movimientes que ca-
reécian por completo de afectacién., Tenia los brazos
earnosos propios de las anveriiesas, 1as manos encarna-
das y regordetas de una hermosa criada de figén, ¥ los
pies anchos, pero regulares, y en armonia con sus for-
mas, Ofrecia un fenémeno encantador y maravilloso
que prometia al amor una mujer oculta para todos los
ojos. Este fenémeno era, sin duda, una de las causas de
fa admiracion que sus padres manifestaron por su her-
mosura, que decian que era divina, con gran asombro
de sus vecinos. Los primeros que observaron este hecho
fueron los sacerdotes de la cr-l.i‘sll y los fieles que se
aproximaban al al Cuando Verdnica era presa de
algin sentimiento violento (y la exaltacion religiosa,
enando comunlgaba, debe contarse entre el niimero de
las emociones mas vivas, propias de una joven tan can-
dida) parecia que una luz interior borraba con sus
rayos lag marcas de la viruela. El rostro radiante y
puro de su infancia reaparecia en toda su belleza pri-
mitiva. Aunque ligeramente velada por la tosea capa
eon que la enfermedad 1a habia cubierto, brillaba como
brilla misteriosamente una flor bajo las agnas del mar
que al sol [5(“1!9(1"1 Verdnica se metamorfoseaha por
algunos instantes: la Virgencita apareciay din,qwm ela
como una vision celeste. Las nifias de sus ojos, dotadas
de una gran contractibilidad, parecia que se dilataban y
que enbrian el azul del iris, que quedaba reducido 4 un
ligero eirculo. Ksta metamorfosis de los ojos, que pasa-
ban & ger tan vivos como los de un 4dguila, completaba
8l extrafio cambio de su rostre. ;Era la tempestad de
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1as pasiones contenidas? ¢Era una fuerza llegada de las
profundidades del alma la que contribuia & que se di-
latasen sus pupilas en pleno dia, como se dilatan las de
todo el mundo en las tinieblas, haeciendo mas obseuro el
azul celeste de sus ojos? Fuese cualquiera la causa, es
lo cierto que era imposible contemplar con indiferencia
4 Veronica, cuando volvia del altar & su sitio, despues
de haber recibido & Dios, y cnando se mostraba en la
parroquia con su primitivo esplendor. Su belleza hu-
biese eclipsado entonces la de las mujeres mas hermo-
a8 jQué cosa mas encantadora tenia que ser para un
hombre enamorado y celoso aguel velo de carne que
tenia que ocultar la esposa & todas las miradas, velo
que solo podria levantar la mano del amor! Veronica
teria unos labios tan perfectamente arqueados, y abun-
daba tanto en ellos la sangre pura y ardiente, que cual-
quiera los hubiese creido pintados con bermellon. Su
barba y sotabarba eran redondasy llenas, y esta for-
ma, segiin las implacables leyes de la fisiognomia, es
¢l indicio de una gran impetuosidad en la pasion, Sobre
su frente, bien modelada, llevaba una magnifica diade-
ma de abundantes y tupidos cabellos que habian adqui-
rido un eolor castaiio.

Desde la edad de diez y seis afios hasta el dia de su
cagamiento, Verdnica parecio dotada de caracter pen-
gativo y melancélico. Sumida en profunda soledad, te-
nia que examinar, como hacen los solitarios, el gran
espectaculo de lo que pasaba en ella: el progreso de su
pensamiento, la variedad de las imagenes y la elevacion
de los sentimientos incubados ¢ or una vida pura. Cuan-
do hacia buen tiempo, los que pasaban por la calle de la
Cité, podian ver, si levantaban la cabeza, & la hija de
los Sauviat sentada & su ventana, cosiendo, bordando o
haciendo puntilla, con aire pensativo. Su cabeza se des-
tacaba entre las flores que poetizaban el negroy agrie-
tado alféizar de su ventana. Algunas vecos, ol reflejo
de las cortinas de damasco encarnado iban 4 dar color
4 aquel rostro tan coloreado ya, y que, cual purpurina
flor, dominaba el repecho de su ventana, tan cuidadosa-
mente adornada. Esta casa vieja y tan sencilla tenia
entonces algo que era mas sencillo aln: un retrato de
joven, diguo de Mieris, de Van Ostade, de Terburg y
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de Gerardo Dow, encuadrado en una de esas ventanas
viejas, casi destruidas, carcomidas y negras de que
tanto han gustado sus pinceles. Cuando algin foraste-
ro, sorprendido al ver aquella construccion, permane-
eia conla boca abierta contemplando el segundo piso,
el anciano Sauviat sacaba la cabeza hasta ponerla fuera
dgla linea de aplomamiento, seguro de encontrar 4 su
hija en la ventana. El tratante en hierros viejos entraba
entonces, y, frotdndose las manos, decia 4 su mujer en
el patud de Auvernia: :

—Vieja, isi vieras como admiran & tu hija!

En 1820, ocurrio en la vida sencilla y tranquila que
hacia Verdnica un accidente que no hubiese tenido im-
pprta‘ncia para cualquier otra joven, pero que, sin duda,
ejercié en su porvenir una funesta influencia. Un dia
de fiesta suprimida, que era laborable para todo el pue-
}110, pero durante el cual los Sauviat cerraban la tienda,
11‘Jau i la iglesia y se paseaban, yendo hacia el mm]m'_
Verdnica paso por delante del escaparate de una libre-
ria y vié en él el libro titulado Pablo y Virginia, Al
ver los grabados, tuvo el capricho de cnm;u‘m‘lln, ¥y, ha-
biéndoselo manifestado 4 su padre, este pagéd cineo
francos por el fatal volumen y se lo metib en el vasto
bolsillo de su levita.

I-—,;N‘n seria conveniente que se lo enseiiaras al seilor
vicario?—le dijo su madre, para quien todo libro im-
preso olia siempre un poco & brujeria.

—Ya pensaba en ello,—respondio Verdnica.

Lanifia paso la noche leyendo esta novela, que es
una de lag mis conmovedoras de la lengua francesa,
L_n deseripeion de aquel mutuo amor, medio biblico y
digno de log primeros tiempos del mundo, estrago el
C?l‘ﬂ.’zflll de Veronica. Una mano, no 86 si decir divina
diabélica, levanto el velo que hasta entonces le Imhl:‘x
mantenido oculta la naturaleza. La Virgencita, trans
i_m'maula en mujer, encontrd al dia siguiente las flores
mas h‘ermosas de lo que le parecian la vispera, com-
p}'mldn} su lenguaje simbolico, examind el azul :[L»I
cielo con una fijeza llena de exaltacidn, v, sin m n{i\'r;
lag l{\vg-rnnns brotaron de sus ojos, En la vida de Lmla.;
las mujeres existe un momento en que llegan &4 com-
prender su destino y en que su organizacion, hasta é-n-
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tonces muda, les habla con autoridad; no es siempre el
hombre el que despierta con una mirada involuntaria o
furtiva su sexto sentido adormecido, sino que con mis
frecuencia un espectaculo imprevisto, el aspecto de un

paraje cualquiers, una lectura, la contemplacién de la
pompa religiosa, un concier de perfumes naturales,

finos vapores una

]
miisica divina de agradables notas, finalmente, cual-
quier movimiento inespe wrado en el alma § en el cuerpo.
En esta 1;\“1 golitaria, L‘Hiliil::nl:'. en ;i-{m‘ negra
casa, edncada | I padres sen cillos, casi rusticos, que
no habla oido muu a ]Ilh[.,fll"d | alabra impropia y cuya
candida intelif g a concebido nunca la mas
pequefia malicia; 4 nge 117:11 digeipula del vicario
de San Esteban y de la hermana Marta, la revelacidn
del amor, que es la vida de la . le fué hecha por
medio de un libro suave, por la mano del genio, Para
cuale }lmm otra, esta lectura no hubiese sido peligrosa;
para élla, » libro fué peor que un ‘15)1‘|_i obsceno. La
corrupeibn es relativa. Hay naturalezas virgenes y su-
hlimes & las que un solo pensamiento corrompe, y esie
pensamiento hace en ella tantos mas esiragos, cuanto
menos prevista ha sido la necesidad de una prohibicion.
Al dia signiente, Verdnica enseiid el libro al buen sa-
cardote, y es tanto el renombre que tiene Pablo y Vir-
ginia de infantil, inocente y puro, que aq juél aprobd su
adquisicion. Pero el calor de los tropicos ¥ la belleza
de los paisajes, el candor casi pueril de un amor casi
ganto, habian impresionado 4 Verdnica. Se vid arras-
trada por la dulce y moble fignra del autor hacia el
culto del ideal, jesa fatal religion ]1rmnmn' Sofié con
tener por amante & un joven semejante & A Pablo. Su
pensamiento acaricid la idea de aquellos v~-lu|unumw
cuadros en una isla llena de deliciosos perfumes. Como
cosa de nifia, dié el nombre de isla de Francia & un is-
lote que tenla el rio Vienne, islote situado un poco més
abajo de Limoges, casi enfrente del arrabal de San
Marcial. Su pensamiento traslado & este lugar el mundo
fantastico que se forjan todas las jovenes, y que enri-
quecen con sus propias perfecciones, Pasd muchas ho
ras en la ventana viendo pasar 4 los artesanos, unicos
hombres en los que, dada la modesta situacién de sus
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padres, le estaba permitido pensar. Acostumbrada gin
duda & la idea de casarseé con un hombre del pueblo,
encontraba en &i propia instintos que rechazaban toda
tosquedad. En esta situacidn, debio complacerse en
componer alguna de esas novelas que todas j6
nes componen por si propias. Con el ardor pro )
una imaginacion elegante y virgen, sin duda abrazo 1a
idea de ennoblecer 4 nno de esos hombres y de ¢
& la altura en que la ponian 4 élla '
acaso hizo un Pablo de algin esc
aunque solo fuese por unir sus ideas 4 un ser, del
mismo modo que los vapores de la i;‘Unt da atmosfera,
aprehendidos por el hielo, cristalizan en la rama de un
drbol 6 en !-w bordes de un eamino. Debid lanzarse &
algin profundo abismo, pues &i las le las veces
parecia pensar en co nuy eleva mosirando en
su frente un reflejo luminoso, otras p fa tener aun
en la mano las flores cogidas ex y bordes de algun
forrente que se internase hasta el fondo de un precipi
¢io. Durante el buen tiempo, pidié el brazo 4 su aneiand
padre y no perdidé nunca su paseo & orili el Vienne,
adonde iba & extasiarse con las bellezas del cielo y de los
campos, con las rojas magnificencias del sol poniente 3
con las rozagantes delicias de las mafianas empaf das
de rocio. Su espiritu exhalé desde entonces un perinmo
de poesia natural. Sus cabellos, que hasta entonces so
limitaba & trenzar y 4 enr( r sobre su eabeza, fueron
peinados y rizados ¢on mds cuidado. En su peinado
t‘uli'L‘?(» 4 \'l‘i‘ulnthl‘;u"-(' la coqueterfa, La parra, que
naturalmente en brazos del viejo olmi
H(\. fué llmn vlantada, podada ¢ in a‘.x' wda en un ele
gante y verde cenador.

En el mes de diciembre de 1822, 4 la vuelta de un
viajé que hizo &4 Paris el anciano Sauviat, que contaba
fi la sazdn setenta afios, ésterecibio la visita del vicario
ol cnal, despuéds de algunas frases sin importancia, le
di.i“: : ‘

T‘Uu“.\izt’. tlene usted que pensar en casar & su hija.
A sn edad, es precise no retrasar por mds {'it-'m;'f.!l el
cumplimiento de un deber tan importante.

- Pero ;quiere Verémica casarse?—pregunto el ap
ciano estupefacto.
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—Como usted quiera, padre mio, respondio la joven
bajando los ojos.

Pues la casaremos, —exclamé la madre Sauviat
sonriendo.

—Mujer, gpor qué no me has dicho algo antes de mi
marcha? —replied Sauviat.—Ahora me varé precisado &
volver & Paris.

Jerénimo Bautista Sauviat, hombre que crefa que Ia
fortuna constituia toda In felicidad, que no vela en el
amor més que una necesidad, y en el matrimonio un
medio de transmitir sus bienes 4 otro si mismo, habia
jurado casar 4 Verénica con un hombre rico., Hacia ya
tiempo que esta idea le preocupaba hondamente. Su
vecino, el sombrerero, que poseia dos mil francos de
renta, habia pedido ya para su hijo, & quien cedia su
establecimiento, la mano de una muchacha tan célebre
an el concejo como era Verdnica, por su conducta gjem-
plar y sus costumbres cristianas. Sauviat, sin hablarde
allo 4 Verénica, le habia dado una cortés negativa. Al
dia siguiente de aquel en que el vicario, personaje im-
portante & los ojos del matrimonio Sauviat, hubo ha-
blado de la necesidad de casar 4 Verdnica, de cuya di-
reccion espiritual estaba encargado, el anciano padre
so afeitod, se vistio como si fuese dia de fiesta, y se mar-
eho sin decir nada 4 su mujer ni 4 su hija. Una y otra
comprendieron que el padre iba & buscar un yerno. El
viejo Sauviat se fué 4 casa del seilor Graslin.

El sefior Graslin, rico banquero de Limoges, era,
hombre que habia salido sin un céntimo de Auvernia
gon objeto de ser comisionista, y que, coloeado en easa
de un banquero en calidad de ayudante de caja, ha-
bia hecho algunos cuartos & fuerza de economias,
aungue también contribuyd 4 ello algo la suerte. Ca-
jero 4 los veintieinco aiios, asociado dlez afios después
A la casa Perret y Grossetete, acabd por ser dueiio
de la casa, después de haber desinteresado 4 los viejos
banqueros, pues ambos se retivaron al campo, dejan
do en su poder sus capitales, mediante un pequefio
interés. Pedro Graslin, que confaba 4 la sazin cua-
renta y siete afios, tenia fama de poseer, por lo me-
nos, seiscientos mil francos. Esta reputacion de hombre
rico que tenia Pedro Graslin, habia anmentado recien-
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temente en todo el departamento, ¥ todos habian aplau-
dido su generosidad, que consistia en haber construido
en &l nuevo barrio de la plaza de los Arboles, destinado
4 embellecer & Limoges, una hermosa casa, cuya fa-
chada podia pasar por la de un edificio piiblico. Pedro
(iraslin, que habia acabado esta casa hacia seis meses,
no se decidia & amueblarla; le habia cost ado tan cara,
que iba retardando el momento de ir & he itarla. Sn
amor propio le habi arrastrado, sin duda, mds alla de
lo que le permitian las prudentes leyes que habian go-
pernado su vida. Con su buen sentido de hombre de
negocios, juzgaba que el interior de su casa tenia que
estar en armonia con la fachada. El mobiliario y de-
m#s accesorios para la vida que tenia que hacer en sl
palacio iban 4 costarle, 4 su juicio, tanto como la cons-
fruceion. A pesar de los dichos de la villay de las pullas
del comereio y 4 pesar de las mortificantes hipdtesis de
sus vecinos, siguié viviendo en el viejo, hiimedo y sucio
piso bajo en que habia hecho su fortuna, piso que astaba
sitnado en la calle de Montantmanigne. El publico hizo
infinidad de comentarios, pero Graslin vio aj robada sn
eonducta por sus dos anti comanditarios, que le
alabaron su firmeza de cardcter. Una fortuna y unda
existencia como la de Pedro Graslin, no tenia mas re-
medio que excitar la codicia de algunos, sobre todo,en
un pueblo de provincia, En efecto, en el término de diez
afios habian insinuado al sefior Graslin mas de unn
proposicion de matrimonio. Pero el estado de soltero
convenia tanto 4 un hombre ocupado de la mafiana &
la noche, fatigado constantemente con 5us empresas §
trabajos & incansable para perseguir la fortuna como
el cazador persigue A la pieza, que Graslin no cayo en
ninguno de los lazos tendidos Por las madres ambiclo-
sag, que codiciaban para sus hijas una brillante posi-
ei6n. Graslin, este Sauviat de la esliera guperior, no
gastaba mas de dos pesetas diarias, ¢ iba vestido tan
modestamente como sus dependientes. Con dos de éstos
y un ayudante de cajatenia bastante para llevar & cabo
gif% negocios, inmensos por la multiplicidad de detalles
que encerraban, Uno de los dependientes estaba encar-
gado de la correspondencia, y el otro de la caja. Ade-
mas, Pedro Graslin era el cuerpo y el alma de su casa,
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Sus dependientes, que habian sido escogidos entre sus
parientes, eran hombres seguros, inteligentes y aveza-
dos al trabajo. Respecto al ayudante de caja, hacia la
vida de un burro de carga: se levantaba 4 las cinco
de la maiiana en todo tiempo, y no se acostaba nunca
ntes de las once. Graslin tenia para su gervicio 4 una
anciana auveriiesa, que era la que le hacla la comida.
La vajilla de barro y la tosca ropa blanca estaban en
armonia con el tren de aquella casa. La auverfiesa
tenia orden de no gastar mis de tres francos diarios
para las necesidades cuofidianas de la casa. El ayn-
dante de caja hacia de criado. Los dependientes tenfan
que hacerse por si mismos la cama y arreglarse su
cuarto. Lias mesas de madera carcomida y negra, las
sillas de raida paja, los estantes, las malas camas, todo
el mobiliario que encerraban los despachos y los dormi-
torios situados en el primer piso, no valian mil francos,
inelnyendo también la colosal caja de hierro empotrada
en la pared, que habia sido legada por los predecesores
¥ junfo 4 la cual dormia el ayudante de caja con dos
perros & los pies. Graslin no frecuentaba el mundo que
tanto se ocupaba de él. Dos 6 tres veces al afio comia
en casa del recandador general de contribuciones, ¢on
el cual le obligaban sus negocios & mantener frecuens-
tes tratos. Comia, ademas, alguna vez en la prefectura,
pues, con gran pesar suyo, habia sido nombrado miem-
bro del consejo general del departamento. «Alll le
robaban su tiempos», decia él. Cuando coneluia satisfae-
toriamente algin negocio, sus clientes le retenian 4 al-
morzar 0 & comer. Finalmente, se vela obligado 4 ir 4
casa de sus antiguos amos, que pasaban los inviernos
en Limoges. Graslin tenia en tan poco las relaciones de
la sociedad, que en vein¥icinco afios no habia ofrecido
un vaso de agua 4 nadie. Cuando Graslin pasaba por la
calle, todos lo sefialaban, diclendo: «jAhi va el gefior
Graslinl», es decir, ahi ya un hombre que vino sin un
céntimo & Limoges y que lia adquirido una fortuna in-
mensa. El banquero auveriiés era un modelo mis que
los padres proponian 4 sus hijos, y un epigrama que lag
mujeres acosfumbraban 4 echar en cara 4 sus maridos.
Cualguiera podrd imaginarse los motivos que impul
saron al hombre que habia llegado 4 ser el ejo de la
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maquinaria financiera de Limoges 4 rechazar las diver-
gag proposiciones de matrimonio que le hicieron. Las
hijas de los sefiores Perret y Grossetete se habian ca-
sado antes de que Graslin hubiese estado en disposicién
de confraer matrimonio; pero como todas estas sefioras
tenian hijas de poca edad, las madres ambiciogas aca-
baron por dsjar tranquilo 4 Graslin, imaginindose que
el anciano Perret 6 el astuto Grossetete tendrian arre-
glado de antemano el casamiento de Graslin con alguna
de sus nietas. Sauviat siguié con més ateneién que na-
die la marcha ascendente de su compatriota: lo conoeia
desde la ¢poca de su establecimiento en Limoges; pero
sus respectivas posiciones habian cambiade tanto, al
menos en apariencia, que su amistad, que se habia he-
cho superficial, les daba pocas ocasiones para verse.
No obstante, en calidad de compatriota, Graslin no se
negonunca 4 hablar con Sauviat, cuando por casualidad
8¢ encontraban. Ambos se tuteaban como al principio,
pero esto solo ocurria cuando hablaban en patud au-
veriiés. Cuando el recaudador general de Bourges, el
mas joven de los hermanos Grossetete, casd 4 su hija,
en 1823, con el hijo méas joven del conde Fontaine, Sau-
viat comprendid que los Grossetete no aspiraban & que
Graslin llegase 4 formar parte de su familia. Después
de haber tenido una conferencia con el banquero Gras-
lin, el padre Bauviat se volvié muy contento & comer &
las habitaciones de su hija, y dijo 4 las dos mujeres:

—Veronica sera en breve la sefiora Graslin,

—¢;La sefiora Graslin?—exclamdé la madre estupe-
facta.

—Es posible!—djo Verdnica, que no conocia & Gras-
lin, pero euyo nombre producia en su imaginacién el
mismo efecto que produce el de Rothsehild en la de uns
costurera de Parls.

—81, 88 cosa hecha,—dijo solemnemente el anciano
Sauviat.—Graslin amueblard lujosamente su casa; ad-
quiriré para nuestra hija el coche mas hermoso de Pa-
ris y los caballos mas fogosos de Limoges; comprard
una tierra de quinientos mil francos para ella, v le ase-
gurara un palacio; en una palabra, que Verinica seré
la primera de Limoges, la més rica del concejo, y haré
lo que quiera de Graslin.
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Su educacion, sus ideas religiosas, su carifio gin Hmi-
tes por su padre y por su madre y su ignorancia, impi-
dieron &4 Veronica hacer la mas minima objeciom; ni
giquiera se le ocurrié que habian dispuesto de ellasgin
consultarla. Al dia signiente, Sauviat partio para Paris,
y permaneci6 alli unos ocho dias.

Ya comprenderéis que Pedro Graslin era poco habla-
dor: se iba derecho v sin rodeos al grano. Cosa resuelta,
cosa ejecntada. En febrero de 1822 cireuld en Limoges
una noticia que hizo el efecto de un rayo: al palacio
Graslin se amueblaba ricamente, y todos los dias &e
veian en la puerta de dicho palacio coches de luje veni-
dos de Paris, que eran desembalados en el patio. Co-
rrigron por el pueblo rumores sobre la belleza y el buen
gusto de un mobiliario antiguo o moderno, segin la
moda. La casa Odiot expedia una magnifica vajilla que
llegaria por el coche correo. Finalmente, tres coches,
una ealesa, un cupé y un cabriolé llegaban de Paris,
embalados con papel y paja como si fuesen juguetes.

{El sefior Graslin se casals Estas palabras fueron pro-
nunciadas por todas las bocas en una sola noche, en los
salones de la alta gsociedad, en el seno de todas 1as fami-
lins. en las tiendas, en los arrabales y en todo Limoges.
Pero jcon quién? Nadie podia decirlo; aquello era un
misterio.

A la vuelta de Sauviat, tuvo
nocturna de Graslin, que se preseniv en la a 4 las
nueve y media. Verdnica, prevenida, lo es] eraba ves-

lugar la primera visita

tida con su traje de seda azul, con camisolin, gobre el
cnal e destacaba una corbata de omn. Por todo pei-
nado. sus cabellos, partidos

reunirse en la parte superior de

4 al medio, iban &
| a, formando un
mofiito & lo griego. Ocupaba una silla al lado de su ma-
dre, que estaba gentada en €l rincon de la énea en
un sofd con respaldo esculpido ¥ izado con tercios

pelo encarnado, resto sin duda de algin iguo pala

i
B

elo. Un gran fuego brillaba en la chimenea, y sobre

¢sta y 4 uno y otro lado de un reloj antiguo, euyo valor

desconocian indudablemente lo Sauviat, :
gustentadas por dos viejos candelabros de cobre, alum-
braban aquel sombrio cuarto ¥ A Verdnica en todo
su esplendor. La anciana madre se habia puesio sus
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mejores ropas. En medio del silencio de la noche y & la
hora anunciada, Graslin subio Ia vieja y tenebrosa es-
calera y se aparecio 4 la sencilla y modesta Verdnica,
que estaba entregada atn 4 las dulces ideas gque el libro
de Bernardino de Saint-Pierre le habia hecho concebir
del amor. Pequefio y delgado, Graslin tenia una espesa,
abundante y tosca cabellera negra, que hacia resaltar
vigorosamente su rosiro, encarnado como ¢l de un bo-
rracho que ha abandonado la bebida, y cubierto de
granos que brotaban sangre 6 que estaban pronfos &
raventar. Sin ser lepra ni herpes, 8stos frutos de una
gangre maleada por un trabaio continuo, por las inquie-
tudes, porsel afin de los neg yeios, por los insommios ¥
por la sobriedad, parecian participar de aquellas dos
anfarmedades. A pesar de los consejos de sus asociados,
de sus dependientes y de sus médicos, el banquero no
habia sabido nunca tomar las precauciones médicas
que hubiesen prevenido y atemperado ,aquella enfer-
medad, que no tenia importancia en un principio y que
g azravaba de dia en dia. Queria curarse, tomaba ba-
fios durante algunos dias, bebia las aguas prescritas;
pero, arrastrado por la corriente de los negocios, aca~
baba por olvidarse de su persona. Pensaba suspender
gus trabajos por algunos dias, viajar, tomar lag aguas
gn algun balneario; pero squién es el cazador de millo
nes que se detiene? En aquel ardiente rostro brillaban
dos ojos grises, atigrados, con hilos verdosos que par-
tian de la pupila, y sembrados de puntos negros. Eran
dos ojos implacables, llenos de resolueion, de rectitud,
de caleulo. Graslin tenia la nariz remangada, la boca
formada por labics gruesos ¥ belfos, la frente salida,
pomulos abultados, y gruesas orejas con anchos bordes
despellejados & causa de la impureza de su sangre; en
una palabra, era el retrato del gatiro antiguo, un fauno
eon levita, chaleco de satin negroy cuello rodeado de
una corbata blanea. Sus espaldas, fuertes y nerviosas,
que en otro tiempo habian llevado fardos, estaban ya
algo encorvadas; ¥ bajo este busto excesivamente des-
arrollado, se agitaban unas piernas raquiticas, cuyos
muslos resultaban ser demasiado cortos. Sus delgn-
das y velludas mauos ostentaban los dedes ganchudos
propies de las gentes acostumbradas & contar dinero.




