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ventaun.s, con 1¡uicio dtt madera, adornadas en otr 
!lempo con esculturas destrntdas-,oy por la intempe 
rie 1 estaban derechas: las unas se inclinaban hacia 
fuera, las otras hacia denti·o, y algunas parcela qu 
querlan disgregarse; todas tentau mantillo, llevado, sin 
saber cómo, i!. las hendiduras formadas por la lluvia en 
donde brotaban en la primavera sencillas flores, t!mi• 
das plantas trepadoras y finas hierbas. Bl musgo ater• 
clopelaba los tejados y !os repechos de las ventanas. 
El pilar de la esquina, Attnque estaba formado por 
piedras mezcladas con ladrillos y guijarros, asustaba 
por su torcedura; paree!& que algitu dla ten,lr!a que 
desplomarse bajo el poso do la casa, pues la parto su
perior eqtaba, por lo menos, medio pie fuera de la llnea 
do aplom~miento . .As! os que, la autoridad municipal, 
[lOl' eonse;n de su arquitecto, hizo c.lerribar esta casa 
después de haberla comprado, ensanchando de ese modo 
la encl'Ucijada. El pilar, situado en el vértice del áir
gulo formado por !as dos calles dichas, se recomendaba 
á los aficionados á antigüedades limosinas por una bo• 
nita urna. etieulpida, en donde se vel11. una virgen muti
lada durante la Revolución. Los transeuntes con pre• 
tensiones arqueológica,, observaban all! las huellas del 
mftl'gcn do piedra, destinado á sustentar los candeleros 
011 donde la piedad publica encendla cirios y ponla los 
ex votos y !ns flores.J;;n o! fondo de !a tienda, una es
calera de apolillada madern conduela á los dos pisos 
superiores y á. nn granero. La casn, adosada 4 las dos 
cR.sas vecinas, tenla muy poca profundidad, y no red
bla más luz que In que penetraba por las ventanas. 
Cada piso se componla solamente de dos habitaciones, 
Alumbradas po,· sendas ventauas que daban la una á 
!J, calle de la Cité, y la otra á la calle de !a Yleillc-Poste. 
ll!i, la Edad media ningún artesano rllsfrutaba de mejor 
albergue. lndudnblomeute, e,ta caso habla pertenecido 
en otro tiempo é. couatructores de corazas, A {lrmerns, A 
cucbllloros y a otros dueños cuyo oficio exigl& ol airo 
libre¡ era imposible ver ali! claro sin ')Ue las hojas do 
las dos puortas, constrnldns A uno y otro lado del plla1·, 
como ocurre en muchos almacenes situRdo1:1 en las e6• 
quinas de dos calles, estuv!esou completamente abier• 
ta,. En cada una de las pue1·tas, después de un, umbral 

RL CURA DB ALDEA 9 

de piedra gastada por los siglos, empezab& una pequeñ& 
pared de un metro do altma, en !a cual habla una ra• 
nora que formaba pareja con otra semejante practicada 
en I•, lga •1ue servia de apoyo A cada una de las facha
das. Desde tiempo inmemorial, encajaban en estas rn• 
nuras unas toscas contraventanas, sujetas con enor~ 
mes planchas de hierro á modo de visagras; con esto y 
con las dos puertas cerra.das, los comerciantes se en
conh'aban en su casa como eu uua fortaleza. Exami
nando el interior que, dnrante los veinte primeros años 
de este siglo, los limosinos pudieron contemplar lleno 
de hierro viejo, de cobre, de resortes, de aros de rue
das, do campanas y demAs metales, producto de demo
liciones, !a gente aficionada A contemplar estos despojos 
do la antigua vi!la podla observar el sitio que habla 
sido ocupado por una chimenea de fragua, indicado por 
!as marcas del hollin, detalle que confirmaba las conje
turas de los arqueólogos acerca del destino primitivo de 
la tienda. En el primer piso habla un enarto y una co• 
clna; en el segundo dos habitaciones. El graue1·0 servia 
de almacén para aquellos objetos de más valor que los 
que conslitulan la mescolanza de la tienda. Est& casa, a.1-
qullada en un principio, fué comprada .más tarde por 
un tal Sauvlat, comerciante ambulante que, desde 1762 
A 1786, recorrió los campos en uu radio de cincuenta 
leguas en torno de Auvernla, cambiando potes, fuen• 
tes, vasos, platos, en fin, las cosas necesarias A las fami
lias más pobres, por hierros viejos, cobros, plomos, en 
una palabra, por todo lo que fueso metal y cualquiera 
que fuese su forma. El auverüés daba una cacerola do 
barro, que costaba die?. céntimos, por noa libra do 
plomo ó por dos de hierro, resto de algunii azada rota 
1, de alguna pala ó marmita de hierro lnservlbles; y, 
juez siempre de su propia causa, pesaba por si mismo 
ol hierro viejo. Desde el tercor año, Sauvlat unió á este 
come.-cio el de la calderer!a. En 1793 pudo adquirir 1111 
palacio vendido nacionalmente, y lo despedazó; la ga• 
nancla <¡ne con esto obtuvo le decidió i\ repetir la opo• 
ración en otl'Os varios puntos do la esfera eu que t\! 
operaba; más tardo, estos pr!meroM ensayos lo sugirie• 
ron la Idea do proponer !a ejecución del nogodo en 
gran escala A nuo de sus compatriotas en Paria. L<1 
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Bandll negra(!), t•n célebre por sus devastaciones, na
ció de este modo en el cerebro del viejo Snuviat, el co
merciante ambulante, A quien todo Limoges vió durante 
veintisiete años en su pobre tienda en medio de sus 
campanas rotas, de sus cascabeles, de sns eadenas

1 
de 

sus horcas, de sus cañerlas de plomo y de sus hierros 
viejos de todas clases; si hemos de hacerle justicia, de
clarai:emos que no conoció nunca la celebridad y la 
extensión de la sociedad fundada por él; se aprovechó 
do ella únicamente en proporción al capital aportado 
por ól á la casa Brezac. Cansado de recorrer las ferias 
y las aldeas, el a.nverñés se estableció on Limoges, 
donde habla coutraJdo matrimonio, en 1797, con la hija 
de un calderero viudo llamado Champagnac, Cuando 
murió el suegro, compró la casa en que habla estable
cido de uu modo fijo su comercio de hierro viejo, des
pués de haberlo ejercido durante tres años en compañia 
de su mujer. Sauviat tenia ya cincuenta aiios cuando 
se casó con la hija del viejo Champagnac, la cual, por 
su parte, debla tener lo menos treinta. Ni hermosa ni 
bonita, la Champagnac habla nacido en Auvernia, y el 
patuA fu6 lo que constituyó su mutua seducción; ade
más, tenla esa hermosa constitución que poseen algu
nas mujeres, que es propia para 1·esistir los trabajos 
más duros y que le permitla acompañar A Sauviat en 
sus correrlas. Se cargaba en hombros el hieno y el plo
mo, y tiraba del canueho lleno de los objetos de bano 
que servlan á su marido para hacer los cambios. Mo
rena, colorada y gozando de una gran salud, la Cham
pagnac mostraba al reírse unos dientes blancos,grnesos 
y auchos como almendras¡ en una palabra, tenla. el 
!Justo y las caderas de esas muje1·es creadas por la na
turaleza para ser madres. Si esta mocetona no se habla 
casado antes, habla que atribuir su celibato al sin dote 
de Harpagón, que ponla en pr áctlca su padre, á pesar de 
no ha.her leido á Moliere. Sauviat no se apuró gran 
cosa por la falta ele dote; por otra parte, un hombre de 

(1) Lo. lJancla 11cgra ruó una sociedad de <'speculndores qua com• 
prnban los palacios y los monumentos despuCs do In nevoh10l6n para 
demolerlos y doepodaznl'loe, encaudo pro dueto de Ja venta da los mate
riales que los constituflm.-/N, dal T.) 
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incuenta años no podía mostrarse meticuloso, cuando 
u mujer iba á ahorrarle el gasto de una criada. No 

añadió nada al mobiliario de su cuarto, en donde, desde 
el dia de su, bodas, hasta el dla en que abandonaron 
lacas&, no se vió nunca más que un lecho, cubierto con 
cortinas do sarga verde, un arrual'io, una cómoda,euatro 
sofás, una mesa y uu espejo, traldo todo de diferentes 
localidades. El armario contenla, en su parte superior, 
una vajille, de estaño, cuyas piezas eran todas diferen
tes. Dospués de conocer el dormitorio, cualquiera puede 
imaginarse lo que serla la cocina. Ni el marido ni la 
mujer sablan leer, ligero defocto de educación que no 
les impedta contar admirablemente y ejercer el más flo
reciente comercio. Sauvlat no compraba ningún objeto 
sin que tuviese la seguridad de venderlo con un ciento 
por ciento de beneficio. Para evitar la necesidad de 
tener una caja y libros, lo pagaba y vend!a todo al con
tado. Por otra pa.rte, tenia una memoria tan admira.ble, 
que aunque un objeto permaneciese cinco años en su 
tienda, su muje1· y él recordaban, sin equivocarse eu 
cinco céntimos, el precio del coste, aumentado cada año 
con los respectivos intereses. A excepción del tiempo 
en que se dedicapa a los quehaceres de la casa, la Sau
viat permauecia siempre sentada en una mala silla de 
madera, adosada al pilar de su tienda; alli hacia media 
mirando A. los transeuntes, vigilando sus hierros viejos 
y vendiéndolos, pesándolos y haciendo el comernio por 

1 st misma, cuando Sauviat viajaba para hacer sus coro
¡ pras. Al rayar el alba se ola al tratante en hierro viejo 
¡ abrir las puertas y las voi1tauas; el ¡,erro se escapaba 

á 1·oconer las calles, y la Sauviat no tardaba en unir
se á su marido ayudándole A colocar sobre los mostra• 
,lores natur&les que formaban los muros de un metro 
do altura, y que daban á la calle do la V!clllo•Poste y 
á la de la Cité, campanillas, resortes viejos, cascabe
les, cañones de escopeta viejos, trastos de su comercio 
que servlan do muestra y que daban un aspecto mise
rable á aquella tienda, á pesar de que contenia casi 
,!empre plomo, acero y campanas por valor de mAs 
de voiute mll francos. Ni el antiguo comerciante am
bulante ni su mujer hablaron nunca de su fortuna; la 
ocultaban como ol malhechor oculta su crimen, y hacia 
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d? su madre. Para su hija dulcificaba la voz y se fün• 
piaba las. manos en el pantalón antes de cogerla. Cuau
do Veróruca empezó á andar, el padre se arrodillaba y 
se po~l• á cuatro pasos de ella, tendiéndole los brazos 
y haciéndole muecas que ponian de relieve las arrugas 
metáhcas y profundas de su rostro áspero y severo. Este 
hombre de plomo, de hierro y de cobre, se convirtió en 
un hombre de sangre, de huesos y de carne. Cuando es
ta?& apoyado en el pilar, inmóvil como una estatua un 
grito de_ Verónica. le sobresaltaba y saltaba por encima 
d_e l?s h10rros para encontrarla, pues ella pasó su infan
cia Jugando con los despojos de los palaeios amontona
des en las profundidades de su vasta tienda sin herirse 
nunca; aun_que Iba también á jugar a la calÍe ó á casa 
d~ los_ vecrnos, sin que su madre la perdiese de vista 
m un lll~tante. No hay para qué decir que los Sauviat 
eran emmentemente religiosos. En lo más fuerte de In 
Revolución, Sauviat guardaba el domingo y las fiestas. 
~os vec~s estuvo á punto de ser gulllotinado por ir á 
ou la ousa ~e un sace,·dote no juramentado. Además, 
fué h~cho prisionero y ac11Bado justamente de haber fa
vor_ec1do la huida de un obispo, al que le salvó la vida. 
Felizmente, el buhonero entendia en limas y en barrotes 
de hierro, Y pudo evadirse; pero fué condenado á muerte 
en rebeldla, y, como no se hubiese prnsentado nunca á 
•~frlr la conde~•, murió sin cumplirla. Su mujer parti
c1pa_bn de sus piadosos sentimientos. La avaricia de esta 
fam1_lla sólo cedla á la voz de la religión. Los tratantes 
en _hierros viejos ?ontúbul~n puntualmente á los gastos 
Y limosnas de la 1gleS1a. Si el vicario de San Esteban 
iba á su. casa á pedir ~ocorros, Sauviat ó su mujer iban 
en seguida A buscar, sm disgusto ni resistencia, la parte 
que c1 eian que les corr,spondla aprontar para. Jas li
mosnas de la parroquia. Desde 1799, la mutilada Virgen 
de su pilar, se vió -siempre adornada con mirtos por 
la Pascua. En la primavera, los transeuntes la vetan 
adornada con rnmilletes de frescas llores sustentados 
por floreros de vidrio azul, sobre todo, de;de que habla 
tenido lugar el nacimiento de Verónica. En las ¡,roce• 
slones, los Sauviat ponlan siempre colgaduras llenas de 
fi~res. en sus ventanas, y· contribuinn al adorno y cona~ 
t, ucc1ón del altar que acostumbraba á hacerse al ah-e 
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libre y que constitu!a el orgullo de la encmcijada. Ve
rónica. Sauvi.at fué, pues, educada cristiana.mente. 
Desde la edad de siete años tuvo por maestra ~ una 
monja que debla algunos favores á los Sanviat. Estos, 
muy agradecidos cuando sólo se trataba de pagar con 
servicios personales ó con pérdida de tiempo, eran ser
viciales como lo son las gentes pobres, que se ayudan 
mutuamente con una especie de cordialidad. La monja 
enseñó á V61·óníca la lectura, la escritura, la historia 
del pueblo de Dios, el catecismo, el Antiguo y Nuevo 
Testamento y un poeo de aritmética. A estos quedaron 
reducidos los conocimientos, que la monja creyó sufi
cientes, cuando en realidad eran excesivos. A los nueve 
•años, Verónica asombró a la comarca con su belleza, 
Todos admiraban su cara, que podía llegará ser algún 
dla digna del pincel de alguno de esos pintores dedica
dos á bn,car un hermoso ideal. Apodada la Virgencita, 
Verónica prometia ser bien hecha y blanca. Su cara de 
virgen, pues el pueblo había sabido apodarla, estaba 
adornada de una rica y abundante cabellera rubia que 
hacia resaltar la pureza de sus facciones. El que baya 
visto la sublime Virgencita del Ticiano, en su gran cua
dro de la Presentación .,, el Templo, sabra lo que fué 
Verónica 111 su infancia: el mismo ingenuo candor, el 
mismo asombro se1·áfico en sus ojos, la misma actitud 
noble y sencilla, el mismo porte de infanta. A !os once 
años tuvo la viruela, y gracias á los cuidados de la her
mana Marta, pudo conservar la vida. Durante los dos 
meses que su hija estuvo eu peligro, los Sauviat mostra• 
ron claramente A toda la comarca su ternura paternal. 
Sauviat dejó de hacer sus viajes, y permaneció siempre 
en su Uenda., subiendo il la habitación desu hija, bajando 
de cuando en cuando y velándola todas las noches en 
compañia ele su mujer. Su mudo dolor pareció demasía• 
do profundo para que nadie se atreviese il hablarle; loa 
veoinos le mirnban con compasión, y sólo pedlan noti
oias de Verónica il la hermana Marta. Durante los d!ns 
en que el peligro llegó A su más alto grado, los tran• 
seuntes y los vecinos viel'on, por única vez en la vjda 
de Sauviat, que las lág·l'imas salieron por entre sus pár• 
patios largo tiem¡,o y 1·odaron por sus enjutas mejillas; 
él no las enjugó, y permaneció durante ho1·as enteras 

• 
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eomo si estuviese alelado,sín atreverse á subir al cuarto 
de su hija, mirando sin ver, hasta el punto que cual
quiera hubiese podido robarle. Verónica se salvó; pero 
su belleza quedó destruida. Aquella cara, coloreada por 
un tinte en que lo moreno y lo rojo se veia.n armonio
samente fundidos, quedó mareada por millares de agu
jel"Os que engrosaron la piel, cuya pulpa blanca habla 
sido profundamente herida. La freDte no pudo escapar 
A los estragos del azote: se puso morena y parecia que 
habla sido machacada. Nada es mAs discord,mte que 
esos tonos terrosos bajo una cabellera rubín, pues des
truyen una armonla preestablecida. Aquellos hondos y 
caprichosos desgarramientos del tejido alteraron la 
pnreza del perfil, la finura del corte de la cara, el de It 
nariz, cuya forma griega apenas se adivinaba, y el de 
la barba, que era antes delicado como el borde de un 
objeto de porcelana. La enfermedad no respetó más 
que lo que no podía atacar: loa ojos y los dientes. Veró
nica 110 perdió tampoco la elegancia y la belleza de su 
cuerpo, la plenitud de sus formas, ni la gracia de su 
talle. A los quince años era una muchacha agradable 
y una hija buena, santa, laboriosa y sedentaria,·todo 
lo cual sirvió de consuelo á los Sauviat. Durante su 
convalecencia y despnés de haber hecho la primera 
comunión, sus padres le señalaron como habitación loa 
dos cuartos situados en el segundo piso. Sauvlat, taa 
rudo para él y para su mujer, empezó á conocer lo que 
era el bienestar; tuvo una vaga idea de consolar á su 
hija de un. pérdida que ella ignoraba aúu. La pérdida 
de aquell,i hermosura qne constitula el orgullo de aque
llos dos seres contribuyó á que Verónica les fuese más 
querida y más preciosa. Un dla, Sauviat compró una al
fombra ele lance, y, cargándosela en hombros, futi á 
clavarla el mismo en el cuarto de Verónica. Delos mue
bles de 1111 palacio puosto á la venta, g,uardó para ella 
un lecho de damasco encarnado que habla pertenecido 
a una gran seilora, las col'tiuas, los sofás y las sillaa, 
tapizado todo con la misma tela. En nna palabra, amue
bló con cosas viejas, cuyo ¡n-cclo le era elesconocldo, las 
dos habitaciones que ocupaba su hija. Adornó su ven 
tan• con tiestos ele camelias, y, cuando volvln de ,11s co, 
rrertas1 le trala aiempre, yn. un rosal, ya tma planta de 
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claveles, y toda clase de flores, que eran sin duda do
nación de los jardineros ó de los posaderns en cuya casa 
se habla albergado. Si Verónica hubiese podido hacer 
comparaciones y conocer el caráct_er, las c?stum bre~ y 
la ignorancia de sus padres, hubiese podido apreciar 
todo el cariño que encerraban estas pequeñas atencio
nes; pero ella los amaba sin reflexión. Verónica tenl_a la 
mejor ropa que su madre pod!a encontrar en las tien
das. La Sauviat dejaba á su Bija en libertad para que 
comprase los vestidos á su gueto. El padre y la ma'.3:1·e 
se consideraban felices al ver la modestia de su b1¡a, 
que no tuvo nunca caprichos caros. Verónica. se conten
taba con un vestido de seda azul para los dlas de fiesta, 
y los dlas de labor llevaba un vestido de merino, ~nin
vierno, y de india.na 1·ayada, en vera.no. Los dommgos 
Iba á los oficios con sus padres y á dar un paseo des
pués de las visperas á lo largo del rlo Vienne ó por los 
alrededores. Los dlas laborables no salla de casa, y se 
ocupaba en hacer puntilla y otras laborea de mano, cuyo 
importe destinaba á los pobres; era, pues, una mucha
cha da costumbre5 sencillas, castas y ejemplares. Estos 
trabajos alternaban con la lectura; si bien es verdad 
que no lela más libros que los que le daba el vicario de 
San Esteban un sacerdote que ha.blaentrado en relacio
nes con los S

0

auviat por mediación de la hermana Marta. 
Para Verónica quedaron suspendidas en absoluto las 

leyes de la economla doméstica. Su madre, dichoM 
pudiendQ servirle una comida escogida, hacia cocina 
aparte para ella. El padre y la madre segulan comiendo 
HUa nueces y su pan duro, sus a.renquea y sua verduras 
guisadas con manteca rancia, mientras que para Veró
nica no habla nada que ti1ese bastante fresco ni bas
tante bueno. 

-Debe eostarla cara Veróuica,-decla al padre Sau
viat un sombrerero establecido en la casa de enfrente 
y que aspiraba á ca.aar ásu hijo con Verónica, eatímau
do en cien mil francos la fortuna del trat,ante en hie
rros viejos. 

-Si, vecino, sl,-respoudió el viejo Sauviat,-le doy 
cuanto me pide, tiene siempre todo lo que quiere, pero 
nuuctt. pide nada. Es mansa. y cariñosa como un cordero 

En efecto, Veróulca ignoraba el precio de las cosas, 

~ 



18 El, CURA DE ALDEA 

nunca habla. necesitado nada, no vió en su poder unA 
moneda de oro haata el dia de su casamiento, y no tuvo 
nunca bolsillo propio; su madre le compraba y le daba 
todo lo que deseaba, tanto que, cuando querla hacer 
nnn limosna, iba. A buscar el dinero á los bolsillos de su 
madre. 

-Entonces no le cuesta muy cara,-le dijo el sombre
rero. 

-iUstedse lo figura!-respondió Sauviat;-peroestoy 
seguro que no cubrirla usted sus gastos con cuarenta 
escudos al año. ¡Y su cuarto! tiene en él muebles por 
valor de mAs de cien escudos; pero cuando no se tiene 
mAs qne una hija, se pueden hacer estos sacrificios. Des
pués de todo, lo poco que poseemos ha de ser de ella. 

-¿Lo poco? Usted debe estar rico, padre Sauvlat. 
Hace ya cuarenta años que se dedica á un comercio 
'lue no tiene pérdidas. 

-Hombre, claro que 110 me dejarla cortar las orejas 
por falta de mil doscientos francos,-responclió Sau
viat. 

A partir del dia en que Verónica perdió la suave 
he1·moslll'a que contribula á qne su rostro de niña fuese 
objeto de la admiración pública, el padre Sauviat redo
bló sn actividad. Su comercio aumentó tanto que tenla 
que hacer varios viajes al año á Parle. Todo el mundo 
comprendió que querla compensar con dinero lo que él 
llamaba, en su lenguaje, los menoscabos de su hija. 
Cuando Verónica llegó a los quince años, tuvo Ingar un 
cambio en las costumbres interiores de su casa. El pa• 
dre y la madre sublan por la noche á la habitación de 
su hija, la cual, durante la velada, les lela, á la luz 
de nua lámpara, la Vidtt de /.os Santos, las Ca1·t11s Clli· 
{lcanles y todos los demAs libros que el vicario entre
gaba A lajo,•e11. La. ancianaSauvlat hnela calceta, cal
culando que resrataba de aquel modo el precio del 
aceite. Los vecinos podlan contemplar uesde sus casas 
ft. ariuellos dos ancianofl, inmóYilcs en sus sofAs como 
dos figuras chinescas, escuchando y admh-an<lo á su 
hija con toda la fuerza de una inteligencia obh1sa par" 
todo lo que no fueae comercio ó fe rnliglosa. Indudable
mente so habran encontrado en el mnndo jóvenes tan 
puras como era Verónica; pero seguramente no hubo 
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ninguna más pura ni más modesta. Su confesión debla 
asombrará los Angeles y regocijar A la Yirgen santa. 
A los diez y seis a.üos estaba completamente desarro
llada, y fué, f!sicamente, todo lo que tenla que eer: ni 
su padre ni su madre eran altos, y ella tenla una esta· 
tnra mediana; pero sus formas estaban dotadas de una 
graciosa flexibilidad y contorneadas por esas lineas 
serpentinas, tan rebuscadas por los pintores, que sólo 
la. naturaleza sabe traz&r, y cuya existencia adivinan 
los Inteligentes, á pesar de la ropa interior y del espe
sor de los vestidos, que se modelan siempre sobre rl 
desnudo. Ingenua, sencilla y natural, Verónica ponla de 
relieve su hermosura con ciertos movimientos que ca
r~clan por completo de afectación, Tenla los brazos 
carnosos propios de las auverñesas, las manos enca.rnn
das y regordetas de una hermosa criada de figón, y los 
r,ies anchos, pero regula.res, y en armonía con sus for~ 
mas. Ofrecia un fenómeno encantador y maravilloso 
que prometia al amor una mujer oculta para todos los 
ojos. Este fenómeno era, sin duda, una de les causas de 
la admiración que sus padres manifestaron por su her• 
mosura, que declan que era. divina, con gran asombro 
de sus vecinos. Los primeros que observaron este hecho 
fueron los eacerdotes de la catedral y los fieles que se 
aproximaban al altar. Cuando Verónica era presa de 
algún sentimiento violento (y la exaltación religiosa, 
cuando comulgaba, debe contarse entre el número de 
la.s emociones mAs vivas, propias de una joven tan e~n
dida) parecla que una luz interior borraba con sus 
rayos las marcas de la viruela. El rostro radiante y 
puro de su infancia reaparecla en toda su belleza pri
mitiva. Aunque ligeramente velada por la tosrn capa 
con que la enfermedad la babia. cubierto, brillaba como 
brilla mistel'Íosamente una flor bajo las aguas del mar 
que el sol penetra. Verónica se metamorfoee&b• por 
algunos instantes: la Virgencita aparee!• y desaparecl11. 
como unn. visión celeste. Las niñas de sus ojos, dotadns 
de una gran contractibllidad, parecla que se dilataban y 
que cubrlan el azul del l 1·is, qne quedaba reducido fJ. uu 
ligero circulo. Esta metamorfosis de los ojo8, que pasl\• 
ban á ser tan Yivos como los de 1111 ~guila, completaba 
el extraílo cambio de su rostro. ¿Era la tempestad do 
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la• pasiones contenidas? ¿Era una fuerza llegada de las 
profundid&des del alma la que contribula á que se di
latasen sus pupilas en pleno dla, ctmo se dilatan las de 
todo el mundo en las tinieblas, haciendo más obscuro el 
azul celeste de sus ojos? Fuese cualqniera la causa, es 
lo cierto que er& imposible contemplar con_i~diferencia 
á Verónica, cuando volvla del altar á su s11!0, despu6s 
de haber recibido á Dios, y cuando se mostraba en la 
¡iarroquia con su primitivo esplendo:· Su belleza hu
biese eclipsado entonces la de las mUJeres más hermo
sas ¡Qué cosa más encantadora tenla que ser para un 
hombre enamorado y celo10 aquel velo de carne que 
tenla que ocnltar la esposa á todas las miradas, velo 
que sólo podrla levantar la mano del amor! Verómca 
tenla unos labios tan perfectamente arqueados, Y abun
daba tanto en ellos la sangre pura y ardiente, que cual
quiera los hubiese creldo pintados con bermellón. Su 
barb& y sotabarba eran redondas y llenas, y esta for
ma, según las implacables leyes de la fisio~nomla, ~s 
el indicio de una gran impetuosidad en la pastón, S_obt e 
su frente, bien modelada, llevaba una magnifica diade
ma de abundantes y tupidos cabellos que hablan adqut
rido un color castaño. 

Desde la edad de diez y seis años b&sta el dla de su 
casamiento, Verónlc& pareció dotada de carácter pen
sativo y melancólico. Sumida en profnnda soledad, te
nia que examinar, como hacen los solitarios, el gran 
espectáculo de lo quo pasaba en ella: el progreso de_ su 
pensamiento, la variedad de las imágcn~• y la elevac,óu 
do los sentimientos incubados pjl' una vida pura. Cuau• 
do hacia buen tiempo, los que pasaban por la call~_de la 
Cit6, podtan ver, si levantaban la cabeza, á la h1¡a do 
los Sauviat sentada á su ventana, cosiendo, bordando 6 
haciendo puntilla, con aire ponsatlvo, Su cabeza se d?s• 
tacaba entre las flores que poetizaban el negro y ngne
tado alféizar do su ventana, Algunas voces, el refio¡o 
do las cortinas de damasco encarnado iban ~ dar color 
á aquel rostro tau coloreado ya, y que, cual p~rpunna 
flor dominaba el repecho de sn ventana, tan cu1dadosa
me~te adornada. Esta casa vieja y tau sencilla tenla 
entonces Rlgo que era más ~encillo aún: rn1 retrato do 
joven, digno do Mierla, de Van Ostado, de 'l'erburg Y 
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de Gerardo Dow, encuadrado en una de esas ..-entan&s 
viejas, casi destruida.a, carcomidas y negras de que 
tanto han gustado sus pinceles, Cuando algitn fornste
ro, sorprendido al ver aquello. construcción, permane
cia con la boca abierta contemplando el segundo piso, 
el anciano Sauviat sacaba la cabeza hasta ponerla fuera. 
do la linea de aplomamionto, seguro de encontrar il su 
bija. en la ventana. El tratante en hierros viejos entraba 
entonces, y, frotAndose las manos, decia A su mujer on 
el patuá de Auvernia: 

- Yieja, ¡si vieras cómo admiran a tu hija! 
En 162), ocurrió en la vida sencilla y tranquila que 

hacia Verónica un accidente que no hubiese tenido im
portancia para cualquier otra joven, pero que, sin dudn, 
ejerció en su porvenir una funesta influencia. Un dla 
de fiesta suprimida, que era laborable para todo el pue
blo, pero durante el cual los Sauviat cerraban la tienda, 
ib&u á la iglesia y se paseaban, yendo hacia el campo, 
Verónica pasó por delante del escaparate de una libre
ri• y vió en él el libro titnlado Pablo y Virginia. Al 
ver los grabados, tnvo el capricho de comprarlo, y, ha
biéndoselo manife,tado A su padre, este pagó cinco 
trancos por el fatal volumen y se lo metió en el vasto 
bolsillo de su levita. 

-¿No seria conveniente que se lo enseüarn.s al seü.or 
Yicario?-Ie dijo su madre, para quien todo libro im
preso olta siempre un poco á brnjerla, 

-Ya pensaba en ello,-respoudió Verónica. 
La niña pasó la noche leyendo esta novela, que es 

una do lns mAs conmovedoras de ln lengua francesa. 
La descripción de aquel mutuo amo1·, medio blblico " 
digno de los primeros tiempos del mundo, estragú é1 
corazón de Verónica. Una mano, no Ré si decir di'fina ó 
dl&bólica, levantó el velo que hasta entonces le hnhla 
mantenido oculta la naturaleza, La Virgencitn, trans
formada en mujer, encontró al dla siguiente las llores 
mAs hermosas de lo que le parecia.n la vtsperR-, rorn• 
prendió su lenguaje simbólico, examinó el azul riel 
ciclo con una fijeza llena de exnltaciim, y, sin moti\'O, 
las lágrimas brotaron de sus ojos. En la vida de todas 
las mujeres existe un momento en que llegan t\ com
prender su destino y en que su organización, hasta eu-
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Sus dependientes, que hablan sido escogidos entre su! 
parientes, eran hombres seguros, inteligentes y aveza
dos al trabajo. Respecto al ayudante de caja, hacia la 
vida de un burro de carga: se levantaba á las cinco 
de la mañana en todo tiempo, y no se acostaba nunca 
antes de las once. Graslin tenia para su servicio á una 
anciana nuverñesa1 que era la que le hacia la comida. 
La vajilla de barro y la tosca ropa blanca estaban en 
armouta con el tren de aquella casa. La auverñesa 
tenia orden de no gastar mas de tl'eS francos diarios 
para las necesidades cuotidiauas de la casa. El ayn• 
dante de caja hacia de criado. Los dependientes tenian 
que hacerse -por fli mismos la cama y arreglarse su 
cllarto. Las mesas de madera carcomida. y negra, las 
sillas de raida paja, los estantes, las malas camas, todo 
el mobiliario qne encerraban los despachos y los dormi
toiios situados en el primer piso, no vallan mil francos, 
incluyendo también la colosal caja de hierro empotrada 
en la pared, que babia sido legada por los predecesores 
y junto á la cual dormia el ayudante de caja con dos 
perros á los ples. Graslin no frecuentaba el mundo que 
tanto se ocupaba de él. Dos ó tres veces al año comia 
en ca&a del recaudador gsneral de contribuci-Ones, con 
el cual le obligaban sus negocios á mantener frecuen,
tes tratos. Comla, además, alguna vez en la prefectura, 
pues, con gran pesar suyo, babia sido nombrado miem
bro del consejo general del departamento. «Alli le 
robaban su tiempo•, decla ól. Cuando conclula satisfac
toriamente algún negocio, sus clientes le retentan á al
morzar ó /1, comer. Finalmente, se vela obligado á ir /J. 
casa de sus antiguos amos, que pasaban los invio1·nos 
en Limoges. Graslln tenia en tan poco las relaciones 'de 
la sociedad, que en veinticinco afios no habla ofrecido 
llll vaso de agua á nadie. Cuando Graslin pasaba por la 
calle, todos lo señalaban, diciendo: ,¡Ahi va el señor 
Graslinl,, es decir, ah! va un hombre que vino sin un 
céntimo á Limo ges y que ha adquirido una fortuna in
mensa. El banquero auverñés era un modelo más que 
los padres proponian á sus hijos, y un cpigrnma que la, 
mujeres acostumbraban A echar en cara a sus maridos. 
Cuali¡¡tera podrA imaginarse los motivos que impul
saron al hombre que habla llegado /J ser el eje de la 
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maquinaria financiera de Limoges á rechazar las diver
sas proposiciones de matrimonio que le hicieron. Las 
bijas de los señores Perret y Grossetete se hablan ca
sairo antes de que Grasliu hubiese estado en disposición 
de contraer matrimonio; pero como todas estas señoras 
teulan hijas de poca edad, las madres ambiciosas aca
baron por dejar tranquilo á Graslin, imaginándose que 
el anciano Penol ó el astuto Grossetete tendrian arre
glado de antemano el casamiento de Graslin con alguna 
de sus nietas. Sauviat siguió con más atención que na
die la marcha ascendente de su compatriota: lo conocla 
desde la época de su establecimiento en Limoges; pero 
sus respectivas posiciones hablan cambiado tanto, al 
menos en apariencia, que su amistad, que se ha.bJn. he
cho superficial, les daba pocas ocasiones para verse. 
No obstante, en calidad de compatriota, Graslin no se 
negó nunca á hablar con Sauvlat, cuando por casualidad 
se encontraban. Ambos se tuteaban como al principio, 
pero esto sólo ocurrla cuando hablaban en patuá au
verñés. Cuando el 1·eoaudador general de Bonrges, el 
más joven de los hermanos Grossetete, casó á su hija, 
eu 1823, con el hijo más joven del conde Fonta!ne, Sau
viat comprendió que los Grossetete no aspiraban á que 
Graslin llegase A formar parte de su familia. Después 
de haber tenido una conferencia con el banquero Gras
lln, el padre Sauviat se volvió muy contento á comer /J. 
las habitaciones de su bija, y dijo á las dos mujeres: 

-Verónica será en breve la señora Graslln. 
-¿La señora Graslin?- exclamó la madre estupe-

facta. 
-¡Es posible!-d!jo Verónica, que no conocia A Gras

lln, pero cuyo nombre producia en su imaginación el 
mismo efecto que produce el de Rothscbild en la de una 
costurera de Parla. 

-81 1 es cosa hocha,-dijo solemnemente el anciano 
Sauviat.-Graslin amueblará lujosamente su casa; ad
quirirá para nuestra hija el coche más hermoso de Pa
rla y los caballos más fogo~os de Limoges; comprar/1, 
una tierra de quinientos mil francos para ella, y le ase
gurará un 1,alaeio¡ en una palabra, que Verónica. ae1·A 
la primera de Limoges, la más l'ica del concejo, y hará 
lo que quiera de Graslin . 
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