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Yenganza y acaso para asegurarse una superioridad ó un 
derecho de revancha. 

La baronesa tenía un admirador apasionado en su cuña.do 
el teniente general H ulot, venerable jefe de los granaderos 
de \a guardia imperial, á quien darían el grnd_o de mariscal 
durante los últimos días de su vida. Este anciano, después 
de haber mandado desde 18¡0 á 1834 la división militar 
donde se hallaban los departamentos bretones, teatro_ de sus 
hazañas en 1 799 y en 1 800, había ido á fi¡ar su res1den_cia 
en París al lado de su hermano, á quien profesaba un canño 
fraternal. El corazón de este veterano simpatizaba con el d_c 
su cuñada, á quien admiraba como la más noble y la m~s 
santa criatura de su sexo. No se habla casado porque habia 
querido encontrar un~ segunda A_delina, bust;ada inútilmente 
á través de vemte pa1ses y de vemte campanas. Para no de­
caer en el ánimo del viejo republicano sm reproche y sm 
tacha de quien Napoleón decía: ,Ese valiente Hulot es el 
más testarudo de los republicanos, pero no _me hará_ nunca 
traición> Adelina hubiera soportado sufnm1entos mil veces 
más crue'ies que los que acababa de sufrir. Pero este anciano 
de setenta y dos años de edad, reventado por tremta cam· 
pañas y herido por vigésima séptima vez en Waterloo, era 
un admirador de Adelina, pero no un protector., Entre otros 
achaques, el pobre conde tenía el de no 01r, a no ser por 
medio de una trompetilla. 

Mientras que el barón Hulot_ de Erv_y fué guapo, las mu­
jeres no eiercieron la menor m~uenc1a sobre su f~rt.una; 
pero á los cincuenta años es preciso contar ~on las da_d!vas. 
A esta edad el amor en los hombres se convierte en v1c10, y 
suele ir acompañado de insensatas vanidades; de suerte que 
por esta época Adelina notó que. su mar'.do se tornaba 
increíblemente exigente en el vestir, se tema los cabellos 
y las patillas y se ponía cinturones y corsés. En una pala­
bra que quería permanecer guapo á toda costa. Este culto 
por' su persona que tan criticado había sido antaño por el 
barón, llegó en' él hasta la exageración. En fin, Adelina no~ó 
que el Pactolo que corría por ca_sa de las quer:das del_ barun 
tenía su origen en su casa propia. En ocho ~nos babia sido 
disipada una considerable fortuna tan radicalmente, que 
cuando la boda del joven Hulot, dos años_ antes, el barón 
había visto obligado á confesar á su mu¡er que su sueld 
constituía su única fortuna. 
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-¡A dónde iremos á parar de este modo/-\e había pre­
guntado Adelina. 

-No temas-le hab_ía respondido el consejero de Estado. 
-Y o os entregaré m1 su_eldo y entablaré negocios para 
lograr la dote de Hortensia y asegurar nuestro porvenir. 

La fe profunda de aquella mujer en el poder, en el valor 
en el carácter y en las capacidades de su marido había cai'. 
mado esta inquietud momentánea. , 

CAPÍTULO IV 

Un carácter de solterona, original y sin embargo 
más común de lo que parece 

Ahora debe concebirse perfectamente la naturaleza de 
las reflexiones de la baronesa y su llanto, después de la 
marcha de Crevel. La pobre mujer sabia que se hallaba 
hacia dos años en el fondo de un abismo, pero creía hallarse 
sola, no sabía cómo se había hecho el matrimonio de su 
hijo, ignoraba las relaciones de Héctor con la ávida Josefa 
y, finalmente, confiaba en que nadie en el mundo conocía 
sus dolo_res. Ahora bien, si Crevel hablaba tan ligeramente 
de las __ d1s1p?c10nes del barón, Héctor iba á perder la consi­
derac1o_n publica, ~ ella entreveía en las groseras palabras 
del antiguo perfumista irrnado el odioso compadrazgo á que 
era debido el matrimonio del joven abogado. ¡Dos mucha­
chas perdidas habían sido las sacerdotisas de aquel himeneo, 
propues_to en alguna orgía, en medio de las degradantes 
fam1liandades de dos ancianos ebrios! 

-¡De modo que olvida á Hortensia/-se dijo,-y sin 
e_mbargo, la ve todos los días. ¡ Le buscará tal vez un ma­
ndo en casa de esas libertinas? 

La madre, más fuerte que la mujer, hablaba sola en este 
momento1 pues veía á Hortensia riéndose con su prima Bel 
con esa ma loca de la juventud indiferente, y sabía que esas 
risas nerviosas eran indicios tan terribles como las tristes 
meditaciones de un paseo solitario por el jardín. 

Hortensia se parecía á su madre, pero tenía los cabellos 
dorados, rizados naturalmente y de una abundancia asom­
brosa. El bnllo de sus carnes era semejante al del nácar y 



. ,2 LA PRIMA BEL 

se veía claramente que era el fruto de un matrin:ionio ho~­
rado, de un amor p~ro y noble en toda su .extensión. Habta 
un movimiento apasionado en su fiso~om1a, una ~legría en 
sus facciones y tenía una frescura de vida y ~na riqueza ~e 
salud que vibraban en tor~o suyo_y produc1an una espe~1e 
de aureola. Hortensia atra1a las miradas. Cuando s~s. OJOS 
azules se fijaban en un transeunte, éste se estremec1a mvo­
luntariamente. Por otra parte, su tez no e~taba manchada 
por ninguna de esas pecas con que esas rubias dorada~ sue­
len pagar su blancura láctea. Alta, entrada en carnes s~n ser 
gruesa, y de talle esbelt_o como el de su i:iadre, merecia ese 
titulo de diosa tan prodigado en los antiguos autores. Así 
es que el que \'eía á Hortensia en la calle no podía detener 
esta excla:nación: c¡Dios mío! ¡qué m~chacha tan hermosa!, 
Era Hortensia tan verdaderamente inocente, 9ue cuando 
volvía á casa solía decir: «Pero, mamá, ¿qué tienen todos 
ara exclamar: ¡Qué muchacha tan hermosa! estando t~ 

~ mi lado? ¿No eres tú más gu~pa que yo?> Y en efe~to, a 
los cuarenta y siete años cumplidos la, baronesa pod1a ser 
preferida á su_ hija por los aficionados_ a puestas de sol, pues 
no había perdido ninguna de ~us graci~s. . 

Pensando en su hija, Adehna volvió al padre y le v1ó 
cayendo de día en día por grados hasta e~c~nag~rse e~ el 
lodo social y ser despedido algún día del mm1stei:1~. L~ 1d~a 
de la caída de su ídolo, acompañada de . una vis~ón md1s­
tinta de las desgracias que Crevel le h~bia profet1_za~o. fué 
tan cruel para la pobre mujer, que perdió el conoc1m1ento á 
la manera de los extáticos. . 

La prima Bel, con quien Hortensia hablab.a, enviaba d 
cuando en cuando para saber cuando podrian volver 
salón; pero su joven prima la distraía tanto co~ su_s pre~un 
tas en el momento en que la baronesa volvió a abrir 1 
puerta vidriera, que ni siquiera lo_ notó. _ 

Isabel Fischer, cinco años más 1oven q~e la senora Hu!o 
y sin embargo hija del mayor de los ~1scher, estaba le) 
de ser guapa como su prima; así es 9~e siempre había temd 
mucha envidia á su prima. La env1d1a formaba la base d 
aquel carácter lleno de exc_entricidades, palabra emplea 
por los ingleses para denommar las locuras, no de las ca 
pequeñas sino las de las grandes. Aldeana de. los Vosgos 
toda la e~tensión de la palabra, delgada,_morena, de ca 
llos negros y relucientes, cejas espes~s y 1untas, brazos la 

U PRIMA BEL H 
gos y nervudos, pies gruesos y algunas arrugas en su cara 
larga y símica, tal es el retrato conciso de aquella virgen. 

La familia, que vivía en comunidad, había inmolado á la 
muchacha vulgar por la muchacha bonita, al fruto áspero 
por la flor deslumbrante. Isabel trabajaba en la tierra cuando 
su prima era mimada; así es que ocurrió un día que, como 
hubiera hallado sola á Adelina, quiso arrancarle la nariz, 
una verdadera nariz griega que hasta las viejas admiraban. 
Aunque fué castigada por esta maldad, no por esto dejó de 
estropear las ropas y los collares de la privile~iada. 

Cuando el fantástico matrimonio de su prima, Isabel se 
sometió, como se sometieron los hermanos de Napoleón 
ante el brillo del trono y el poder del mando. Adelina, 
buena y cariñosa como ella sola, se acordó de Isabel en 
París y la mandó á llamar, en 1809, con objeto de arran­
carla á la miseria casándola. En la imposibilidad de casar 
tan pronto como deseaba Adelina á aquella muchacha de 
ojos negros y de espesas cejas, que no sabía leer ni escribir, 
el barón empezó por darle una profesión, poniendo á Isabel 
de aprendiza en casa de los bordadores de la corte, los 
famosos Pons hermanos. 

La prima, llamada Bel por abreviación, enérgica á la ma­
nera de las montañesas, al mismo tiempo que se hizo bor­
dadora de oro y P.lata, tuvo la fuerza de voluntad de apren­
der á leer, á escribir y á contar, pues su primo el barón le 
había hecho ver la necesidad de poseer estos conocimientos 
para montar un taller de bordados. Quería hacer fortuna, 
y en dos años se metamorfoseó. En 1 81 1, la aldeana fué 
una primera dependienta bastante gentil, bastante diestra y 
bastante inteligente. 

Esta industria, llamada pasamanería de oro y de plata, com­
prendía las charreteras, las agujetas, los cordones, en fin, esa 
inmensa cantidad de cosas brillantes que relucían en los ri­
cos uniformes del ejército francés y en los uniformes civiles. 
El emperador, como italiano amigo de los vestidos, había 
bordado de oro y plata todas las costuras de sus servi­
dores, y su imperio comprendía ciento treinta y tres depar­
tamentos. Estas provisiones, hechas generalmente para los 
sastres ó directamente para los grandes dignatarios, consti­
tulan un comercio seguro. 

En el momento en que la prima Bel, la obrera más hábil 
de la casa Pons, donde dirigía la fabricación, hubiese podido 
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establecerse, la derrota del emperador estalló. El oli:·o d~ 
la paz que tenían en la mano los_ Barbones :15us,tó a Bel, 
temió una baja en aquel comerc10, que no iba a tener .ya 
más que ochenta y seis departamentos que explotar, en 
Iu ar de ciento treinta y tres, sm contar la enorme. redu1• 
cign del ejército. Espantada, finalment7, _por los diversos 
azares de la industria, rehusó los ofrec1!1'1en~~s del barón, 
que la creyó loca. Bel justificó esta opinión rmendo con el 
señor Rivet, adquisidor_ de la casa Pons, con quien el barón 
quería asociarla, y volvió á ser sencilla obrera. . . 

La familia Físcher había caído de nuevo en la s1tuac1ón 
de que el barón la había sacado. . 

Arruinados por la catástrofe de Fontamebleau, los tres 
Fischer sirvieron como desesperados en los cuerpos francos 
de 1315 . El mayor, padre de Isabel, fué muerto. El padre 
de Adelina condenado á muerte en conse10 de guerra, huyó 
¡¡ Alemani; y murió en Tréves en 1 820: El menor, _fohann, 
fué á París á implorar el amparo de la rema de la familia, que, 
se•ún decían nadaba en oro y que no aparecía nunca en las 
re~niones más que con diamantes en la cabeza y en la 
garganta, gruesos como avellanas y dados por Napol:ón. 
Johann Fischer, que tenia entonces c~aren~a y tres anos, 
recibió del barón Hulot una sumá de diez. mil francos para 
empezar una pequeña empresa de forra1es en Versalles, 
obtenida en el ministerio de la Guerra por la mfluenc,a 
secreta de los amigos que el antiguo intendente general 
conservaba en él. H ¡ 

Estas desgracias de familia, el desfavor del barón. ,U ot, 
una certeza de ser poca cosa en aque! inmenso mov1m1ent,o 
de hombres, de intereses y de negocios ~ue hace~ de Pans 
un infierno y un paraíso,domaron á Bel, que perd10 entonc~s 
toda idea de lucha y de comparación con su pnma, d~spues 
de haber sentido las diversas supenondades de ésta, p~ro 
la envidia permaneció oculta en el fondo de su corazon, 
como un germen de peste que puede estallar y arrasar un~ 
villa si se abre el fatal ovillo de lana donde está compn• 
mid~ De cuando en cuando se decía: •Adelina y yo somos 
de ¡; misma sangre, nuestros padres eran hermanos; ella 
está en un palacio, y yo en una buhardilla». - Pero todo_s 
los años el dla de su santo y á pnmeros de ano, Bel reci­
bía 'reg;los de la baronesa y del baró~; é_ste, exceknte 
para con ella, le pagaba la leña para el invierno; el v1e10 
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general Hulot la recibia un dia en su casa á comer, y su 
cubierto estaba siempre puesto en casa de su prima. Se 
burlaban mucho de ella, pero no se avergonzaban. Final­
mente, le había procurado su independencia en París, donde 
vivía á su gusto. 

Esta joven tenia miedo, en efecto, á toda especie de yugo. 
¡Que su prima le ofrecía tenerla en su casa/... Bel veía el 
cabestro de la mendicidad; muchas veces había resuelto el 
barón el problema de casarla; pero seducida al principio, se 
negaba en seguida temiendo que le reprochasen su falta 
de educación, su ignorancia y su falta de fortuna; final­
mente, si la baronesa le hablaba de vivir con su tío y de 
cuidar de la casa en lugar de un ama de llaves que tenla 
que costar cara, ella respondía que aun estaba menos deci­
dida á casarse de ese modo. 

La prima Bel presentaba en las ideas esa singularidad 
que se observa en las naturalezas que se han desarrollado 
demasiado tarde y en los salvajes, que piensan mucho y 
hablan poco. Su inteligencia aldeana había adquirido, por 
otra parte, en las charlas del taller y con el roce con los 
obreros y las obreras, una cierta dosis del espíritu mordaz 
parisiense. Esta joven, cuyo carácter se paree/a prodigiosa­
mente al de los corsos, trabajada inútilmente por los instin­
tos de las naturalezas fuertes, hsbiese deseado proteger 
á un hombre débil; pero á fuena de vivir en la capital, la 
capital la había cambiado exteriormente. El barniz pari­
siense no cuajaba en aquella alma vigorosamente templada. 
Dotada de una astucia que se había vuelto profunda, como 
todas las personas condenadas á un celibato real, con el giro 
picante que imprimía á sus ideas, hubiese parecido temible 
en otra situación. Mala, hubiese hecho reñir á la familia 
más unida. 

Durante los primeros tiempos, cuando tuvo algunas espe­
ranzas cuyo secreto no confió á nadie, se decidió á llevar 
corsés y á seguir las modas, y tuvo un período de esplendor 
durante el cual el barón la juzgó casatlera. Isabel fué enton­
ces la morena picante de la antigua novela francesa. Su mi­
rada penetrante, su tez verdosa y su talle de caña, podían 
tentar á un mayor retirado; pero según decía ella, se con­
tentó con su propia admiración. Por otra parte, acabó por 
considerar feliz su vida viendo cubiertas sus necesidades 
materiales, pues com!a todos los días fuera de casa después 
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de haber trabajado desde el amanecer. Sólo tenía, pues, que 
procurarse el almuerzo y el alquiler de su casa, pues la ves­
tían y le daban muchas de esas provisiones aceptables, como 
azúcar, vino, etc. 

En 18 37, después de veintisiete años de vida medio pa­
gada por la familia Hulot y la familia Fischer, la prima Bel, i 

resignada á no ser nada, se dejaba tratar sin cumplidos y ! 

hasta se negaba á asistir á las grandes comidas, prefiriendo ·¡ 

la intimidad franca, á fin de evitar sufrimientos de amor . 
propio. En casa del general H ulot, en la de Crevel, en la del 
joven Hulot, en la de Rivet, sucesor de Pons, con quien se 
había reconciliado, en la de la baronesa, en todas partes pa­
recía ser de la casa. En fin, en todas partes sabía mimar á 
los criados dándoles propinas de cuando en cuand~ y ha­
blando siempre con ellos algunos instantes antes de entrar 
en el salón. Esta familiaridad, por medio de la cual se ponía­
francamente al nivel de los criados, le procuraba su subal­
terna benevolencia, que es siempre esencial á los parásitos. 
Así es, que todo el mundo decía refiriéndose :i ella: «Es una 
buena muchacha>. Su complacencia sin límites, cuando no 
se la exigían, era, al igual que su falsa bondad, una necesidad 
de su situación. Al verse á merced de todo el mundo, había 
acabado por comprender la vida, y deseando agradar á todos, 
se reía con los jóvenes á quienes era simpática, á favor de 
una especie de pasteleo que les seduce siempre; adivinaba y 
secundaba sus deseos, se hacía su intérprete y la juzgaban 
una buena confidente, pues no les reñía nunca. Su absoluta 
discreción le valla la confianza de las gentes de edad ma• 
dura, pues posela, como Ninón, cualidades de hombre. En 
general, las confidencias se hacen más bien á los inferiores 
que á los superiores, porque se convi~rten en cóm~lices ~e 
nuestros pensamientos reservados y asisten á las deliberacio­
nes; por eso Richelieu se consideró llegado al poder cuando 
tuvo derecho á asistir al consejo. Se crela á aquella muchacha 
dependiendo de tal modo de todo el mundo, que parecla 
condenada á un mutismo absoluto. La prima se llamaba :i 
misma el confesonario de la familia. La baronesa era 1 
única que, recordando los malos tratos que había recibido 
durante su infancia de su prima, que era más fuerte que ell 
aunque más joven, conservaba una especie ~e desc?nfian 
eso sin contar con que, por pudor, sólo á Dios hubiese co 
fiado sus pesares domésticos. 
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Aquí es tal vez preciso advertir que la casa de la baronesa 

conservaba _todo su esplendor á los ojos de I¡¡ prima Bel, la 
cual. no ha~1a notado, como el advenedizo perfumista la an­
gust(a escnta en los sofás rozados, en los cortinajes' enne­
grecidos y en la seda, descolorida. Ocurre con el mobiliario 
que vemos todos los d1as como con nosotros mismos. Exami­
nándose uno todo_s los días, acaba, como el barón, por 
creerse poco cambiado y joven, cuando los demás ven en 
nuestras cabezas una cabell~~a parda, acentos circunflejos 
en nuestra frente Y. m~cho _te¡1do adiposo en nuestro abdo­
me.1. Aluella hab1tac1ón, iluminada siempre para la prima 
Bel ~or os fuego_s de Bengala de las victorias imperial'es 
segu1a resplandeciendo. ' 

Con el tiempo, la prima Bel había contraído manías de 
~olterona basta~te raras. Por ejemplo, en lugar de obedecer 
~ la moda,. quena_ que ésta se sujetase á sus costumbres y 
a su~ caprichos, siempre atrasados. 

~1 la ~aronesa le ~aba ~lgún bonito sombrero nuevo ó 
algun tra¡e de moda, mmed1atamente la prima Bel lo modi­
fica~a t?do en su ca~a. á su modo y lo estropeaba haciéndose 
un : est1do q~e participaba de las modas imperiales y de sus 
antiguo~ tra¡es lo:ene_ses. El sombrero de treinta francos se 
convert1a en un pmga¡o, y el vestido en un andrajo. En este 
punto Bel era. testaruda como una mula; deseaba ir á su 
~usto y se cre1a encantadora de aquel modo, cuando en rea­
lidad sus gustos, harmoniosos en cuanto la convertían en 
compl_eta solterona, la hacían tan ridícula, que nadie podía 
ad~rut1rla en su c~sa los días de gala, aun cuando estuviese 
ammado de los me¡ores deseos. 

.Su espíritu rígido, caprichoso é independiente, y la inex­
blicable fiereza de aquella muchacha á quien el barón había 
uscado cuatro_ ~eces marido (un empleado, un mayor, un 

fa~or,de utens1h~s y un capitán retirado), y que había recha­
z¡ o a un comerciante que llegó después á ser rico le valía 
e nombre de Cabra que el barón le daba riéndose. Pero este 
apodo s?lo. respondía á las extravagancias de la superficie á 
e~aJ variaciones que nos notamos todos unos á otros en ~o­
cie ad. Aquella muchacha, que, bien observada dejaba 
v~~ el lado feroz de la clase aldeana seguía s'iendo la 
nma que quería arrancarle la nariz á s~ prima y que de 
~? haberse _hecho razonab_le, tal vez la hubiese matado aÍgún 
ia en medio de un paroxismo de envidia. il conocimiento 
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de las leyes y del mundo era lo único que la movia á domar 
esa impetuosidad nat~ral con que.la) gentes del c~mpo pasan, 
al igual que los salva¡es, del sentimiento á la acción. Tal vez 
consiste en esto toda la diferencia que separa al hombre na­
tural del hombre civilizado. El salvaje no tiene más que sen­
timientos mientras que el hombre civilizado tiene sentimien­
tos é id;as. Así en los salvajes el cerebro recibe pocas 
impresiones, per{eneciendo por entei:o. ~I sentimi~nto q~e lo 
invade mientras que en el hombre ClVlhzado las ideas mflu­
yen _sobre el cora:-ón traniformándolo é introduciendo en él 
mil mtereses y mil sent1m1entos, cuando el del salva,1e sólo 
admite una idea á la vez. Esta es la causa de la supenondad 
momentánea del niño sobre los padres, la cual cesa _con el 
deseo satisfecho, mientras que en el hombre salva¡e esta 
causa es continua. La prima Bel, la salva¡e lorenesa, un 
tanto traidora pertenecía á esa categoría de caracteres, más 
comunes en el pueblo de lo que parece, que pueden expli­
car su conducta en las revolvciones. 

En el momento en que comienza esta escena,. si la pr!ma 
Bel hubiese querido dejarse vestir á la moda, SI se hubiese 
acostumbrado como los parisienses á llevar las novedades 
introducidas en el vestir, hubiese sido presentable y acepta­
ble, pero conservaba la rigidez de una estaca. Ahora bien, 
la mujer sin gracias no es mujer en Paris; de modo que la 
cabellera negra, los hermosos ojos, la rigidez de las líneas 
del rostro, la sequedad calabresa de la tez, qye co_nvertía~ á 
la prima Bel en una ?gura del G10uo_y que hubieran Sido 
medios de sacar partido para una par1S1en1e, i sobre todo _su 
raro modo de vestir le daban una apanenc1a tan extrana, 
que á veces se parec'ia á esos monos vestidos de mujer que 
suelen llevar los saboyanos. Como era muy conocida en las 
casas unidas por laz~s de familia que frecu~ntaba, y como 
restringía sus evoluc10nes s~c1ales á aquel circulo, sus r~r~­
zas no extrañaban ya á nadie, y fuera pasaban desaperc1b1, 
das en medio del inmenso movimiento parisiense de la calle, 
donde sólo se mira á las mujeres bonitas. . 

La risa de Hortensia era producida en ~quel mome_nto 
por un triunfo obtenido sobre la obstmac1ón de la pnma 
Bel la cual acababa de hacer una confesión que aquélla le 
exi~a hacia tres años. Por disimubda que sea una solterona, 
existe un sentimiento que le hará Siempre cometer mdiscre­
ciones, y este sentimiento es la vanidad. Hacia tres años qu~ 
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Hortensia, que se había vuelto excesivamente curiosa en 
cierta materia, asediaba á su prima con preguntas que, por 
lo demás, denotaban una perfecta inocencia: quería saber 
por _qué 1u pnma ~o se había casado. Hortensia, que conocía 
la h1stona de los cmco pretendientes rechazados, se había 
creado su pequeña novela y suponía á la prima Bel domi­
nada por alguna paSión, resultando de aquí continua materia 
de bromas. Hortensia decía hablando de ella y de su prima: 
«Naso.tras, las s~lteras», y ~n varia~ ocasiones la prima Bel 
le hab1a respondido : «¡Quién Je dice á usted que no tengo 
yo un _nov10/> Falso ó verdadero, el novio de la prima Bel 
fué ob¡eto desde entonces de continuas burlas. En fin, des­
pués _de dos-áños. de est,a pequeña guerra, la última vez que 
la pnma Bel habia ido a casa de Hortensia ésta empezó por 
decirle: ' 

-¡Cómo está tu enamorado/ 
-Bien-le respondió,-aunque el pobre joven sufre un 

poco. 
-¡Ah! ¡es delicado?-le había preguntado la baronesa 

riéndose. 
-Ya lo creo, es rubio .. : Una negrita como yo no puede 

amar más que á un rubito que tenga el color de la luna. 
-Pero ¿qué es/ ¡qué hace/-le preguntó Hortensia.-¡Es 

algún príncipe/ 
_-Sí, es un _príncipe de la herramienta, como soy yo la 

rema de la camlla. ¡ Puede, acaso, una pobre muchacha como 
yo ;er amada por algún propietario que tenga rentas, por 
•!gun du_que 6 algún par, ó por algún príncipe de esos que 
tu te for¡as en tus cuentos de hadas/ 

~¡Oh! ¡cuánto me gustaría verle!-habia exclamado Hor­
tensia sonriéndose. 

-¡'.ara que ¡para saber cómo es el hombre que puede 
amar a una v,e¡a cabra como yo/-había respondido la prima 
Bel. 

- Debe ser algún viejo empleado, ca~ una barba como un 
macho cabrio-dijo Hortensia mirando á su madre. 

-Se engalla usted, señorita. 
- Pero ¡tienes de veras novio/-había preguntado Hor-

tensia con aire triunfal. 
.-Tan cierto como tú no lo tienes- habia respondido la 

pnma cqn acento picado. 
-Pero, dime, Bel: si tienes un novio, ¡por qué no te ca-
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sas?-había dicho la baronesa haciendo una seña _á s~ hija. 
--Hace ya tres años_ que se h~bla de él, has t7mdo tiempo 
para estudiarle, y s1 te ha sido fiel no debcnas prolongar 
una situación molesta para él. Por otra parte,_ es una cues­
tión de conciencia, pues si es joven, ya es tiempo de que 
busques un báculo para la vejez. 

La prima Bel habla mirado fijamente á la baronesa, y al 
ver que se reía, le habla contestado: . 

-Sería unir el hambre con la necesidad, porque él es 
obrero y yo soy obrera, y si tuviésemos _hijos, tendrían que 
ser obreros. No, no; nos amamos platónicamente, y así nos 
resulta menos caro. . 

-¿~or qué lo escondes?---:le había preguntad? Hortensia. 
-Viste blusa-habla rephcado la solterona riéndose. 
-¿Le amas?-le había preguntado la baronesa. 
- Ya lo creo que le amo. Hacetuatro años que ocupa por 

entero mi corazón. . . 
-Pues bien, si le quieres, si existe, serías muy crim_mal 

para con él-habla dicho gravemente la baronesa.-Tu no 
sabes lo que es querer. . .. 

-Ya lo creo; todas sabemos ese oficio al nacer-d1¡0 la 
prima. . . d . 

-No; hay mujeres que quieren y que siguen sien o ego1s• 
tas, y tú eres una de ellas. . . 

, La prima habla bajado )a cabe~. y su mirada, hu~1ese 
hecho temblar al que la hubiese rec1b1do; pero hab1a mirad 
su canilla. . , 

-Presentándonos á tu pretendido enamorado, Hect 
podía colocarle y ponerle en. situación. de hacer fortuna. 

-No es posible-habla dicho la prima Bel. 
- Y ¿por qué? . 
-Es un polaco, un refugiado. . 
-¡Un conspirador!-habla exclamado Hortensia.-¡ 

feliz eres! ¿Ha tenido aventura~? 
-Se ha batido por Poloma. Era profesor del cent 

que empezó por revolucion~rse, y como estaba coloca 
por el gran duque Constantino, no puede esperar perd 

-¿!'rofesor de qué? 
-Ve bellas artes. 
-¿_Y ha llegado á París después de la derrota~ 
-1!:n 1833 habla recorrido á pie toda Alemama. 
-¡Pobre joven! ¿Y tiene? ... 
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-~uando_ 1~ insurrección, tenía unos veinticuatro años 
hoy tiene vemtmueve. ' 

-Quince a~os menos, que tú-había dicho la baronesa. 
-Je qué v1ve?-hab1a preguntado Hortensia. 
-De su talento. 
-¡Ah! ¿Da lecciones? 
-No, las recibe, y bien duras. 
-¿Y es bonito su nombre? 
-Se llama Wenceslao. 
-¡Qué imaginación tienen las solteronas!-habla excla-

mado la baronesa.-Cualquiera te creería oyéndote hablar 
Isabel. ' 

-Mamá, ¿_no ves que es un polaco tan acostumbrado al 
hwu_l, que He! le recuerda esta pequeña dulzura de su 
patria? 

Las tres se habían puilo á reir; Hortensia cantó ¡ lVtn· 
mlao, idclo de !ni alma!_ e~ _lugar de ¡Oh, Mali/de! ... y 
hubo una especie de arm1st1c10 durante algunos instantes. 

CAPÍTULO V 

Entre soliera y solterona 

-Estas m~ch~chitas cre~n que sólo ellas pueden ser 
amadas-hab1a dicho la prima Bel mirando á Hortensia 
cuando ésta volvió á su lado. 

-Mira:-le había respondido Hortensia al hallarse sola 
con su p~1ma,-pruébame que Wenceslao no es cuento y 
te dof> m1 c~al de cachemira amarillo. ' 

- ero s1 es conde. ~,¡0 \.tOt--
-¡Oh! todos los polacos son condes. B o~ t\Ur. 1 V' 1 

-N~ es ~olaco, es de Li. .. va ... ¼~~c¡.iíl1' ~~\\lt'?.'\ 
-¿~lll1ama? \(}\ t.Ct- '\\:.~• 
-No. ~\'e,\: i.\~O \<., .r• 
-¿_Livonia? 11jl,\.~e\, . :\\.i\lf<,"°1-,: 
-&o. \El'l.~ lf-01\ 
-Pero ¿cómo se llama? ~~o-
-Vamos, quiero saber si eres capaz de guardar un 

secreto. 
-¡Oh! prima, seré muda. 
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-¡Como un pez? 
-Como un pez. 
-¡Por tú vida eterna? 
-Por mi vida eterna. 
-No; ¿por tu dicha en la tierra? 
-Sí. 
-Pues bien se llama Wenceslao Steinbock. 
-Había un' general de Carlos XII que llevaba ese 

nombre. 
- Era un tío segundo suyo. Su padre se había estable• 

cido en Livonia después de la muerte del rey de Suecia, 
pero perdió su fortuna cuando la_ campaña de 181 2, y mU· 
rió dejando al pobre muchacho sm recursos y á la edad de 
ocho años. A causa del nombre de Steinbock, el gran duque 
Constantino lo tomó bajo su protección y lo metió en un 
colegio. . . 

- No me desdi¡¡o-habla respondido Hortensia;-dame 
una prueba de su existencia y tendrás mi chal amarillo. ¡Oh' 
este color es el que mejor sienta á las morenas. 

-¡Me guardarás el secreto? 
-Sí, y te contaré los mios. 
-Pues bien la primera vez que venga traeré la prueba. 
-Pero la prueba ha de ser el novio-habla dicho Hor• 

tensia. 
La prima Bel, ansiosa desd~ su llegada á París de poseer 

una cachemira había sido fascinada por la idea de poseer la 
que el barón 'le había dado á su mujer en 1808, la cual, 
según ocurre en las familias, había pasado de la madre á la 
hija en , 8 ¡o. En diez años el chal se habla estropeado has• 
tante; pero como estaba guardado siempre en un baúl de 
sándalo á la solterona le parecía nuevo, lo mismo que d 
salón d~ \a baronesa. Isabel contaba hacer un regalo á la ba· 
ronesa el dla de su cumpleaños, el cual re~alo debla probar, 
según ella, la existencia del fantástico novio. 

Este re~alo consistía en un sello de plata, compuesto de 
tres figuntas envueltas en follaje que sostenían el globo, 
Aquellos tres personajes representaban la fe, la esperanza 
\a caridad. Los pies descansaban en monstruos que se d 
¡,_edazaban, entre los cuales se agitaba la sim~ólica serpientt 
En 1846, después del inmenso paso que h1c1eron dar al a 
de Benvenuto Cellini, la señorita de Fauveau, los Wagne 
\os Jeanest, \os Froment-Meunce y escultores en made 
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como Lienard, aquella obra maestra no sorprendería á nad· . 

1 
• ie, 

pero en aque momento, una ¡oven experta en joyería debió 
quedar asombrada al ver aquel sello cuando \a prima Bel se 
lo presentó, d1c1éndole: 

-Toma, ¡qué te parece? 
Las figuras, por su dibujo, por sus ropajes y por sus acti­

tudes, pertenecían á la escuela de Rafael, y por su ejecución 
recordaban la escuela de los broncistas florentinos que fué 
creada P?r. los Donatello, Brunnelleschi, Ghiberti, Benve­
n_uto Cellm,, Juan de Boloma, etc. El renacimiento en Fran­
cia no _habla fundido monstruos más caprichosos que \os que 
s,mbohzaban las_ malas pasiones: las palmas, las yerbas \os 
¡uncos y las canas que envolvían á las virtudes eran de un 
efecto y de un gusto verdaderamente sorprendente. Una 
cmta unía las tr~s cabez_, ntre sí, y en los lugares de \a 
cmta comprendidos en s cabezas, se veía grabada una 
W, una ¡¡amuza y la pala af,cit. 

-¿Q.u1én. ha esculpid? esto?-;--preguntó Hortensia. 
-M, nov10~respond1ó la pnma Bel.-Le ha costado diez 

mese~ de traba¡o. Y P?r eso he tenido yo que trabajar más 
es~e tiempo ... Me ha dicho que Steinbock significaba en ale­
man ammal de las rocas 6 gamuza. Piensa firmar de este 
modo_ todas sus obras. ¡Ah! ahora sí que tendré tu chal. 

-1Y por qué? 
- tuedo yo acaso comprar una joya semejante ó encar-

garla. No, no es. posible, luego me la ha dado él. ¡Q_uicn 
puede hacer seme¡~n!es regalos más que un novio? 
. Empleando un d1s1mulo que hubiera asustado ciertamente 
b_lsabel F1scher si lo hubiera notado Hortensia se guardó 

ien de expresar toda su admiración,' aunque sentía esa sor­rfi'ª que se apodera de las gentes cuya alma sabe sentir lo 
. e O cuando ven una obra maestra sin defectos completa 
rnesperada. ' ' 

- SI b · , muy ornto-repuso la solterona,-pero yo prefiero 
~na cachem_lfa de color de naranJa. Mira, mi novio asa el 
tiempo haciendo cosas de esas. Desde su llegada á /iris ha 
~echo tres ó cuatro tonterías de esta clase y esto es todo el 
ruto d~ cuatro años de estudios Y de trab'a¡os. Ha estado de 

ª&'end,z en casa de unos fundidores y de unos joyeros 
1 ah! han pasado las mil y un• cosas. Ahora acaba de decir: 
me que dentro de pocos meses será rico y célebre. 

-Pero ¡es que lo ves? 
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_ Toma, ¡crees acaso que es esto una fábula? En broma 
en broma te he dicho la verdad. . 

-¿Y t; quierel-se apresuró á preguntarle Hortens1~. 
-Me adora-respondió la prima _tomando una actitud 

seria.-Mira, hija mía, él no ha conocido más que muieres 
pálidas y sosas, como son todas las del Norte, y una mucha­
cha morena, esbelta y joven como yo \e ha mflamado el co-
razón. Pero ¡chitón' me lo has prometido. . .. 

-Ocurrirá con ese como con los otros cmco-d110 Hor-
tensia con aire burlón, mirando el sello. . 

-Seis, señorita, porque dejé uno en Lorena que por m, 
hubiera ido á buscar la luna. 

-Ese hace más-dijo Hortensia,_-porque te trae el sol. 
Estas bromas continuadas y seguidas de las locuras que se 

pueden ¡,,divinar originaban ac¡ue nsas que redoblaban las 
angustias de la baronesa hac1én omparar el porvenir de 
~u hija con el presente, 'en que la veía entregándose á toda 
la alegría propia de su edad. . . 

-Pero para ofrecerte joyas que exigen seJS meses d~ tri; 
bajo muchos favores debe deberte:--preguntó Hortensia, • 
quie~ aquella alhaja la hacía reflexionar profundamente. 

1 -¡Ah! quieres saber demasiadas c~sas de una vez- e 
respondió la prima Be!.-Pero mira, quiero que tomes parte 
en un complot. 

-¡Estaré con tu novio? 
-¡Ah! ¡cuánto deseas verle! Pero ya com_prenderás q 

una solterona como vuestra Bel, que ha sabido g_uardar. u 
novio durante cinco años, lo ha de ocultar muy b1_en; as,. 
que déjame tranquila. Mira, yo no tengo gata, m canan 
ni perro ni loro y una vieja como yo bien necesita algm 
en quie~ poner' su cariño; por eso me he procurado un 
laco. 

-¿Tiene bigote? . 
-Largo como esto-dijo Bel señalando una cesulla cal 

ada de hilos de oro, pues acostumbraba siempre á lle_v 
~onsigo su labor y trabajaba mi_entras esperaba la com1 
-Pero si sigues haciéndome _s,emp;'e preguntas, no sab 
nada. No tienes más que vemt1dós anos y eres más char 
tana que yo, que iengo cuarenta y dos, y hasta cuarenta 
tres. .. H . 

-Escucho soy de piedra-d110 ortens,a. 
-Mi novi~ está haciendo ahora un grupo de bronce 
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diez pulgadas de alto-repuso Bel.-Representa á Sansón 
desgarrando á un león, y lo ha enterrado para que se ponga 
mohoso, á fin de hacer creer que es tan viejo como Sansón. 
Esta obra maestra está expuesta en la tienda de un anticua­
rio de la plaza d:I Carro~sel, ce_rca de mi casa. Si tu padre, 
que conoce al senor Popmot, mm,stro de Agricultura ó al 
conde de Rastignac, quisiese hablarles de este grupo ~omo 
de una obra anJigua c¡ue hubies_e visto al pasar (al parecer 
los _grand_es persona¡es se dedican á estos artículos), mi 
novio_ hana su fortuna SI comprasen ó si fuesen al menos á 
exammar ese mal pedazo de cobre. El pobre muchacho 
a~rma que tomarían esa tontería por antigua y que la paga­
nan muy ca~a? y que en este caso, si algún mmistro compra 
el grupo, él ,na á presentarse, probaría que es el autor y 
sería llevado en triunfo. ¡Oh! el pobre tiene orgullo y se 
cree ya en el pináculo. 

~uel Angel; pero para estar ena­
mgenio-dijo Hortensia. - ¡ Y 

-~iere hacer lo q 
morado no ha perdido e 
cuánto quiere por él? 

-Mil quinientos francos. El tendero no debe darlo por 
menos, porque tiene que cobrar la comisión. 

-Papá es en este momento comisionista del rey ve todos 
los días á los dos ministros y yo me encargo de qu~ haga tu 
negoc1?-d110 Hortens,a.-Será usted nea, señora condesa 
de Stembock. 

-¡Oh! no, mi hombre es demasiado perezoso, se pasa 
semanas enteras modelando cera y no adelanta nada. ¡Uf! se 
pasa la vida_ en _ _el Louvre, en la biblioteca, contemplando 
láminas y d1bupndolas. Es un callejero. 

Y las dos primas continuaron bromeando. Hortensia se 
r:ía como cuando uno se esfuerza por reir, pues estaba inrn­
d,da por un amor que todas las jóvenes han sentido el amor 
de lo desconocido, el amor en el estado vago y cuyos pen­
sam,_entos se concentran alrededor de una figura que les es 
arro¡ada por casualidad, como la florescencia de la helada 
se coloca en las pajitas suspendidas por el viento en el mar­
gen de una ventana. Desde hacia diez meses se había hecho 
un ser real del fantástico enamorado de su prima por la 
razón que ella creía, como su madre, en el celibato p~rpetuo 
de su p1_-11na; y hacía ocho días que aquel fantasma se había 
convertido en el conde Wenceslao de Steinbock el sueño 
tenía una partida de bautismo, el vapor se solidific~ba en un 



LA PRIMA BEL 

joven de treinta años. El sello que tenía en la mano especie 
de Anunciación donde el genio relucía como la luz: tuvo el · 
poder de un talismán. Hortensia se scntfa tan feliz, que se 
perimt1ó dudar que aquel cuento fuera historia; su sangre 
fermentaba, y reía como una loca para engañar á su prima. 

-Pero me parece que la puerta del salón está abierta­
dijo Bel;-vamos á ver si se ha marchado el señor Cm·el. 

-Mamá está muy triste desde hace dos días· sin duda se 
habrá roto el matrimonio de que se trataba. ' 

-¡Bah! eso puede arreglarse; se trata (y esto puedo decír­
telo) de un conseJero de la corte real. ¡Te gustaría ser la 
señora presidenta? No te apures; si eso depende del señor 
Crevel, me dirá algo, y sabré si hay esperanzas ... 

-Prima, déjame el sello-dijo Hortensia,-no lo ense­
ñaré á nadie ... Dentro de un mes es el santo de mamá, y te 
lo devolveré por la mañana. 

-No, devuélvemelo ... neces estuche. 
.-:-No, se lo ense_ñaré á papá para que pueda hablar al 

ministro con conoc1m1ento de causa, pues las autoridades no 
deben comprometerse-dijo Hortensia. 

-Bueno; pero no se lo enseñes á tu madre, eso es todo 
lo que te pido, pues si supiese que tengo un novio, se bur­
laría de mí. 

-Te lo prometo. 
Las dos primas llegaron á la puerta del gabinete en el 

momento en que la baronesa acababa de desmayarse y 
el grito que arrojó Hortensia bastó para hacerle volver' en 
sí. Bel fué á buscar sales. Cuando volvió encontró á la madre 
y á la hija en brazos una de otra, la madre calmando los 
temores de su hija y diciéndole: 

-Esto no es nada, es una crisis nerviosa. Ya está aquí 
tu padre-añadió reconociendo la manera de llamar del 
barón;-sobre todo, no le hables de esto. 

Adelina se levantó para ir al encuentro de su marido, con 
la intención de llevarlo al jardín, esperando la comida, y 
hablarle del matrimonio deshecho, de hacer que se explicase 
sobre el porvenir y de tratar de darle algunos consejos. 

El barón Hulot se presentó en actitud parlamentaria y 
napoleónica, pues se distingue fácilmente á los imperiales 
(gente adicta al imperio) por su comba militar, por sus ves­
tidos azules con botones de oro abrochados hasta el cuello, 
por sus corbatas de tafetán negro y por el paso lleno de 
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auton a que han contraído á 
mando despótico exi ido or la causa de b costumbre del 
que se han hallado ~n el pbaró s apuradas circunstancias en 
nada hacia adivina; al viejo'. s n,.prcc1s0 e~ convenir en ello, 
leía sin .lentes; su hermosa· c~r:1s~b era aun tan buena, GUe 
unas patillas muy negras ·ay d ,1 ltg~, encuadrada por 
:mimada por las marmora~i e m1. o recia una encarnación 
mentas sanguíneos, y su vi:;t~: que se~al~n á los tem~era­
rón, se mantenía, como dice B~i~~~primido por un cmtu­
mente. Un gran aire aristocráti t Savann~ _ma1estuosa­
de envoltura al libertino con co yCmucha afabilidad servían 
locuras. Era uno de esos ho qb1en revel había hecho tantas 
vista de una mujer bonita m res cuyos, OJOS se animan á la 
mosas hasta á las que ' Y que sonnen á todas las her-

-¡Has hablado arr!/ª~an ~ ~o volverán á ver ya más. 
pensativo. ' g mio. -le diJO Adelina al verle 

-No-respondió Hé., 
oído hablar durante dos ho ,-perlol estoy cansado de haber 

b 
ras sin egar á u T' com ate Je palabras en q I a· n voto... ,enen 

de caballería que no dis ue os iscursos son como cargas 
la palabra á la acción 1/:~:f n ¡°1 enemigo. Han substituído 
tumbradas á adelanta~ como f e~ra _poc,o á las gentes acos­
dirme de él. Pero a , ue nos hee ec1a a mariscal al despe­
de los ministros, dfvirtmonos m?s ab_urndo en los bancos 
buenos días, Cabritilla! aqu1 ... -1Buenos dfas, Cabra; 

Y cogió á su hija por el 11 1 b 
sentó en sus rodillas col c~e o, a a razó, la inquietó la 
sentir aquella cabelleia de oc su cabeza en sus espaldas para 

E á 
, . . oro en su rostro 

- st iast1d1ado cansad d" · 
voy á fastidiarlo au·n' á o-se i¡o la señora Hulot -i• m s· esperemos •T . ' 
nosotros esta nochel-le ' ó --1 e quedaras con 

-No hijas , . D pregunt en voz alta. 
fuese et' día a:'1:s·caisr.u~se de_ coh~er os dejaré, y si no 
no me hubieseis visto. ' mis i¡os Y de m1 hermano, 

La baronesa cogió el 'ód' . 
colocó la hoja donde h b~n . ico, miró los espectáculos y 
ciado en la Ópera Jos:f ,a v1stoh ~obato el Dial,/,, anun­
italiana á ta Oper; france:• que ª fa pasado de la Opera 
~ntomima no pasó desa;;/f~-~ba el papel de Alicia. Esta 
fiJamente á su mu'er. A . c i a para el barón, que miró 
ysu esposo la sioJ1·0· <leima baJó los OJOS, salió al jardín 

\ ' o . - amos á ver ·qu' h Ad 1. ' 1 e ay, e ma?-dijo cogiéndola por 



¡ 

LA PRIMA BEL 

el talle, atrayéndola hacia sí y abrazándola.-¿No sabes que 
te amo más que?... . 

-¿Más que á Jenny Cadine y á Josefa?-respondió ella 
con atrevimiento, interrumpiéndole. 

-¿Quién te ha dicho eso?-le preguntó el barón, el cual, 
soltando á su mujer, retrocedió dos pasos. 

-Me han escrito una carta anónima, que he quemado, 
donde me decían, amigo mío, que el matrimonio de Horten­
sia se ha deshecho á causa de la penuria en que estamos. 
Tu mujer, amigo mío, no te hubiese dicho nunca una pala­
bra; ha sabido tus relaciones con Jenny Cadine y ¿se ha 
quejado nunca? Pero la madre de Hortensia debe decirte la 
verdad ... 

Hulot, después de un momento de silencio, terrible para su 
mujer, cuyos latidos de corazón se oían, descruzó los brazos, 
la cogió, la estrechó contra su corazón, la besó en la frente, 
y le dijo con esa fuerza exaltadl que presta el entusiasmo: 

-Adelina, ¡eres un ángel, y yo soy un miserable! ... 
-¡No, no!- le respondió la baronesa poniéndole brus-

camente una mano en los labios para no dejarle decir mal de 
él mismo. 

-Sí, en este momento no tengo ni un céntimo para dar 
á Hortensia, y soy muy desgraciado; pero puesto que me 
abres así tu corazón, puedo verter en él penas que me aho• 
gaban ... Si tu tío Fischer se ve apurado, yo tengo la culpa; 
¡ha firmado por mí veinticinco mil francos en letras de cam• 
bio! Y todo esto para una mujer que me engaña, que se burla 
de mí cuando estoy fuera y que me llama vi~jo gato teñido! 
¡Oh! ¡es horrible que cueste más satisfacer un vicio que ali, 
mentar una familia! Y es irresistible ... Te prometería ahora 
no volver jamás á casa de esa abominable israelita, y si me 
escribiese dos líneas, iría, como entraba uno en fuego cuando 
el emperador. 

-No te atormentes, Hulot-dijo la pobre mujer desesp~ 
rada, olvidando á su hija al ver que asomaban las lágrimas¡ 
los ojos de su marido.-Toma, aún tengo mis diamantes; 
salva ante todo á mi tío. 

-Tus diamantes apenas valen veinte mil francos, y esto 
no bastaría hoy al padre Fischer; así es que guárdalos pa 
Hortensia, ya veré mañana al mariscal. 

-¡Pobre amigo mío!-exclamó la baronesa cogiendo á 
marido por las manos y besándoselas. 

LA PRIMA BEL 

Esta fué toda la reprensión. Adelina ofrecía sus diamantes 
y el padre se los daba á Hortensia; la mujer consideró aquel 
esfuerzo como sublime, y quedó sin fuerzas. ,Es el amo y 
puede coger todo lo que hay aqui; me deja mis diamantes, 
es un D10s». 

Tal fué el pensamiento de aquella mujer que ciertamente 
había obtenido más con su dulzura que ot;a con alguna có­
lera celosa. 

El moralista no podría negar que generalmente las perso­
nas bien educadas y muy viciosas son mucho más amables 
qu~ l_as gentes vir!uosas; como tienen crímenes que purgar, 
solicitan por previsión la indulgencia mostrándose benévolos 
con los defectos de sus jueces, y pasan por ser excelentes. 
Aunque haya _personas muy encantadoras entre las gentes 
virtuo~as, la virtud se cree bastante hermosa por sí misma 
para dispensarse de dar prúebas. Además, las gentes real­
mente ,:1rtuosas! pues es preciso excluirá los hipócritas, tie­
nen casi todos ligeras sospechas sobre su situación· se creen 
bur_lados en el gran mercado de la vida, y tienen' palabras 
agridulces á la manera de las gentes que pretenden que son 
desconocidas. Así es que el barón, que se reprochaba Ja 
r_uma de su familia, desplegó todos los recursos de su intc­
l1~enc1a y de sus. gracias de seductor con su mujer, con sus 
h11os¿ con su prima Bel. Al ver vernr á su hijo y á Celcs­
tma revel, que amamantaba á un pequeño Hulot estuvo 
e~cantador con su nuera; la colmó de cumplimien~os, ali­
c_iente al q_ue no. estaba acostumbrada la vanidad de Cclcs­
tma, pues 1amá_s Joven adineradafué tan vulgar ni tan perfec­
tamente ms1&n)ficante. El abuelo tomó el chiquillo, lo besó, lo 
encontró dehc1oso y encantador; le habló el lenguaje de las 
nodrizas, profetizó qu_e aquel niño sería más grande que él, 
dmg1ó halagos á su h1¡0 H ulot, y entregó el niño á la gruesa 
normanda encargada de cuidar de él. Celestina cambió con 
la baronesa una mirada que quería decir: «¡Qué hombre tan 
encantador!» y defendía á su suegro contra los ataques de 
su propio padre. · 

Después de haberse mostrado suegro agradable y abuelo 
hblagado:, el barón condujo _á su hijo al jardín para hacerle 
º. servae1ones llenas de sentido acerca de la actitud que de­
b!a tomar en las cortes sobre una circunstancia delicada sur­
gida por la mañana. Llenó de admiración al joven abogado 
eon la profundidéld de sus miras

1 
!o cntcrncció
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amistoso, y sobre todo con la especie de exp:esión con que 
parecía querer ponerlo á su nivel en lo sucesivo. 

El señor Hulot, hijo, era el joven tal como lo ha fabricado 
la revolución de 1830: el espíritu infatuado de política, res­
petuoso con sus esperanzas y conteniéndolas bajo una falsa 
gravedad, muy envidioso de las reputaciones hechas, sol­
tando frases en lugar de esas palabras incisivas, los diaman­
tes de la conversación francesa, pero lleno de delicadeza y 
tomando el ceño por dignidad. Estas personas son sepulcros 
ambulantes que contienen un francés de antaño; el fran~és 
se agita por momentos y da golpes contra su envo_ltura in­
glesa; pero la ambición le deuene y consiente en d1s1mular. 
Este sepulcro va siempre vestido de negro. 

-¡Ah! ya está aquí mi hermano-dijo el barón yendo á 
recibir al conde á la puerta del salón. 

Después de haber abrazado al sucesor probable del ma­
riscal Montcornet, se lo llevó, cogiéndolo por el brazo con 
demostraciones de afecto y de respecto. 

Este par de Francia, que estaba dispensado de ir á las 
sesiones á causa de su sordera, mostraba una hermosa 
cabeza enfriada por los años, de cabellos grises bastante 
abundantes aún para que pudiesen estar como pegados por 
la presión del sombrero. Pequeño, rechoncho,_ pero_ un tanto 
enílaquecido llevaba su verde veiez con aire vivaracho; 
y como co;servaba una excesiva actividad condenada al 
reposo, dividía su tiempo entre la lectura y el paseo. Las 
costumbres tranquilas se veían en su blanco rostro, en su 
actitud en su agradable conversación llena de cosas sensa­
tas. Nd hablaba nunca de la guerra ni de campaña; sabía 
que era ya demasiado tarde para hacerse el gra~de. En un 
salón, limitaba su papel á una observación continua de los 
deseos de las mujeres. 

-Estáis todos contentos-dijo el conde al ver la anima­
ción que el barón extendía en aquella pequeña reunión de 
familia.-Sin embargo, Hortensia no está casada-añadió al 
reconocer en el rostro de su cuñada trazas de melancolía. 

-Eso vendrá siempre demasiado pronto-le gritó al oído 
la prima Bel de un modo formidable. . 

-¡Está usted aquí, mal grano que no ha querido florecer/ 
-respondió riendo. 

El héroe de Forzheim quería bastante á la prima B 
pues encontraba, entre los dos, semejanzas. Sin educación 
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salido del pueblo, su valor habia sido la única base de su 
fortuna militar, y su buen sentido pasaba por listeza. Lleno 
de honor y con las manos puras, terminaba radiantemente 
su hermosa vida en medio de aquella familia donde estaban 
concentradas todas sus afecciones, sin sospechar aún los 
extravíos secretos de su hermano. Nadie gozaba más que él 
del espectáculo de aquella reunión, donde nunca se promovía 
el menor objeto de discordia, donde hermanos y hermanas 
se amaban igualmente, pues Celestina había sido considerada 
como de la familia. Por eso el bravo y pequeño conde de 
Hulot preguntaba de vez en cuando por qué no iba el padre 
Crevel. 

-Mi padre está en el campo-le gritaba Celestina. 
Esta vez le dijeron que el antiguo perfumista viajaba. 
Aquella unión tan verdadera de la familia hizo pensar lo 

si_guientc á la sefora Hulot: «_Hé aquí la más segura de las 
dichas, y ésta ¡quién podrá qunárnosla?, 

Al verá su favorita Adelina siendo objeto de las atencio­
nes del barón, el general se burló tan bien de ello, que el 
barón, temiendo el ridículo, dirigió su galant_ería á su nuera, 
la cual, en aquellas comidas de familia, era siempre el objeto 
de sus halagos y de sus cuidados, pues esperaba volver á 
maerse por medio de su _hij_a al padre Crevel y hacerle 
abiurar de. todos sus _resent1m1entos. Al que hubiera visto 
aquel intenor de familia le habría costado trabajo creer que 
el padre se veía apurado, la madre desesrerada, el hijo en 
el último grado de la inquietud acerca de porvenir de su 
padre, y la hija ocupada en robarle el novio á su prima. 

CAPÍTULO VI 

Donde se ve que las mujeres bonitas salen al paso de los 
libertinos, del mismo modo que los tontos salen al en­
cuentro de los bribones. 

A las siete, al ver d barón á su hermano, á su hijo, á la 
baronesa y á H?rtensia ocupados en jugar al wlzist, se fué 
para irá aplaudir á su querida en la Opera, al mismo tiempo 
gue acompañaba á su prima Bel, que vivía en la calle de 
Doyenné, y que pretextaba la soledad ele este barrio para 
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irse siempre después de comer. Los parisiens~s confesarán 
todos que la prudencia de la solterona era racional. · 

La existencia del grupo de casas que hay á lo largo 
del viejo Louvre es una de esas protestas que les gusta ha­
cer á los franceses contra el buen sentido, P!ra gue la 
Europa se tranquilice acerca de la dos,s de mtehgenc1a q~e 
se les concede y no las tema ya. Tal vez haya _en esto, sin 
saberlo nosotros, algún gran pensam1en_io _políuco. Se~ura­
mente que no sería un episodio la descnpc1ón de este nncón 
del París actual; pero más ta_rde no podrían imaginárselo, y 
nuestros nietos, que verán sm duda el Louvre termmado, 
se negarían á creer que semejante barbarie hay~ subs,st1do 
durante treinta y seis años en el corazón_ de Pans, enfrente 
del palacio donde tres dinastías han rec1b1do durante estos 
últimos treinta y seis años, á lo más selecto de Francia y de 
Europa. 

Desde el postigo que va del puente del Carrousel hasta 
la calle del Museo, todo hombre que haya estado algunos 
días en París se fija en una docena de casas de fachadas 
ruinosas, donde los propietarios desanimados n~ hacen ni~­

guna reparación, y que son el res,duo de un ant1gu? barno 
en demolición desde el día en que Napoleón rasolv1ó term1• 
nar el Louvre. La calle y el callejón del Doyenné, he aquí 
las únicas vías interiores de aquel conjunto sombrío y de• 
sierto donde los habitantes son ·frobablemente fantasmas, 
pues 'no se ve nunca á nadie. E pavimento, mucho más 
bajo que el de la calzada de la c~lle del Museo, se encuen­
tra al nivel del de la calle de Fro1dmanteau. Enterrad_as ya 
por la elevación de la plaza, aquellas casas están cubiertas 
por la sombra eterna que proyectan las altas galerías del 
Louvre, ennegrecid_as d~ este !~do por _el viento del norte. 
Las tinieblas, el sdeac10, el aire glac,al, la profund1d_ad 
cavernosa del suelo concurren á hacer de esas casas es~ec1es 
de criptas de tumbas vivientes. Cuando pasa un cabnolc á 
lo largo de este semi-barrio muerto, y cuando la m_1rada 
penetra en la callejuela del Doyenné, el alma s,ente fno; se 
pregunta uno quien puede vivir allí, lo qu_e debe pasar en 
ella por la noche, á la hora en que esta calle¡uda se conv1er)• 
en una cueva de bandidos, y donde los v1c1os de Pan~ 
cubiertos con el manto de la noche, obra~ á placer. Este 
problema, espantoso por sí mismo, se con~1ertc en ho_rnble 
cuando se ve que estas pretendidas casas tienen por cmtu 
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un pantano del lado de las Tullerías, jarJinitos y barracas 
siniestras del lado de las galerías, y stepp,s de piedra tallada 
y de demoliciones del lado del antiguo Louvre. Enrique llI y 
sus hombres guapos que buscan sus calzones, los amantes de 
~!argarita que buscan sus cabezas, deben bailar zarabandas 
al claro de luna tn esos desiertos dominados por la bóveda 
de una capilla en pie aun, como para probar que la religión 
católica, tan arraigada en Francia, sobrevive á todo. Pronto 
haní cuarenta años que el Louvre grita por todas las aber­
turas de aquellas paredes despanzurradas, de aquellas ven­
tanas abiertas: «¡Extirpad esas berrugas de mi presencial, 
Se ha reconocido s_in duda la utilidad de ese paso peligroso, 
y la neces,dad de s1mbohzar en el corazón de París la alianza 
intima de la miseria y del esplendor que caracteriza á la 
reina de las capitales. Al igual que estas ruinas frías, ea el 
seno de las cuales el periódico de los legitimistas ha sido 
la causa primera de la enfermedad de que muere, las infa­
mes barracas de la calle del Museo, y el recinto de planchas 
de madera de los mercaderes allí construido, tendrán tal 
vez vida más larga y más próspera que las de las tres di­
nastías. 

Desde 182 ¡, la modicidad del alquiler de la casas conde­
nadas á desaparecer había obligado á la prima Bel á habitar 
allí, á pesar de que el estado del barrio la hada retirarse 
antes de que cerrase la noche. Esta necesidad se avenía, 
por otra parte, con la costumbre aldeana que había conser­
vado de acostarse y levantarse con el sol, lo que procura 
á las gentes del campo notables economías acerca de la luz 
y la provisión de leña para el invierno. Vivía, pues, en una 
de las casas á las cuales la demolición del famoso palacio 
ocupado por Cambacerés ha devuelto la vista de la plaza. 

En el momento en que el barón dejó á la prima de su 
mu¡er á la _puerta de aquella casa, diciéndole: ,¡Adiós, pri­
ma!>, u~a ¡oven, pequeña, esbelta, bonita, vestida con gran 
elegancia y exhalando un perfume exquisita\ pasaba por 
entre el coche y la pared para entrar también en la casa. 
Esta mujer cambió sin ninguna especie de premeditación 
una mirada con el barón, únicamente para ver al primo 
de 1~ mquilma; pero el libertino experimentó esa viva im­
presión, pasajera en todos los parisienses, cuando encuentran 
una mujer bonita que realiza, como dicen los entomologistas, 
su dmderata, y se puso con prudente lentitud un guante 
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antes de subir al coche, para adquirir una posición y poder 
seguir con la vista á la bonita mujer, 1:uyo vestido era 
agradablemente balanceado por otra cosa que por esos 
horribles y fraudulentos miriñaques de crinolina. 

~He ahí-se decía,-una mujercita bonita á quien haría 
gustoso feliz, pues ella me haría feliz á mi. 

Cuando la desconocida hubo llegado al descansillo de la 
escalera que correspondía al piso principal, miró á la puerta 
cochera con el rabillo del ojo, y vió al barón clavado en su 
sitio por la admiración, y devorado por el deseo y la curio­
sidad. Esto es como una flor que todas las parisienses 
aspiran con placer al encontrarla á su ,paso. Ciertas muje­
res, esclavas de sus deberes, virtuosas y bonitas, vuelven 
á su casa bastante enfadadas cuando no han recogido su 
ramito durante su paseo. 

La joven subió rápidamente la escalera. En seguida abrió 
una ventana del segundo piso, y la joven apareció en ella, 
pero acompañada de un caballero, cuyo cráneo pelado y 
mirada pocd enojada revelaban á un marido. 

-¡Qué astutas y espirituales son esas criaturas!-se dijo 
el barón;-así me indica donde vive. Esto es demasiado 
peligroso, sobre todo en este barrio. Vayamos con cuidado. 

El director levantó la cabeza cuando subió al coche, y 
entonces la mujer y el marido se retiraron vivamente, como 
si el rostro del barón hubiese producido en ellos el efecto 
mitológico de !a cabeza de Medusa. 

-Cualquiera diría que me conocen-pensó el barón,­
y entonces todo se explicaría. 

En efecto, cuando el coche hubo remontado la calzada 
de la calle del Museo, se inclinó para volverá ver á la des· 
conocida, y la vió otra vez en la ventana. Avergonzada 
de verse sorprendida contemplando la capota bajo la cual 
estaba su admirador, la joven se echó vivamente hacia 
atrás. 

-Sabré quien es por la Cabra-se dijo el barón. 
La vista d,I consejero de Estado había producido, como 

va á verse, una sensación profunda á los. dos esposos. 
-Es el barón Hulot, el director de mis oficinas-eKcla­

mó el marido retirándose de la ventana. 
-Escucha, Marneffe, ¿no es prima suya la solterona del 

tercer piso, que vive con un joven? ¡Qué raro es que no 
.hayamos sabido eso hasta hoy, y por-ca~ualidad! 

LA PRIMA BEL 55 
-¡Vivir con un joven la señorita Fischer!-repitió el 

empleado.-Son habladurías de portera; no hablemos tan 
ligeramente de la P:1~a d_e un ~onsejero de Estado que hace 
y deshace en el mm1steno. Mlía, vamos á comer, te estoy 
esperando desde las cuatro. 

La linda señora Marneffe, hija natural del conde de 
Montcornet, uno de los lugartenientes más célebres de 
Napoleón, había sido casada, mediante una dote de veinte 
mil francos, con un empleado subalterno del ministerio de 
1~ Guerra. Po_r influencia de! ilustre t~niente general, ma­
riscal de Francia durante los ult1mos se,s meses de su vida 
aquel burócrata h_abía logrado la inesperada plaza de prime;. 
oficial de sus oficmas; pero en el momento de ser nombrado 
sub¡efe, la muerte del mariscal ha. cortado de. raí_z las espe­
ranzas de Marneffe y de su mu¡er. ·La ex1gü1dad de la 
fortuna _del_ señor Marneffe, que había agotado ya la dote 
de la senonta Valena Fortín, ora en el pago de sus deudas 
como empleado, ya en las compras necesarias á todo soltero 
que monta una_ casa, pero, sobre todo, en las exigencias de 
una mu¡er bomta, acostum_brada en casa de su madre á go­
ces á 9ue no quería renunciar, había obhgado al matrimonio 
á realizar economías en el alquiler. La situación de la calle 
del Doyenné, _poco alejada del ministeri.o de la Guerra y 
de! centro par,s:ense, agrad~ fr los señores Marneffe, que 
hacía cuatr.o anos que habitaban la casa de la señorita 
F,scher. 

El señor don Juan Pablo Estanis_lao Marneffe pertenece 
á esa clase de empleados que se res,ste al embrutecimiento 
de la especie mediante esa especie de poder que da la 
depravación. Aquel hombrecico delgado, con cabellos y 
barba poco espesos, _cara descolorida ~ paliducha, más gas­
tada que arr~gada, o¡os C?n párpados ligeramente enrojeci­
dos Y pro_v1stos de antiparras, de mezquino porte y de 
más mezqumo talante, era la imagen del tipo que cada uno 
se forma de un hombre llevado á los tribunales por atentado 
á las costumbres. 

La habita~ión. ocupad~ por este matrimonio, tipo de 
much_os matnmomos parJSJenses, ofrecía las engañosas apa­
rienc1as de ese falso lu¡o que rema en tantos interiores . . 
En el salón los muebles tapizados con terciopelo de algo­
dón p~sado, las estatuitas de yeso simulando el bronce 
Horentmo, la araña mal cincelada eon arandelas de cristal 
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fundido la alfombra cuya baratura se comprendía gracias 
á la cantidad de algodón introducido por el fabricante y 
que se echaba de ver á simple vista, y hasta las cortmas, 
que os hubiesen hecho ver que al damasco de _lana no le 
quedan tres años de esplendor, todo acusaba la miseria cual 
un pobre andrajoso á la puerta de una 1gles1a. 

El comedor, mal cuidado por una sola criad~, ofrecía el 
aspecto nauseabundo de los comedores de provmcias, pues 
todo estaba allí grasiento y mal conseryado. 

El cuarto del señor, bastante seme1ante al cuarto de un 
estudiante amueblado con una cama de soltero y un mob1· 
liario ajad~ y gastado como su mi_smo amo, sólo se limpiaba 
una v~z á la semana. Aquel hornble cuarto, en donde todo 
estaba tirado y en el que los calcetines sucios pcn_dían de 
sillas cort asiento ·de crin cuyas flores reapa_recían d1bu¡adas 
por el polvo, anunciaban por modo admirable al hombre 
que siente indiferencia por su hogar, porque permanece 
la mayor parte del tiempo fuera de su casa, entregado al 
juego ó á los cafés. . . 

El cuarto de la señora era una excepción e_n medio de_ la 
degradante incuria que deshonraba la hab1tac1ón oficial, 
donde las cortinas estaban amarillas del polvo y del humo y 
donde el niño abandonado evidentemente á sí mismo, deja­
ba tirados su¡ juguetes por todas partes. Situados en el ala 
que unía, por una parte solamente, la casa e~1fi~ada en la 
parte anterior de la calle con el cuerpo del ed1fic10 ad_osado 
al fondo del patio de la propiedad vecma, el dormitorio y el 
cuarto tocador de Valeria, elegantemente tendidos de sarga, 
con muebles de palisandro y alfo1;1bra de. moqueta, denota: 
ban Is presencia de la mujer bomta, y, digámoslo, casi casi 
de la mujer entretenida. So_bre el tapete de '.erc1opelo de 1~ 
chimenea se elevaba el reloj de moda. Se ve1an también alh 
algunas jardineras de porcelana china lujosamente montadas. 
La cama, el tocador, el armario de luna y las mil obligadas 
chucherías daban fe de las modas y caprichos de la época. ' - , . Aunque todo era de tercer orden en cuanto ª. riqueza y 
elegancia, y á pesar de_ que databa todo de tres anos, un pe· 
timetre no hubiese podido oponer otro reparo que el de que 

• aquel lujo estaba impregnado de plebeya vulgaridad. El arte, 
la distinción que resulta de las cosas que el g_usto sabe a_pre­
ciar faltaban allí.en absoluto. Un doctor en ciencias sociales 
hubiese adivinado al amante en algunas dé aquellas futilida-
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des de rica bisutería, que no pueden provenir más que de 
este semidiós, siempre ausente y siempre presente en casa de 
una mujer casada. 

La comida que hicieron el marido, la mujer y el niiio, 
aquella com1d_a_retrasada cuatro horas, hubiese puesto de ma­
mfiesto la crisis financiera que atravesaba aquella familia_ 
pues la mesa e~ ~¡ terJnómetro más seguro de la fortuna e1~ 
los hogares pans1enses. U na sopa de hierbas hecha con caldo 
de judías, un pedazo de ternera con patatas inundadas de 
agua á guisa de salsa y un plato ·de judías, y cerezas de 
calidad mfenor, serndo todo y comido en platos y fuentes 
cascados, con los cub1.ertos poco sonoros y tristes de meta!, 
¿era acaso banquete digno de aquella mujer bonita/ El barón 
hubiese llorado, si hubiese sido testigo de ella. Las garrafas 
empañadas no bastaban á ocultar el feo color del vino to­
mado por litros en la taberna de la esquina. Las servill~tas 
se_rvía_n ~ac~a una s~m~na. En fin, que todo denotaba una 
miseria md1gna, la md1ferencia de la mujer y el marido por 
la familia. El observador más vulgar se hubiese dicho al 
verles, que aquellos dos seres habían llegado á ese fune'sto 
momento en que la necesidad de vivir hace buscar una feliz 
truhanería. 

La primera frase que'Valeria dijo á su marido va á expli­
car,_ por otra parte, el retraso que había sufrido la comida, 
debido probablemente al mteresado apego de la cocinera. 
' -Samanón no quiere aceptar tus letras á no ser al cin­
cuenta por ciento, y pide en garantía una hipoteca de tu 
sueldo. 

La miseria, secreta aun en casa del director de la guerra 
donde tenía como escudo contra ella un sueldo de veinti: 
cuatro mil francos, había pues llegado á su último período en 
casa del empleado. ' 

-:-/Has hecho á mi director/-dijo el marido mirando ;í la 
mu1er. 

-Yo lo creo-respondió ella sin asombrarse de aquella 
palabra, tomada de la jerga de entre bastidores. , 
. -¿Q.ué va á ser de nosotros/-repuso Marneffe.-EI pro­

pietario nos embargará ,nañana.-Y tu padre, que tiene la 
ocurrencia de morirse sin hacer testamento. La verdad es 
que esas gentes del Imperio se creen todos inmortales como 
su Emperador. 

-¡Pobre padre mío! no tenía más hija que yo, y me qu,ría 
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mucho. Pero la condesa habrá quemado el testamento. ¿Cómo 
había de olvidarme, él, que me daba de cuando en cuando 
tres ó cuatro billetes de mil francos cada vez/ 

-Debemos cuatro plazos, ó sea mil quinientos fran_cos. 
¡_Los vale nuestro mobiliario/ T/,a/ is //,e question, ha dicho 
Shakespeare. . , .. . , 

-Bueno, adiós, gatito m10-d110 Valena, que no babia 
tomado más que algunos bocados de ternera, cuya salsa 
había extraído la criada para un valiente soldado- vuelto de 
Argel.-A grandes males, grandes remedios. . . 

-Valeria, ¿dó~de vas?-exclamó Marneffe, mterpomén, 
dose entre su mu¡er y la puerta. 

-Voy á verá nuestro propietario-respondió arreglán· 
dose los cabellos debajo de su bonito sombrero.-Tú lo que 
debías hacer es captarte las simpatías de esa solteronn, toda 
vez que es prima del director. . . . . 

La ignorancia en que están los mqudmos de una misma 
casa de sus respectivas situaciones sociales, es uno de los 
hechos constantes que pueden dar una idea del atractivo de 
la vida parisiense; pero es fácil comprender q~e un empleado 
que va todos los días muy de mañana á su oficma, que vuelve 
á comer y que sale todas las tardes, y que una mu¡er entre• 
gada á los placeres de París, puedan no saber nada de una 
solterona albergada en el tercer piso, so_br<; tod~ cuandp esta 
solterona tiene las costumbres de la senonta F1scher. 

Isabel era la primera de la casa que salía á buscar la leche, 
el pan y el cisco sin hablar con nad_ie, .s~ acostaba además 
con el sol no recibía nunca cartas m v1s1tas y apenas fre­
cuentaba 'á los vecinos. Era la suya una de esas vidas anó­
nimas, entomológicas, ~orno hay algunas en ciertas casa~ 
donde al cabo de cuatro años, se entera uno de que en el 
cuart~ piso vive un ~eñor anciano que ha conocido á Voltair:, 
á Pilastre de Ros1er á Beau¡on, á Márcel, á Molé, á Sof1a 
Arnoult á franklin y á Robespierre. Lo que los señorei 
Marneff~ acababan de decir acerca de Isabel Fischer, lo 
habían sabido á causa del aislamiento del barrio y de las re• 
laciones que su apurada situación había establecido entre 
ellos y los porteros con cuya amistad procuraban contar por 
la cuenta que les t~nfa. Ahora bien, la altivez, el mutismo 1 
la reserva de la solterona habían engendrado en los porteros 
ese respeto exagerad) y' esas relaciones frías que den o 
oculto descontento en el inferior. Por otra _parte, los porter 
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se creían iguales á un inquilino cuyo alquiler no excedía de 
doscientos cincuenta francos. Las confidencias de la prima 
Bel á su primita Hortensia eran ciertas, y todo el mundo 
comprenderá que la portera, en sus conversaciones íntimas 
con los Marneffe, había podido calumniar á la señorita Fis-· 
cher creyendo simplemente murmurar de ella. 

Cuando la solterona recibió la palmatoria de manos de la 
respetable portera señora Olivier, avanzó un poco para ver 
si en las ventanas de la buhardilla que estaban sobre su ha­
bitación había ó no luz. A aquella hora, en Julio, estaba tan 
obscuro el pati9, que la solterona no podía acostarse sin luz. 

-¡Oh! esté usted tranquila, el señ0r Steinbock está en su 
habitación, pues ni siquiera ha salido-dijo maliciosamente 
la señora Olivier á la señorita Fischer. 

La solterona no respondió nada, pues en esto seguía aún 
siendo aldeana, hasta el punto de burlarse del qué dirán de 
las gentes que estaban por debajo de ella, y del mismo modo 
que los aldeanos no ven más que su aldea, ella sólo se atenía 
á la opinión del pequeño círculo en que vivía. Subió, pues, 
resueltamente, no á su cuarto, sino á aquella buhardilla. He 
aquí por qué. A los postres habla metido en su saquito frutas 
y golosinas para su enamorado, é iba á dárselas enteramente 
lo mismo que una solterona que lleva una golosina á su 
perro .. Encontró, trabajando á la luz de una lámpara cuya 
claridad aumentaba pasando á través de un globo lleno de 
água, al héroe de los sueños de Hortensia, á un joven pálido 
y rubio sentado en una especie de banco cubierto de las 
herramientas del cincelador, de cera roja, de cinceles, de 
pedestales y de cobres fundidos, vestido con una blusa y 
sosteniendo en las manos un grupito de cera, que contem­
plaba con la atención de un poeta extasiado en su trabajo. 

-Tenga, Wenceslao, mire lo que le traigo-dijo colo­
cando su pañuelo en el extremo del banco 

Después, sacó con precaución del saquito las golosinas y 
las frutas. 

-Señorita, ¡qué buena es usted!-respondió el pobre des­
terrado con voz triste. 

-Esto le refrescará, pobre hijo mio. Usted se pudre la 
san~re trabajando de ese modo, y no ha nacido para tan rudo 
oficio. 

Wenceslao Steinbock miró á la solterona con aire asom-
brado. . 
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-Pero, hombre, ¡cpma usted en lugar de contemplarme 
como á una de esas figuras cuando le gustan! 

Al recibir aquella especie de cachete en palabras, el asom­
bro del joven cesó, pues reconoció entonces á su mentor 
hembra, cuya ternura le sorprendía siempre, tan acostum­
brado estaba á ser tratado con rudeza. Aunque Steinbock 
tenía veintinueve años, parecía como todos los rubios •tener 
cinco ó seis años menos, y al ver aquella juventud cuya 
frescura se había marchitado cediendo á las fatigas y á las 
miserias del destierro, wiida á aquella cara seca y dura, ha­
bía para creer que la naturaleza se había engañado al dar el 
sexo á aquellas dos personas. El joven se levantó y fué á 
tumbarse sobre un sofá Luis XV, cubierto de terciopelo 
de Utrech amarillo, cual si desease descansar. 

Entonces la solterona tomó una ciruela claudia y la en-
tregó cariñosamente á su amigo. 

- Gracias-dijo éste tomando la fruta. 
-¡Está usted cansado?-le preguntó dándole otra fruta. 
-No estoy cansado del trabajo, sino de la vid_a. 
-Vaya unas ideas-repuso la solterona con acntud .-¡No 

tiene usted un buen genio que vela por su personal-añadió, 
ofreciéndole las golosinas y viéndoselas comer con gusto.­
Mire, comiendo en casa de mi prima he pensado en usted. 

- Ya sé que á no ser por su intervención, hace ya tiempo 
que estaría muerto-dijo dirigiéndole una mirada cariñosa¡ 
triste á la vez;-pero, mi querida señorita, los artistas nece­
sitan distracciones. 

-¡Ah! ¡ya estamos así?-exclamó interrumpiéndole, p 
niendo los brazos en jarras y fijando en .él sus chispeantes 
ojos.-¡Quiere usted ir á perder su salud en los mfiernos de 
París, como tantos obreros que acaban por irá morir al ho 
pital? No, no; haga usted una fortuna, hijo mío,_ y cuand 
tenga renta se divertirá, pues entonces tendrá dmero pa 
pagar á los médicos y los placeres que tanto le gustan, co 
libertino que es. 

Al recibir esta arremetida, acompañada de miradas que 1 
inundaban de una llama magnética, Wenceslao Steinboc 
bajó la qbeza. Si la maledicencia más mordaz hubi1;se p 
dido ver el comienzo de esta escena, habría reconoc1do 
la falsedad de las calumnias lanzadas por los esposos Oliv1 
contra la señorita Fischer. Todos Jos acentos, los gestos 
las miradas de aquellos seres acusaban la pureza de su vi 
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secreta. La solterona desplegaba la ternura de una materni­
d,,d brutal, pero positiva, y el joven sufría como ·un hijo res­
petuoso la tirama de una madre. Aquella extraña alianza 
parecía ser el resultado de una voluntad poderosa sobre un 
c1rácter débil, sobre esa apatía propia de los eslavos, los 
cuales, al mismo tiempo que despliegan un valor heroico en 
los campos de batalla, dan pruebas de un increíble desorden 
e~ su conducta y d~ una blandura moral cuyas causas debe­
nan _estudiar los fisiologistas, pues los fisiologistas son á la 
política lo que los entomólogos á la agricultura. 

-¡Y si muero antes de ser ricol-preguntó melancólica­
JTit)nte Wenceslao. 

-¡M_orir(-exclamó la solterona. -¡Oh! no le dejaría 
yo monr. \ o tengo vida para los dos y si fuese necesario 
le daría mi sangre. ' 

Al oir _esta exclamación violenta y sencilla, las lá~rimas 
humedecieron los párpados de Steinbock. 

-W~nceslao. mío, no se entristezca usted- repuso Isabel 
conmov1da.-Mire, creo que á mi prima Hortensia le ha 
parecido muy bonito su sello. Vamos, yo haré que venda 
us_ted bien su grupo de bronce, y así_ quedará en paz con­
migo. Hará usted lo que quiera, será libre. Vamos, ríase. 

-Y o no estaré nunca en paz con usted, señorita-res• 
pond1ó el pobre desterrado. 
. -¡Por qué no?-preguntó la aldeana de los Vosgos fin-

giendo ponerse de parte del livonio. ' 
-Porque usted no solamente me ha alimentado me ha 

albergado y me_ ha cuidado en la miseria, sino que 'además 
me ha fortalecido, me ha hecho ser lo que soy ha sido á 
veces dura conmigo, me ha hecho sufrir. ' 

-¡Yo!-dijo la solterona.-¡Va usted á empezar de 
nue.vo con sus tonterías acerca de la poesía y de las artes 
haciendo castañetear los dedos y extendiendo los brazo; 
como un loco para hablar de su hermoso ideal y de sus Io­
cura,s _del Norte? Lo bello_ no vale tanto como lo sólido, y 
1~ sol:do soy y_o . ¡Usted_ tiene ideas en _el cerebro? ¡Mag­
nifico. yo también tengo ideas ... ¡De qué mve lo que se tiene 
en el alma, SI no se saca de ello ningún partido/De este modo, 
los que _tienen ideas no están más adelantados que los que 
no las tiene~, si éstos saben moverse ... En lugar de pensar 
en sus suenos, es preciso trabajar. ¡ Qué ha hecho usted 
desde que yo me he marchado? 
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-¡Qué ha dicho su bonita prima? . 
'--¡Quién le ha dicho á usted que era bomta?-se . a pre, 

suró á responder Isabel con un acento que denotaba unos 
celos de tigre. 

- Usted misma. 
-Sí, se lo dije para ver la cara que pondría. ¡Tiene usted 

ganas de correr tras de las faldas? ¡A usted le gustan las 
mujeres? pues bien, fúndalas usted, consuele sus deseos con, 
templando el bronce, porque aun tendrá que pasarsi, algQn 
tiempo sin amoríos, y sobre todo sin mi prima, querido mío ... 
No es manjar éste para la boca de usted; ella necesita un 
hombre de sesenta mil francos de renta, y ya lo ha encon­
trado ... Pero, ¡cómo! ¡está la cama sin hacer/-dijo mirando 
al otro cuarto.-¡Oh! pobre amigo mio, le he tenido olvi­
dado. 

Esto diciendo, la vigorosa joven se desembarazó de su 
manteleta de su sombrero y de sus guantes, y como una 
criada, hi~o en un instante la camita de colegial donde dor­
mía el artista. Aquella mezcla de rudeza, de brusquedad y 
de bondad puede dar una explicación del imperio qu~ Isabel 
había adqmrido sobre aquel hombre, á quien conS1deraba 
como cosa suya. ¡ No nos atrae la vida por sus alternativas 
de bueno y de malo? Si el livonio hubiese top~do con la se• 
ñora Marneffe en lugar de dar con Isabel F1sche:, habrla 
visto en su protectora una complacencia que le hubiese con­
ducido por alguna senda deshonrosa en 1~ qu_e se habría per­
dido. No habría trabajado, y, por cons1gmente, el arusta 
habría seguido en embrión; así es que Wenceslao, "l mismo 
tiempo que deploraba_ la áspera avidez de la ~olterona, se 
decía que debía preferir aquel brazo de hierro a la perezosa 
y peligrosa vida que hacían algunos de sus compatriotas. 

He aquí las causas á que era de~1do el enlace de aquella, 
energía femenina y de aquella debilidad masculma, especie 
de contrasentido que es al parecer bastante frecuente en 
Polonia. ~•o tt0II 
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CAPÍTULO VII 

Aventura de una araña que encuentra en su tela una 
hermosa mosca demasiado grande para ella 

En 1833, la señorita Fischer, que trabajaba á veces por ta 
noche cuando tenía mucho que hacer, sintió á eso de ta una 
de la madrugada un fuerte olor á ácido carbónico y oyó tos 
lamentos ~e un monbundo. El olor á carbón y el estertor 
de la agoma provenían de una buhardilla situada encima de 
los dos cuarto~ que co1;1ponían su habitación, y entonces 
s~puso que un Joven recién llegado á la casa y que habitaba 
dicha buhard!lla, desalqmlada hacía tres años, se estaba sui­
cidando. Subió, pues, á tod~ prisa, hundió la puerta á em­
pu1ones_y encontró al mqmlmo retorciéndose sobre su catre 
en medio_ de las convulsiones de la agonía. La solterona 
apagó pnmer_amente el brasero, abrió bien la puerta, y al 
renovarse el a1re el desterrado quedó salvado. Luego cuando 
Isabel lo hubo acostado y lo vió dormido pudo r~conocer 
las causas del suicidio en la desnudez absoluta de los dos 
cuartos-de aquella buhardilla, donde no existía más que una 
mala mesa, el catre y dos sillas. 

Sobre la mesa había este escrito, que ella leyó: 

. «So_y el conde Wenceslae Steinbock nacido en Prelie 
L1voma. ' ' 

•Que no_ se acuse á nadie de mi muerte, pues las razones 
de m1 smc1d10 están encerradas en estas palabras de Kos­
cmsko: Ftnis Polonia. 

,Et sobr_ino segundo de un valeroso general de Carlos XII 
no ha gu_endo _mendigar. Mi débil constitución me impedía 
el serv!c10 militar, y ayer vi el fin de los cien talers con que 
he_ vemdo de Dresde á París. Dejo veinticinco francos en el 
ca1ón de esta mesa para pagar el alqúiler que debo al pro-
p1etano. · _ 

»Como ~o tengo p~rientes, rn_i muerte no interesa á nadie. 
Ruego á mis compatriotas que no acusen al gobierno francés 
pues no lfle he dado á conoce_r c~mo.refugiado, no he pedid~ 
nada,. no he enconfrado á mng"n desterrado y nadie sabe 
que vivo en París. 


