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Este Camusot que para distinguirse de su padre y de su 
hermano consanguíne~, había añadido á su nombre el. de \a 
tierra de Marville, era Presidente de cámara de la aud1enc1a 
de París en 1844. . . .. 

Como el antiguo notano Cardot hubiese casado á su h1¡a 
con su sucesor, llamado Bertier, Pons supo conservar esta 
comida. 

He aquí el firmamento que constituía la familia de Pons y 
en el cual tan penosamente habla conservado éste su derecho 
al tenedor. · 

De todas estas casas, aquel!~ en que el artista debía ser 
mejor acogido, la casa del pr~s1dente Camusot, resu!taba ser 
el objeto preferente de sus cuidad?~· Per?. ¡ay de mi\ la pre­
sidenta, hija del difunto señor Thmon, uper ,del gabmete,de 
los reyes Luis XVIII y Carlos X, nunca babia tratado bien 
al primo segundo de su marido. Pons . había perdido el 
tiempo procurando halagar á aquella t~rnble panenta~ p~es 
después de haber dado lecciones gratuitamente ~ la senonta 
Camusot, le había sido imposible hacer un_a mús1c~ de aque­
lla muchacha. Ahora bien, Pons, con el ob¡eto precios? en la 
mano, se dirigía en aquel momento á casa, de su pn~o ~¡ 
presidente, que le parecía ser las Tullenas, tanto mflu¡o 
ejercían.sobre su alma !_as solemnes alfon:ibr~s verdes, los 
tapices y los muebles senos de aquella h~b1tac1ón, que pare­
da ser mansión de la más severa magistratura. ¡Cosa ex­
traña! Pons se sentía feliz en el palacio Popinot, sit~ado en 
la calle Basse-du-Rempart, sin duda á causa de los ob¡etos de 
arte que allí había; pues el antiguo ministro, desde su ~dve­
nimiento político, había contraído la m~n!a de colecc~~nar 
cosas hermosas, sin duda para hacer ?pos1c16n á los poht1cos 
que sólo coleccionan en secreto ace1ones feas. 

CAPÍTULO IV 

Uno de los mayores -goces de los coleccionistas 

El presidente Marville ~ivía en la calle de ~anovre, en 
una casa comprada hacía diez años por la presidenta, des­
pués de la muerte de ~us padres, i?s señores Thirion, que el 
dejaron unos ciento cmcuenta mil francos de economías. 
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Esta casa, de aspecto bastante sombrío por la parte de la 
calle, ó sea por la fachada expuesta al norte, goza de la 
exposición al mediodía por la parte del patio, que es conti­
nuado por un hermoso jardín. El magistrado ocupa todo el 
primer piso, que había sido ocupado por uno de los hacen­
distas más poderosos del tiempo de Luis XV. Como el se­
gundo piso estuviese ya alquilado á una anciana y rica 
señora, aquella casa ofrece un aspecto tranquilo y honrado, 
que trasciende á magistratura. Los restos de la magnífica 
tierra de Marville, en cuya adquisición había empleado el 
magistrado sus economías de veinte años, así como la heren­
cia de su madre, se compone del castillo, espléndido monu­
mento, como los hay aún en Normandía, y de una buena 
quinta de doce mil francos. Un parque de cien hectáreas 
rodea el castillo. Este lujo regio hoy le cuesta un millar de 
escudos al presidente, de suerte que la tierra no le da en 
total más que nueve mil franctts. Estos nueve mil francos y 
su sueldo procuraban entonces al presidente una fortuna de 
unos veinte mil francos de renta, suficiente en apariencia, 
sobre todo esperando la mitad que debía cobrar de la he­
rencia de su padre; pero la vida de París y las convenien• 
cias de su posición habían obligado á los señores de Marvi­
lle á gastar la casi totalidad de sus rentas, tanto, que hasta 
1834 estuvieron casi siempre apurados. . 

Este inventario explica el por qué la señorita de Marville, 
joven de veintitrés años, no se había casado aún, á pesar de 
sus cien mil francos de dote y del cebo de sus esperanzas, 
hábil y frecuentemente presentado, aunque en vano. Hacía 
cinco años que el primo Pons escuchaba las quejas de la 
presidenta, que veía casados á todos los sustitutos y padres 
ya á todos los jueces de entrada, después de haber hecho 
brillar inútilmente las esperanzas de la señorita Marville á 
los ojos poco encantados del joven vizconde Popinot, hijo 
primogénito del rey de la droguería. 

Al llegar á la calle de Choiseul, y á punto de entrar en la 
de Hanovre, Pons sintió esa inexplicable emoción que ator­
menta á las conciencias puras, infligiéndole los suplicios que 
s~fre el mayor de los bandidos al ver á un gendarme, emo• 
c1ón que le fué causada únicamente por la incertidumbre de 
saber cómo le recibiría la presidenta. Aquel grano de arena 
que le desgarraba las fibras del corazón no había llegado á 
redondearse nunca, sino que, por el contrario, sus ángulos 
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se hacían cada vez más agudos, y los criados de aquel 
casa afilaban incesantemente sus aristas. En efecto, el poc 
caso que los Camusot hacían de su primo P?ns y su falt 
de dinero, influía en los criados, los cuales, sm faltar á 1 
consideraciones debidas, le tenían por un pobre. 

El enemigo capital de Pons era la c~marera de las señ 
ras de Marville, una tal Magdalena V1vet, solterona seca _ 
escuálida. Esta Magdalena, á pesar de su tez barrosa, 6 ta 
vez á causa de ello y de su longitud viperina, se había pr 
puesto casarse con Pons. Mag~alena pre~entó en_ vano su 
veinte mil francos de econom1as al anciano célibe, pue 
Pons rehusó aquella dicha. Por esta causa aquella pava d 
antesala, que preten_dfa llegar á ser pri'!1~ de sus amos, 1 
hacía las mayores diabluras al pobre mus1co. 

-¡Ah! ahí está el gorrón-exclamaba Magdalena, procu 
rando que la oyese cuando sentía al buen hombre en la es 
calera. • 

Si le servía á la mesa, por estar ausente el ayuda de cá 
mara, echaba poco vino y mue~~ ~gua en el vaso de su víc 
tima para procurarle la labor d1fíc1I de llevarse á la boca u 
vaso colmado de líquido sin verter una gota. Aqu~llo era, en 
fin, la guerra del inferior impune contra su superior desgra­
ciado. Ama de llaves y camarera á la vez, Magdalena esta 
con los señores Camusot desde que éstos se habían casado· 
había visto á sus amos en la penuria de sus comienzos en 
provincias cuando el señor era juez del Tribunal de Ale 
~ón; les h;bía ayudado á vi~ir, ~uando, siendo el señor Ca 
musot presidente de la Aud1enc1a de Nantes, fué nombra? 
juez de instrucción de París en 1828. Magdalena pertenec1 
pues, á la familia, y no le faltaban razones para v~n_garse d 
ella. Aquel deseo de hacerle á_ la orgullosa y amb1c10sa pr 
sidenta la jugarreta de ser prima del sefior,. ~ebfa ?culta 
uno de esos odios sordos engendrado por mult1ples c1rcuns 
tandas. 

-Señora ahí está el señor Pons, y nada menos que co 
spencer-fué 'á decir Mag~a\ena á la presidenta.-Deb~rí~ 
decirnos por qué proced1m1ento lo ha conservado vemtl• 
cinco años. 

Al oir pasos de hombre en el pasillo que hab(a ent 
el saloncito y su dormitorio, la sefiora Camusot miró á 
hija y se encogió de hombros. 

-Magdalena, siempre me avisa usted con tan poca opo 
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tunidad, que nunca m11 da usted tiempo de tomar una reso­
lución -dijo la presidenta. 

-Setíora, Juan ha salido, yo estaba sola, el señor Pons 
llamó, le abrí, y, como es casi de la casa, no pude evitar que 
me siguiese. Ahí está desembarazándose de su spencer. 

-¡Pobre Minette mía, nos ha cogido! - dijo la preside~ta 
á su hija.-Ahora tendremos que comer aquí. ¿Cómo quie­
res que nos desembaracemos• de él para siempre?-repuso 
al ver la cara de lástima que puso su hija. 

-¡Oh, no, pobre hombre! privarle de una de sus comi­
das-respondió la señorita Camusot. 

En el saloncito resonó la falsa tos de un hombre que pa­
recía decir: «Os oigo>. 

-Bueno, que entre-dijo la señora Camusot á Magda­
lena, volviendo á encogerse de hombros. 

-Primo mío, ha venido usted tan temprano que nos ha 
sorprendido en el momento en que mamá iba á vestirse­
dijo Cecilia Camusot afectando acento cariñoso. 

El primo Pons, que había visto el movimiento de hom­
bros de la presidenta, se sintió tan cruelmente ofendido que 
no supo qué decir, y se contentó con esta frase profunda: 

-Primita mía, usted siempre está encantadora. 
Y en seguida, volyiéndose hacia la madre para saludarla, 

repuso: 
-Querida prima, espero que no tomará usted á mal el 

que haya venido un poco antes que de costumbre; le traigo 
lo que me hizo usted el favor de pedirme. 

Y el pobre Pons, que partía por el eje al presidente, á la 
presidenta y á Cecilia cada vez que los llamaba primo ó pri­
ma, sacó del bolsillo interior de su levita una preciosa cajita 
oblonga de madera de santa Lucía, divinamente labrada. 

-¡Ah! ya la había olvidado-dijo secamente la presi­
denta. 

¿No era atroz esta exclamación? ¿no le quitaba todo el 
mérito á la atención del pariente, cuya única culpa consistía 
en ser un pariente pobre? 

-Pero, qué bueno es usted, primo mío-aíiadió la madre. 
-Y ¿cuánto dinero le he de dar por esta bagatela? 

Esta pregunta causó una especie de estremecimiento inte­
rior al primo, el cual tenía la pretensión de pagar todas sus 
comidas con la ofrenda de aquella joya, 
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-Yo creí que me permitiría usted regalársela - dijo 
Pons con voz conmovida. 

-¡Cómo! ¡cómo!-repuso la presidenta;-entre nosotros 
no hemos de andar con ceremonias, pues ya nos conocemos. 
Ya sé que usted no es bastante rico para permitirse estos 
lujos. ¿No basta ya que se haya usted tomado el trabajo de 
buscarla? 

-Querida prima, seguramt'hte que no querría usted este 
abanico si tuviese que pagar su valor-replicó el pobre 
hombre ofendido,-pues es una obra maestra de Wateau 
que lo pintó por los dos lados; pero, no se apure usted; 
prima mía, porque sólo he pagado la centésima parte de su 
valor. 

Decirle á un rico que es pobre, es como decirle al arzo­
bispo de Granada que sus homilías no tienen ningún valor. 

La señora presidenta estaba demasiado orgullosa de la 
posición de su marido, de la posesión de la tierra de Mar­
ville y de sus invitaciones á los bailes de la Corte, para ho 
sentirse atacada en lo más vivo ante una observación seme­
jante, sobre todo partiendo de un miserable músico, á quien 
consideraba como su protegido. 

-¿Tan tontos son los comerciantes á quienes compra us­
ted estas cosas?-se apresuró á decir la presidenta. 

-En París no hay comerciantes tontos-replicó Pons con 
sequedad. 

-Entonces será que tiene usted mucho talento-dijo Ce­
cilia para calmar la discusión. 

-Primita mía, yo tengo talento para conocer las obras 
de Lascrete, de Pater, de Wateau y de Grenn; pero tengo 
sobre todo el deseo de agradar á su querida mamá. 

Ignorante y vanidosa, la señora Camusot no quería pare­
cer que recibiese la menor cosa de su gorrón, y como no 
conocía el nombre de Wateau, su ignorancia secundaba ad­
mirablemente sus deseos. Si alguna cosa puede expresar 
hasta dónde llega el amor propio de los coleccionistas, que es 
ciertamente uno de los más vivos, pues rivaliza con el amor 
propio de autor, es la audacia que Pons acababa de tener lle• 
vando la contraria á su prima por primera vez en veinte años. 
Estupefacto ante su propio atrevimiento, Pons tomó una 
actitud papista, detallando á Cecilia las bellezas de las vari• 
llas de aquel mar¡¡villoso abanico. Pero para tener una idea 
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de la trepidación cardíaca de que era presa Pons, es nece­
sario hacer un ligero bosquejo de la presidenta. 

Á los cuarenta y seis años, la señora de Marville, que era, 
de joven, pequeñita, rubia, gorda y fresca, seguía siendo pe­
queña, pero se había vuelto muy seca. Su frente bombeada, su 
boca hundida, contribuían á que su aire, desdeñoso por na­
turaleza, pareciese ceñud.,o. La costumbre de ejercer un poder 
absoluto en su hogar, había vuelto dura y desagradable su 
fisonomía. Con el tiempo, su cabellera rubia se había vuelto 
castaña, y sus ojos, vivos aún y cáusticos, afectaban un ceñ? 
judicial cargado de contenidos deseos. En efecto, la presi­
denta era casi pobre en medio de la sociedad de burgueses 
advenedizos que solían convidar á Pons. Cecilia no le per­
donaba al rico droguero que había sido presidente ·del Tri­
bunal del comercio, el que hubiese llegado á ser, sucesiva­
mente diputado, ministro, conde y par, ni le perdonaba á su 
suegro el que se hubiese presentado diputado en detrimento 
de su hijo el mayor, cuando la promoción de Popinot para la 
dignidad de par. Después de diez y ocho años de servicios en . 
París, la presidenta esperaba aún para Camusot la plaza de 
Consejero del Tribunal de Casación, para cuyo cargo estaba, 
por otra parte, incapacitado según se sabía en Palacio. El 
que era ministro de Justicia en 1844, lamentaba el nombra­
miento de Camusot pará la presidencia; pero ocupaba la 
Sala de acusaciones, donde gracias á su práctica de Juez de 
instrucción prestaba buenos servicios dictando sentencias. 
Estos desengaños, después de haber envejecido á la presi­
denta, que no dejaba de conocer el poco valor de su marido, 
la hacían terrible. Su carácter malo, ya de por sí, se había 
agriado, y más envejecida que vieja se hacía áspera y seca 
como un cepillo para obtener por temor lo que el mundo se 
sentía dispuesto á negarle. Mordaz hasJa el exceso, tenía 
pocas amigas é imponía mucho por haberse rodeado de al­
gunas viejas devotas de su calidad, que la aguantaban á cam­
bio de la revancha. Resultaba, pues, que las relaciones del 
pobre Pons con aquel diablo ·con enaguas, eran las de un 
escolar con un maestro que sólo habla con la férula en la 
mano. La presidenta no se explicaba, pues, la súbita audacia 
de su primo é ignoraba el valor del regalo. 

-¿Y dónde ha encontrado usted esto?-preguntó Cecilia 
examinando la joya. 

-En la calle de Lappe, en casa de un anticuario que aca-
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baba de traerla de un palacio que se ha deshecho cerca de 
Drens, Aulnay, un palacio que habitaba á veces la señora 
de Pompadour antes de que se hubiese construido Menars. 
Se han salvado las maderas más espléndidas que se han co­
nocido, y son tan hermosas que Luciard, nuestro célebre es­
cultor, ha comprado como non-plus-ultra del arte dos marcos 
ovales ... Había allí verdaderos tesqros. Mi anticuario ha en­
contrado este abanico sobre un centro de marquetería que 
yo hubiera comprado, si coleccionan esa clase de obras; pero 
ca ¿quién puede hacerlo? Un solo mueble de Reisener vale 
de tres á cuatro mil francos. Se empieza á reconocer en Parír 
que los famosos marqueteros alemanes y franceses de los si­
glos xv1, xv11 y xv111, han compuesto verdaderos cuadros de 
madera. El mérito del coleccionista consiste en anticiparse 
á la moda. Miren ustedes, dentro de cinco años se pagarán 
en París las porcelanas de Froukental, que yo colecciono 
hace veinte años, dos veces más caras que la pasta de Se­
vres. 

-¿Qué es eso de Froukental?-dijo Cecilia. 
-Es el nombre de la fábrica de porcelanas del Electo, 

Palatino; es más antigua que nuestra manufactura de Sevres, 
del mismo modo que los famosos jardines de Heilderberg, 
arruinados por Turena, tuvieron la desgracia de existir an­
tes que los de Versalles. Sevres ha copiado mucho de Frou­
kental. Los alemanes, hemos de hacerles justicia, hicieron 
antes que nosotros cosas admirables en Sajonia y en el Pa­
latinado. 

La madre y la hija se miraron como si Pons les hablase 
en chino, pues no es posible imaginarse cuán ignorantes y 
exclusivas son las parisienses, las cuales no saben más que 
lo que se les enseña, cuando quieren aprenderlo. 

-¿Y en qué conoce usted lo que es de Froukental? 
-¡Y la firma!-dijo Pons con entusiasmo;-todas esas 

magníficas obras están firmadas. La de Froukental lleva 
una C y una T (Carlos Teodoro) entrelazadas y rematadas 
por una corona de príncipe. La de Sajonia antigua tiene sus 
dos espadas y el número de orden de oro. Vicennes firmaba 
con un cuerno. Viena tiene una V cerrada y reforzada. Ber­
lín tiene dos barras, Mayenza tiene la rueda, Sevres las 
dos LL y la porcelana de la Reina una A que quiere decir 
Antonieta, y en su parte superior una corona real. En el si­
glo xvtu todos los soberanos rivalizaron en la fabricación de 
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la porcelana. Se disputaban á los obreros. Wateau dibujaba 
servicios para la manufactura de Dresde y sus obras adqui­
rieron precios locos. (Es preciso entender por qué hoy 
Dresde lo repite y los imita muy bien). Entonces se fabrica­
ron cosas admirables que nunca volverán á hacerse. 

-¡Ah! ¡bah! 
-Sí, en lo sucesivo ya no volverán á fabricarse ciertas 

obras de marquetería ni ciertas porcelanas, como tampoco 
volverá á haber Rafaeles, Ticianos, Rembrandt, Van-Dick, ni 
Cranach. Miren ustedes, los chinos son muy hábiles, muy 
diestros, y sin embargo imitan hoy las hermosas obras de su 
porcelana llamada el Gran Mandarín... Dos vasos del Gran 
Mandarín antiguos valen seis, ocho ó diez mil francos; mien­
tras que se imitan modernos por doscientos francos. 

-¡Está usted bromeando! 
-Prima, ¿le asombran á usted estos precios? ¡Si esto no 

es nada! Un servicio completo para una comida de doce per­
sonas, de pasta tierna de Sevres, que no es porcelana ni mu­
cho menos, no sólo vale cien mil francos sino que es el pre­
cio de factura. Por un servicio de esta clase se pagaba en 
Sevres el año 1 7 5 o cincuenta mil francos, y esto no habr;i 
quien me lo niegue, porque he visto yo facturas originalei. 

-Volvamos á este abanico-dijo Cecilia, que lo encon­
traba demasiado viejo. 

~Ya comprenderá usted que tan pronto como su mamá 
me hizo el honor de pedirme un abanico, yo me puse á la 
caza de él-repuso Pons.-Corrí todas las tiendas de París 
sin encontrar nada bonito, porque deseaba una obra maestra 
para mi querida presidenta, y pensaba darle el abanico de 
María Antonieta, el más bonito de todos los abanicos céle­
bres. Pero ayer quedé deslumbrado ante esta bonita obra, 
que ha sido encargada indudablemente por Luis XV. ¿Que 
por qué he ido á buscar un abanico á la calle de Loppe, á 
casa de un auverfiés que vende hierros viejos y muebles do­
rados? Porque yo creo en la inteligencia de los objetos de 
arte, los cuales conocen á los aficionados y los llaman ha­
ciéndoles: «¡Chts! ¡chts!> 
. La presidenta se encogió de hombros mirando á su hija, 

sm que Pons pudiese ver aq¡¡ella rápida mímica. 
-Yo conozco á todos esos tenderos.-¿Qué tiene usted 

de bueno, papá Monistrol? ¿Tiene usted algún tapiz? le pre­
gunté á este comerciante, que me permite ver sus adquisi-

a 
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cione~ antes de que las vean los grandes anticuarios. Cont 
tando á mi pregunta, Monistrol me cuenta que Licuard, q 
estaba trabajando en la capilla de Drens en esculturas pa 
la casa real, había salvado en la venta de Aulnay las madct 
ras labradas de las manos de los tratantes de París, los cual 
les se ocupaban de porcelanas y de muebles con incrus~ 
ciones. «No he adquirido gran cosa, pero creo que pod 
ganarme el viaje con esto, , me dijo, y me enseñó un cent 
que era una maravilla, con dibujos de Boucher, ejecutad 
con gran arte ... aquello es adorable. «Mire usted, señ~ 
acabo de encontrar en un cajón que he tenido que descer 
jar por no encontrar la llave, este abanico. ¿Podrá usted d 
cirme á quién puedo vendérselo?» Y esto diciendo, me sa 
esta cajita labrada de madera de santa Lucía. ¡Oh! lerespon 
la caja es bonita y podría convenirme; pero el abanico, 
viejo Monistrol, no sabría qué hacer de él, porque no ten 
ninguna señora Pons á quien ofrecérselo; por otra parte, h 
se fabrican muy bonitos. Se pintan hoy las telas muy b 
tas y con milagroso arte. ¿Ignora usted acaso que hay d 
mil pintores en París? Y abría el abanico conteniendo 
admiración y mirando friamente estos dos cuadritos, hech 
con una galanura y facilidad maravillosa. ¡Tenía en mi pod 
el abanico de la señora de Pompadour!-¿Cuánto quie 
usted por el mueble? le pregunté.-¡Oh! mil francos ya 
los dan. Entonces yo le ofrecí por el abanico un precio eq 
valente á sus gastos de viaje, examiné la cara que ponla 
vi que tenía cogido á mi hombre. Inmediatamente meto 
abanico en la caja á fin de que el auverñés no se ponga 
examinarlo y me extasio ante el trabajo de esta caja, que 
verdaderamente una joya.-Si lo compro, le dije á Mo · 
trol, es por esto. La caja es lo único que me tienta. R 
pecto al centro, sacará usted más de mil francos, porqu 
mire usted, estos cobres son cincelados, y como esto ha si 
hecho únicamente para la señora de Pompadour, puede 
ted explotarlo. Y mi hombre, entusiasmado con su muebl 
olvida el abanico y me lo da casi por nada, en pago de 
relación que le hice de la belleza de aquel muebl• de Ri 
sener. Pero se necesita mucha práctica para hacer esta el 
de compras, que son verdadero¡ combates de golpe de vis 
y ¡vaya un golpe de vista que tienen los judíos y los auv 
nianos! 

-¡Qué original! 
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-:¿De modo que le divierte á usted eso?-preguntó la 
presidenta. 

Pons, ~elado al oir esta pregunta, sintió deseos de pegar 
á la presidenta y repuso: 

-Pero, prima querida, ¡si esto es ir á caza de obras de 
arte! ¡Y se encuentra uno con adversarios que defienden la 
pieza hasta la muerte! Es la lucha de la astucia contra la as­
tucia. Una obra maestra guardada por un auvernés ó por un 
judío, es algo así como una de aquellas princesas guardadas 
por encantadores, que se ven en los cuentos de hadas. 

-Y ¿cómo sabe usted que esto es de Vat. .. ? ¿Cómo dice 
usted? 

-Vatteau, prima mía, uno de los pintores franceses más 
ilustres del siglo xvm. Mire, ¿no ve usted la firma?-dijo en­
se~ándole una de esas escenas que representaban una danza 
bailada por falsas aldeanas y por grandes señores vestidos 
de pastores.-¡Qué gracia! ¡qué colorido! Y está hecho de 
unas cuantas pinceladas. ¡Y en el otro lado! Miren ustedes 
un baile en un salón. Representa el invierno y el verano'. 
¡Qué adornos! ¡y qué bien conservado está! Miren, el ribete 
es de oro, y está rematado por una línea de rubíes que yo 
he limpiado. 

-Primo mío, siendo así, no podré aceptar de usted un 
objeto de tanto valor. Vale más que lo aproveche usted­
dijo la presidenta, la cual no deseaba otra cosa que guardar 
aquel magnífico abanico. 

-Ya es tiempo de que lo que ha servido para el vicio 
esté en manos de la virtud. Habían sido precisos cien años 
para orerar este i:nilagro. Esté usted segura de que en la 
corte nmguna prmcesa tendrá nada comparable á esta obra 
maestra, pues, desgraciadamente, es propio de la naturaleza 
hu_mana hacer más por una Pompadour que por una virtuosa 
rema . 
. -Está bien, acepto -dijo la presidenta riéndose. - Ceci­

li~, ángel ~ío, vete á ver á Magdalena, á fin de que la co­
mida sea digna de nuestro primo. 

La presidenta quería contrarrestar el valor del abanico y 
esta recomendación hecha en voz alta, en contra de las leyes 
del b~en tono, tenía tales apariencias de pago, que Pons se 
ruborizó corno una joven cogida en renuncio. Aquella areni­
lla, un tanto demasiado gruesa, rodó durante algún tiempo 
por su corazón. Cecilia, joven muy roja, cuyo porte afectaba 
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la gravedad judicial del presidente y la sequedad de su ma­
dre, desapareció dejando al pobre Pons ,en poder de la terri­
ble presidenta. 

CAPITULO V 

Una de las mil humillaciones que tiene que soportar 

un gorrón 

-¡Qué linda es mi pequeña Lilal-dijo la presidenta em­
pleando la infantil abrevaición que se daba antes al nombre 
de Cecilia. 

-¡Encantadora!-respondió el anciano músico dando 
vueltas á sus pulgares. 

-Y o no comprendo los tiempos en que vivimos-respon• 
dió la presidenta.- ¿[)e qué sirve ser hija de un presidente 
de la Audiencia de París, que es comendador de la Legión de 
Honor,y nieta de un diputado millonario, futuro par de Fran• 
cia, y el más rico almacenista de sedas? 

La fidelidad del presidente á la nueva dinastía le había 
valido recientemente el cordón de comendador, favor atri• 
buido por algunos envidiosos á la amistad que le unía con 
Popinot. Como se ve, este ministro, no obstante s1.1 modes­
tia, había permitido que le nombrasen conde únicamente por 
su hij"o, según había dicho á. sus numerosos amigos. 

-Hoy no se aprecia más que el dinero-respondió el 
primo Pons;-sólo »e tiene consideraciones á los ricos, y ... 

-Pues ¿qué sería si el cielo me hubiese dejado á mi po­
bre Carlitos?-exclamó la presidenta. 

-¡Oh! con dos hijos serla usted pobre-repuso el primo. 
-Esto es efecto del reparto por igual de los bienes; pero 
no tenga usted cuidado, prima mía, Cecilia acabará por ca· 
sarse bien. No veo en ninguna parte una joven tan dispuesta. 

He aquí hasta dónde llegaban las humillaciones de Pons 
en casa de sus anfitriones: repetía sus ideas y las comentaba 
de un modo vulgar, á la manera de los coros antiguos, sin 
atreverse á entregarse á la originalidad que distingue á los 
artistas. 

-Pero ¡si yo me casé únicamente con veinte mil francos 
de dote! 
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-Pero eso era en 18 1 9, prima mía-dijo Pons interrum­
piéndola,-y esti que era usted una mujer de talento prote­
gida por el rey Luis XVIII. 

-Pero, en fin, mi hija es un ángel de perfección y de ta­
lento, posee un corazón excelente, tiene cien mil francos de 
dote, sin contar las esperanzas, y, sin embargo, permanece 
soltera. 

La_ señora ~e Ma:ville habló de su hija y de sí misma por 
espacrn de vemte mmutos, entregándose á los lamentos pro­
pi?s de ~as madres qu~ tienen _hijas casaderas. Después de 
veinte anos que el anciano músico comía en casa de su único 
primo Cam?sot, el pobre hombre aun ~staba esperando una 
palabra de mterés acerca de sus negocios, de su vida y de 
S? salud. Por otra parte, Pons era en todas partes una espe­
cie de receptor de !as con~dencias domésticas, pues ofrecía 
las mayores garan~1as de discreción, ya que una sola palabra 
aventurada le hu))Iera cerrado las puertas de diez casas; su 
papel de oyente iba acompañado de una aproba~ón cons­
tante; sonreía á todo, no acusaba ni defendía á nadie, y para 
él todo el mundo tenía razón. Así es que no se consideraba 
como ~ombre, er~ un estómago. Durante aquella larga con­
versación, la pr~s1denta confió á su primo, aunque no sin 
grandes precauciones, que estaba dispuesta á aceptar ciega­
mente para su ~ija cualquier partido que _se le presentase, 
llegando á considerar como un buen negocio un hombre de 
cuarenta y ocho años, con tal que tuviese veinte mil francos 
de renta. 

-Cecilia tie~e _v~intitrés ~fi~s, .Y si por desgracia llegase 
soltera á los vemt1cmco ó vemt1sé1s, sería sumamente difícil 
casarla, preguntándose el mundo entonces por qué una jo­
ven permanece tanto tiempo soltera. Ya empieza á hablarse 
mucho de su celibato entre nuestros contertulios, y. nosotros 
hem?s agotad~ ya }as razones vulgare~: «Es muy joven.> 
cQmere demasiado a sus padres para de1arlos., «Es feliz en 
casa., ~Es difícil de contentar, porque desea un hombre de 
porvemr.» En fin, yo comprendo que el ridículo empieza á 
rodearnos, y, por otra parte, la pobre Cecilia se cansa de 
esperar y sufre. 

-¿Y por qué?-preguntó estúpidamente Pons. 
-Porque se siente humillada al ver que todas sus amigas 

se casan antes que ella-respondió la madre en tono de 
dueña. 
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-Pero, prima mía, ¿qué cambio se ha operado aquí desde 
que tuve el honor de comer por última vez, para ~ue piense 
usted en un hombre de cuarenta y ocho años?-d1jo humil­
demente el pobre músico. 

-Lo que ha pasado es que habíamos de tener una entre­
vista en casa de un consejero de la audiencia, cuyo hijo, de 
treinta años de edad, posee una fortuna considerable y acaba 
de ser nombrado refrendario del Tribunal de cuentas por re, 
comendación de mi esposo. Pero acaban de decimos que ese 
joven ha hecho la locura de irse á Italia detrás de una 
duquesa, lo cual equivale á una negativa disimulada. En fin, 
lo que opino es que no quieren consentir en la boda de ese 
joven, cuya madre ha muerto y que disfruta ya de treinta 
mil francos de renta, sin contar la fortuna de su padre. Así 
es que, primo querido, debe usted perdonarnos nuestro mal 
humor, porque ha llegado en plena crisis. 

En el momento en que Pons buscaba una de esas res­
puestas 'lle cumplido, que se le ocurrían sie11;1pre dema~iadl 
tarde cuando se hallaba en casa de anfitnones á qu1ene 
temía, entró Magdalena, le entregó una carta á la presiden! 
y esperó la respuesta. He aquí el contenido de la carta: 

«Mi querida mamá: Si nosotras supusiéramos que esta 
carta nos ha sido enviada de la Audiencia por papá dicién• 
dote que fue5es á comer conmigo á casa de su amigo para 
reanudar la cuestión de mi matrimonio, el primo se iría y 
nosotras podríamos llevar á cabo nuestros proyectos en 
casa de Popinot.> 

-¿A quién ha enviado el señor?-preguntó en seguida la 
presidenta. 

-A un ordenanza de la Audiencia-respondió desea 
<lamente la seca Magdalena. 

Con esta respuesta, la vieja criada indicaba á su ama que 
ella había urdido aquel complot, de acuerdo con su imp 
ciente hija. 

-Dígale usted que mi hija y yo estaremos allí á las cinc 
y media. 

Una vez que Magdalena hubo salido, la presidenta mir 
al primo Pons con esa falsa amabilidad que produce en u 
alma delicada el mismo efecto que producen el vinagre y 1 
leche mezclados en la lengua de un goloso. 

-Mi querido primo, la comida está dispuesta y pod 
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usted comer aquí sin nosotras, porque acaba de escribirme 
mi marido desde la Audiencia advirtiéndome que se reanuda 
el proyecto del matrimonio con el consejero y que nos es· 
pera á comer en casa de éste ... Como que entre nosotros no 
ha de haber cumplidos, obre usted aquí como si estuviese 
en su casa. Ya ve la franqueza con que le trato á usted para 
quien no tengo secretos... Supongo que no querrá 'usted 
desbaratar el matrimonio de nuestro ángel. 

-Al contr~rio, prima mía,, lo que yo querría es encon­
trarle un mando; pero en el circulo en que yo vivo ... 

-Sí, no es probable-repuso insolentemente la presi­
denta. -De modo que se queda usted, ¿verdad? Cecilia le 
hará compañía mientras yo me visto. 

-¡Oh! prima mía, puedo ir á comer á otra parte-dijo 
el buen hombre. 

Pons, aunque esta~a cruelmente afectado por las maneras 
que empleaba la presidenta para reprocharle su indigencia 
se sentía aún más espantado ante la perspectiva de encon'. 
trarse solo con los criados. 

-No, ¿para qué? la comida está ya lista y de todas ma-
neras, se la cop,erían los criados. ' 

A) oir esta horrible frase, Pons se irguió como si hubiese 
~entido_ la descar:ga, de una pila galvánica, saludó fríamente 
as~ pnma Y. ~ahó a ponerse el spencer. La puerta del dormi­
torio de Cecilia, que daba al saloncito estaba entreabierta 
de suerte qu_e, mirando al espejo, Pons vió á la joven rién'. 
dose á carca¡adas y hablando á su madre por señas que 
denotab~n alguna cobarde burla hecha al anciano artista. 
Pons ba¡ó lentamente la escalera reteniendo las lágrimas: 
se veía arrojado de aquella casa sin saber por qué. 

-Aho:a soy demasiado viejo, y el mundo siente horror 
por la ve¡ez ! por la pobreza, q~e so!! dos cos~s demasiado 
f:as_-~e d_cc1a Pons.-¡Ya no quiero Jr más á nmguna parte 
sm mv1tac1ón! 

¡Frase heroica .... ! 
La puerta de la cocina, situada en el piso bajo enfrente 

de la portería, permanecía casi siempre abierta c~mo en las 
casas ocupad~s por los propietarios, cuya p~erta cochera 
p~rmanece siempre cerrada. El buen hombre pudo pues 
oir las risas de la cocinera y del ayuda de cámara á l~s qu~ 
Magdalena contaba la jugarreta hecha á Pons pue~ no supo­
nía que el mismo dejase la casa tan pront~. El ayuda de 
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cámara aprobaba en voz alta aquella broma hecha á un 
amigo de la casa, que, según él, sólo daba un escudo de 
aguinaldo. . . . 

-Sí, pero si se enfada y se ~a- advirtió la cocme~a,­
siempre serán tres francos perdidos para nosotros el d1a de 
ario nuevo. 

-Pero ¿cómo ha de saber lo que le han hecho?-dijo el 
ayuda de ~ámara respondiendo á la cocinera. 

- ¡Bah!-repuso Magdalena.-Un poco antes ó un poco 
después, ¿qué más nos da? Aburre de tal modo á los dueños 
de las casas adonde va á comer, que acabarán por echarlo 
de todas partes. . , . , 

En este momento el anciano mus1co dec1a á la portera: 
-¿Me hace usted el favor de abrir? 
Y estas dolorosas palabras fueron acogidas con profundo 

silencio en la cocina. ' 
-¡Nos estaba escuchando!- dijo el ayuda de cámara. 
-Peor para él, ó, más bien dicho, mejor; pues así acaba-

remos de una vez-replicó Magdalena. . 
El pobre hombre, que había oído todo el coloq~uo de 

la cocina escuchó aún esta última frase, Y. se volvió á su 
casa por 

1

los bulevares, en el mismoestado e_n ·que se hallaría 
una anciana después de sostener encarnizada lucha con 
unos asesinos. 

Hablándose á sí mismo, andaba con convulsiv~ rapidez, 
pues su honor herido le empujaba como una pa¡a llevada 
por un viento huracanado. Por fin, se encontró en el buleyar 
del Temple á las cinco de la tarde, sin saber cómo hab_ía ido 
allí· pero ¡~osa extraordinaria! no sintió el menor apetito. 

Ahora' para comprender la revolución que iba á armar en 
su casa 1~ vuelta de Pons á aquella hora, se hacen aquí nece­
sarias las explicaciones prometidas acerca de la señora 
Cibot. 

CAPÍTULO VI 

Modelo de porteros (macho y hembra) 

La calle de Normandía es una de esas calles en las cuales 
se puede uno creer en provincias: la hierba florece en ellas, 
y un transeunte es un acontecimiento, porque todo el mun 
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do se conoce allí. Las casas datan de aquella época de Enri-
que IV, en que se proyectó un barrio cada una de cuyas 
calles llevase el nombre de una provincia, y en el centro 
del cual debía hacerse una hermosa plaza dedicada á Fran-
cia. La idea del barrio de Europa sólo fué la repetición de 
este plan. El mundo se repite en todo en todas partes, hasta 
en especulación. 

~a casa do~de ~ivían los dos músicos es un antiguo pa­
lacio entre patio y ¡ardín; pero la parte delantera que da á la 
calle había sid~ construída cu~ndo la e~cl!siva fama que 
gozó el Mara1s durante el siglo xv111. Los dos amigos 
ocupaban todo el segundo piso del antiguo palacio. Aquella 
doble casa pertene,ía al .s~ñor ~illerault, ?Ctogenario que 
tenía abandonada la admm1strac1ón de la misma á los seño­
res Cibot, sus porteros hacía veintiséis años. Ahora bien, 
como no se dan emolumentos bastantes á un portero del 
Marais para que pueda vivir de su portería, el señor Cibot 
unía á su profesión de portero los recursos de su industria 
personal: era sastre, como lo son muchos porteros. Con el 
tiempo, Cibot dejó de trabajar para los maestros sastres, 
pues á causa de la confianza qus le demostraba la clase me­
dia del barrio, gozaba del inatacable privilegio de hacer los 
arreglos, los remiendos y las vueltas de todas las ropas en 
un perímetro de tres calles. La portería era ancha y sana· 
había contiguo á ella un cuarto, y el matrimonio Cibot pa'. 
saba por uno de los más felices entre todos los porteros del 
barrio. · 

Cibot, hombrecito achaparrado, que se había vuelto casi 
aceitunado á fuerza de estar sentado á lo turco, ganaba con 
su oficio unos cinco francos diarios. Aunque tenía cincuenta 
y ocho años, trabajaba aún; bien es verdad que á los cin­
cuenta y ocho años es la edad más hermosa para los porte­
ros, porque entonces se han acostumbrado á su portería, la 
cual pasa á ser para ellos como la concha á la ostra, y, ade­
más, son conocidos en el ba"io. 

La señora Cibot, antigua desbulladora, había dejado su 
pu~st.o del Cuadrante Azul por amor á Cibot, á la edad de 
vemt1ocho años, después de todas las aventuras que encuen-
tra sin buscarlas una hermosa ostrera. La belleza de 
las mujeres d~l pueblo_dura poco, sobre todo cuando per­
~necen á la mtemperie á la puerta de una fonda. Los cáli­
hdos rayos de la cocina se proyectan sob~e sus f~c.Qiº1t~~EOl't 
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endureciéndolas; los restos de las botellas bebidas en com• 
pañía de los mozos, se infiltran en su tez, y ninguna flor 
madura primero que la d~ una hermo~a os~rera. A:fortuna­
damente para la señora C1bot, el matnmomo legítimo y la 
vida de portera llegaron bastante á tiempo para conservarla, 
y vivió como un modelo de Rubens, conservando una be, 
lleza viril. Los tonos de su carne podían compararse, por su 
brillo, á los de la manteca fresca, y, no obstante su gordura, 
desplegaba una portentosa agilidad en el desempeño de sus 
funciones. La señora Cibot alcanzaba la edad en que esa 
clase de mujeres se ven obligadas á afeitarse. ¿No equivale 
esto á decir que tenía cuarenta y ocho años? Una portera 
con bigote es una de las mayores iarantías de orden y segu­
ridad para un propietario. Si _Delacroix hubiese podid? ver 
á la señora Cibot apoyada altivamente en su escoba, cierta• 
mente que hubiese hecho de ella una Belona. 

La posición de los dos esposos Ci~ot, ¡cos~ singular! d~bía 
afectar algún día á la de los dos amigos; as1 es que el histo­
riador, para ser fiel, se ve obligado á entrar en algunos det~· 
!les referentes á la portería. La casa daba unos ocho mil 
francos al año, pues tenía tres habitaciones completas que 
daban á la calle y tres en el antiguo palacio entre patio y 
jardín. Además, un cerrajero de viejo llamado Remonencq 
ocupaba una tienda que daba á la calle. Este Remonencq, que 
se había hecho anticuario hacía algunos meses, conocía tan 
bien el valor de las antigüedades de Pons, que le saludaba 
desde el fondo de su tienda siempre que el músico entra~a ó 
sal!a. El cinco por ciento del alquiler daba unos cuatroc1e~­
tos francos á la señora Cibot, la cual tenía además gratis 
casa y leña. Ahora bien, como los honorarios de Cibot pro­
ducían de siete á ochocientos francos anuales, los dos esp 
sos reunían una renta de mil seiscientos francos, la cual 
comían los Cibot, que vivían mejor que las gentes d 
pueblo. · 

-¡No se vive más que una vez!-decía la Cibot, la cua 
nacida d11.rante la Revolución, ignoraba, como se ve, el cate­
cismo. 

De sus relaciones con el Cuadrante Azul, esta portera d 
ojos anaranjados y altivos habla sacado algu_nos conocimien­
tos culinarios que contribuían á que su mando fu~se obJe 
de la envidia de todos sus colegas. Consecuencia de tod 
esto fué que los Cibot, al lleiar á la edad madura, al u 
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bral de la vejez, no tenían ni doscientos francos de economías. 
Bien vestidos y bien alimentados, gozaban en el barrio de 
u~a considera~ión debida á veintiséis años de estricta pro­
bidad. Pero s1 no poseían nada, no debían un céntimo na 
nadie, según decía la señora Cibot, que solía prodigar las n 
en su len~uaje y decía á veces á su marido: «Eres un namor.» 
¿Por qué. Preguntarle esto sería como preguntarle la razón 
de su indife~encia_ en materias religiosas. Orgullosos ambos 
de su conocida vida, de la estimación de seis ó siete calles 
y de la autocracia que les daba el propietario sobre la casa, 
gemían en secreto porque no tenían rentas. Cibot se quejaba 
de dolores en las manos y en las piernas y su mujer deplora­
ba que su pobre Cibot se viese aún obligado á trabajar á su 
edad. Aun llegará día en que después de treinta años de vida 
análoga, algún portero acusará al gobierno de injusticia y 
pretende~á que se le dé la condecoración de la Legión de 
Honor. Siempre que los comentarios del barrio le hacían sa­
ber que tal criada, después de ocho ó diez años de servicios 
obtenía por testamento tres ó cuatrocientos francos de rent~ 
vitalicia, empeza_ban de porte~ía. en portería las quejas, que 
pueden dar una idea de la env1d1a que devora á las profesio­
nes ínfimas en París. 

-¡Ah! nunca nos dejarán nada á nosotros en testamento. 
Nosotros no tendremos esa suerte, y sin embargo somos más 
útiles que los criados. Nosotros somos gente de confianza 
cobramos la renta y velamos por los intereses de los amos! 
pero lo que pasa es que nos tratan lo mismo que si fuésemo; 
perros. 

-Todo depende de tener ó no tener suerte-decía Cibot 
disponiéndose á llevar una prenda á un parroquiano. 

-:-S1 yo hubies~ dejado á Cibot en la portería y me 
hubiese puesto cocmera, ahora tendríamos treinta mil fran­
cos ahorrados-exclamaba la Cibot con los brazos en jarras 
hablando con su vecino.-Yo he entendido mal la vida 
creyéndome que consistía en ir bien vestida y bien calzada 
en una portería y en no carecer de nada. 

En 1836, ~uando los dos amigos fueron á ocupar juntos 
el segundo piso del antiguo palacio, produjeron una especie 
de revolución en el matrimonio Cibot. He aquí cómo: 
Smuke, lo mismo que su amigo Pons, tenía la costumbre 
de encargar la limpieza de sus habitaciones á los porteros ó 
porteras de la casa. Los dos músicos fueron, pues, de opi-
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nión de entenderse con la señora Cibot para que fuese 
ama de llaves por la suma de veinticinco francos mensual_ 
ó sea doce fraqcos cincuenta cada uno. Al cabo de un an 
la emérita portera reinó en casa de los dos solterones co 
reinaba en la casa del señor Pillerault, tío segundo de 
s~ñora condesa de Popinot; los negocios de ellos fueron 1 
suyos y decía mis dos señores. Por fin, a~ ver que los d 
amigos eran mansos como corderos, fáciles de canten 
nada desconfiados y verdader&s nifios, la Cibot, llevada 
su corazón de mu¡er del pueblo, empe~ó á protegerlos, 
adorarlos y á servirlos con una abnegación tan verdade 
que les largaba de vez en cuando algunos sermones p 1 
ponía de relieve todos los engaños que aumentan en a 
los gastos del hogar. Por veinticinco francos me~su~l 
los dos solterones, sin premeditarlo ni sospechar~o s1qu!e 
adquirieron una madre. Al notar el valor de la _senor~ C1bo 
los dos músicos le tributaron ingenuamente _mil elogios y 
dieron pruebas de agradecimiento con propmas que cont 
huyeron á aument~r más los 1.azos_ de aquella, alianza do~ 
tica. La señora C1bot prefena mil veces ~as ser apre_c1a 
en su valor que pagada. Cibot hacía á mitad de prec1~ 1 
encar&os, los arreglos de la ropa y t~do lo que concerma 
servicio de los dos señores de su mu¡er. 
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irreprochable. Smuke, por su parte, gozaba de una dicha 
que no había esperado nunca, pues la señora Cibot le hacía 
la vida agradable. Daba unos seis francos al mes por el lava­
do y planchado de la ropa, y gastaba unos quince francos en 
tabaco al mes. Estas tres clases de gastos formaban un total 
mensual de sesenta y seis francos,_ los cuales, multiplicados 
por doc~, forman la s~ma de setecientos noventa y dos fran­
c~s. Un~d á esto dosc1en~os francos de alquiler, y tendréis 
mil ~oSCientos francos. C1bot yestía á Smuke, y por término 
med10, este gasto ascendía á ciento cincuenta francos. Aquel 
profundo filósofo vivía, pues, con mil doscientos francos 
anuale~. ¡~u~~tas gentes de Europa cuyo único pensamiento 
e~ vemr a vivir á París quedarán agradablemente sorpren­
didos al saber que se puede vivir bien, con mil doscientos 
francos de renta, en la calle de Normandía bajo la protec­
ción de una señora Cibot! 

La señora Cibot quedó estupefacta al ver que el buen 
Pons volvía á las cinco de la tarde. Este hecho no sólo no 
había tenido lugar nunca, sino que además su señor no la vió 
ni la saludó. 

-Mira, Cibot, el señor Pons está loco ó se ha hecho mi­
llonario-dijo la Cibot á su marido. 

-Tal creo-replicó Cibot dejando caer la manga de una 
levita que estaba trabajando. 

CAPÍTULO VII 

Un ejemplar vivo de la fábula Los dos pichones 

Por fin, al cabo de dos años, surgió u~ nuevo elemen. 
de mutua amistad entre el segundo piso y la por!er 
Smuke convino con la señora Cibot un trato que sat~sfi 
su pereza y su deseo de vivir sin ocupa:se de nada. Median 
seis reales diarios ó sean cuarenta y cmco francos al mes, 
señora Cibot se c~mprometió á dar comida y cena á Sm~ 
Pons encontrando muy satisfactoria la comida de_ su ami 
contr~tó también con la Cibot su almuerzo por diez Y oc 
francos mensuales. Este comportamiento, que aumentó En el momento en que Pons entraba maquinalmente en 
unos noventa francos mensuales el sueldo de los porter su casa, la señora Cibot acababa la comida de Smuke. Esta 
convirtió á los dos inquilinos en seres inviolables, en ángel comida consistía en. cierto guisado, cuyo olor trascendía 
en querubines, en dioses. Es muy dudoso. que el rey de I á toda la casa. Consistía en menudos de buey aderezados 
franceses estuviese servido como lo estuvieron los dos a con manteca y con trozos de cebolla hasta que la manteca 
gos. Para ellos, la. le~he salla p~ra de_ la lechería, leían hubiese sido absorbida por la carne y por las cebollas. Este 
tuitamente los penód1cos del primer piso Y del ter~ero,c~ plato, _que ofrecía el aspecto de un frito, era amorosamente 
inquilinos se levantaban tarde y ~ lo~ cuales hu~iese die repartido por la portera entre Cibot y Smuke, en unión de 
en caso de necesidad, que los periódico~ no habi_an !lega una botella de cerveza y de un pedazo de queso, todo lo 
Por otra parte, la señora Cibot mantema la hab1tac~ón,. cual bastaba para que quedase satisfecho el anciano alemán. 
ropas y el descansillo de la escalera en un estado de hmpi Y ~reed bien que el rey Salomón en su ·gloria no comía 

me¡or que Smuke. Tan pronto este guisado con cebollas, ya 
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menudos de pollo salteados, ya pescado con salsa inventa 
por la Cibot, salsa con la cual se hubiera comido una mad 
á su hijo sin apercibirse, tal era la comida ordinaria 
Smuke, el cual se contentaba sin decir palabra con todo 1 
que le servía la buena señora Cibot. De día en día, la bue 
portera había disminuido este ordinario hasta poder hacer 
por la suma de un franco. 

-Ya que tengo hecha la comida del señor Smuke, voy 
ver lo que le ha pasado á ese buen hombre-dijo la seño 
Cibot á su esposo. 

La señora Cibot cubrió la cazuela de barro con un pla 
de porcelana común, y á pesar de su edad, llegó á la habit 
ción de los dos amigos en el momento en que Smuke 
abría á Pons. 

-¿Qué te ocuge, amigo mío?-dijo el alemán asustado 
ver la fisonomía desencajada de Pons. 

-Y,a te lo diré todo: vengo á comer contigo. 
-¡A comeg, á comeg!-exclamó Smuke encantado.-Pe 

¿es posible?-añadió pensando en las costumbres gastron 
micas de su amigo. 

En este momento, Smuke vió que la señora Cibot, en 
calidad de ama de llaves legítima, estaba escuchando, y e 
tonces, movido por una de esas inspiraciones que sólo nac 
en el corazón de un amiso verdadero, se encaminó hacia 
portera y llevándola hacia el descansillo, le dijo: 

- Señoga Cibot, á ese buen Pons le gustan las co 
buenas. Vaya usted á la fonda inmediata y pida una bu 
comida: anchoas, macagones; en fin, una comida de Lúcul 

- ¿Qié quiere decir eso?-preguntó la señora Cibot. 
-Qyiegue decig un buen plato de cagne, otro de pescad 

una botella de vino de Bugdeos, todo lo mejog que ten 
como croquetas de agoz, etc. Pague usted y no diga na 
que mañana le dagué yo el dinego. 

Smuke entró en su habitación con aire gozoso frotánd_ 
las manos; pero su cara tomó gradualmente una expres1 
de estupefacción al oir el relato de las desgracias que 
baban de herir el corazón de su amigo. Smuke procuró c 
solar á Pons haciéndole una descripción del mundo tal e 
él lo entendía. París era una tempestad perpetua, los h 
bres y las mujeres se dejaban llevar por el torbellino de 
furioso vals, y era necesario no pedirle nada al mundo! 
cual sólo mira al exterior y no al interior. Por centés1 
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vez, le contó que de año en año, las tres únicas discípulas á 
quienes quería, por las cual~s hubiese dado la vida y que Je 
habían dado pruebas de cariño señalándole una pensión de 
trescientos francos, le habían ido olvidando poco á poco, y 
eran _arras~radas por la corriente de la vida parisiense con 
tal v10lenc1a, que en tres años no había podido lograr que lo 
recibieran (bien es verdad que Smuke se presentaba en casa 
de estas grandes damas á las diez de la mañana). 

-X, sin embaggo, S?~ cogazones de ogo-repuso.-En fin, 
¡,equenas santas ~ec1has, damas encantadogas, la señoga de 
Pogtenduegue, la senoga de Vandenesse, la señoga de Tillet. 
Cuando yo las.veo, es en los Campos Elíseos sin que ellas 
me vean ... Y sm embaggo, me quiegen bien y yo podría ig á 
c~meg con ellas, segugo de que se alegraguían. Podría ig tam• 
b1én á su casa de campo; pego prefiego estag con mi amigo 
Pons, pogque así lo veo cuando quiego todos los días. 

Pons tomó entre las suyas las manos de Smuke, se las es• 
trechó de un modo que parecía querer comunicarle su alma 
entera, y ambos permanecieron así algunos minutos, como 
amantes que vuelven á verse después de una larga ausencia. 

-:-Col!1e aquí todos los días-repuso Smuke, que bende­
~ía mteriormente la dureza de la presidenta.-Miga, iguemos 
Juntos á comprag antigüedades, y ni el diablo podrá me:clagse 
en nuestra casa. 

Para comprender las palabras verdaderamente heroicas 
co'!'prare"!os antig~edades, es preciso. confesar que Smuke po­
se1a una 1gnoranc1a crasa en materia de arte. Era necesario 
todo el poder de su amistad para que Smuke no rompiese 
nada en el salón y el gabinete que servían á Pons de museo. 
Smuke, entregado por completo á la música y compositor 
por temperamento, consideraba todas las anticuallas de su 
amigo _como una chifladura, y sólo respetaba aquellas obras 
m~rav11Iosas á cau~a del respeto que manifestaba Pons al 
quitarles el polvo. A las admiraciones de su amigo, el alemán 
respondía con un: «Sí, es muy bonito>, como responde una 
madre á los gestos de un niño que no habla aún. Desde que 
los dos a~igos ~ivían juntos, Smuke había visto que Pons 
ha~ía variado siete veces de reloj, cambiando siempre el in­
ferior por otr~ de mejor calidad. Pons poseía entonces el 
magnífico reloJ de Boule, un reloj de ébano con incrustacio­
nes de cobre y guarnecido de esculturas. Boule ha tenido 
dos estilos, como Rafael ha tenido tres. En el primero unía 
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el cobre con el ébano, y en el se_g~ndo empleaba la conc 
habiendo hecho verdaderos prod1g1os para vencerá sus co 
petidores, inventores de la _marquetería de concha. No ? 
tante las sabias demostraciones de Pons, Smuke no ve1a 
menor diferencia entre el magnifico reloj de Boule que 
bía tenido la primera vez y los diez restantes. Pero al v 
la alegría de Pons, Smu~e tenía_ más cuidado con tod 
aquellos objetos que su mismo amigo. No hay, pues, que e 
trañar el que la palabra sublime de Smuke hubiese teni 
poder para calmar la desesperación . de P?ns,, pues el co 
praremos juntos antigüedades quería decir: «S1 tu comes aq 
yo también emplearé dinero_ en esas c~sas»: 

-Los señores están servidos - fué a dem con un apio 
asombroso la señora Cibot. 

Se comprenderá fácilmente la sorpresa de Pons al ver 
saborear la comida debida á la amistad de Smuke. Esta cla 
de sensaciones tan raras en la vida, ¿no provienen de la fid 
lidad continua, gracias á la cual dos h?mbres se dicen co 
tinuamente: «Tienes en mí otro tú mismo» no; son cau 
das por la comparación de esos !estimopios. de la dicha 
la vida íntima con las barbaries de la vida del mund 
Cuando dos grandes almas ~e han ~nid_o con el amor ó c 
la amistad, el mundo contribuye a umr de nuevo á los_ d 
amigos ó á los dos amantes. Así es que Pons se en¡u 
dos gruesas lágrimas, y Smuke, por su parte, t~yo que s 
carse los ojos humedecidos por el llanto. No se d1¡eron na 
pero se amaron más y ~e hici~r?n signos con la cabeza, 
yas expresiones balsámicas ahv1aron los dolores que la p 
sidenta había causado al pobre corazón de Pons. Smuke 
frotaba las manos hasta arrancarse la epidermis, pues ha 
concebido una de esas invenciones que no asombran á 
alemán hasta que han brotado rápidamente en su cereb 
congelado por el respeto debido á sus príncipes soberan 

-Mi buen Pons-dijo Smuke. 
-Te adivino, quieres que comamos juntos_ todos los dí 
-Qi!isiega seg bastante gico paga que corniegas todos 1 

días así - respondió melan.cólicamente el buen alemán. 
La señora Cibot á quien Pons daba de cuando en cuan 

entradas para el te;tro, lo ~ual contribuía ~ e_levarle á 
misma altura que Smuke, hizo entonces la s1gu1ente pro 
sición: 

-¡Pardiez! por tres francos, sin el vino, puedo hacer! 
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todos los días una comida para los dos tan suculenta, que se 
chuparán los dedos y dejarán los platos como fregados. . 

-Lo cie~to es.-respondió Smuke-que yo como me¡og 
con lo que 

0

me guisa la señoga Cibot que si comiega con el gey. 
Llevado de su esperanza, el respetuoso alemán llegó hasta 

imitar la irreverencia de los periódicos criticando el precio 
fijo de la mesa regia. 

-¿De veras?-dijo Pons.-Bueno, mañana lo veré. 
Al oir esta promesa, Smuke saltó de un extremo á otro 

de la mesa arrastrando el mantel, los platos y las copas, y 
abrazó á Pons de un modo que sólo es comparable á la unión 
de un ias con otro gas cuando existe entre ellos afinidad. 

-¡@é fogtuna!-excla~ó. , .. 
-¡El señor co~erá aqm tod?s los d1as!-d1¡0 orgullosa-

mente la señora C1bot enternecida. 
Sin conocer el acontecimiento á que debía el cumpli­

miento de sus anhelos, la excelente señora Cibot bajó á la 
portería, dejó en la cocina los plat?s y las fuentes y exclamó: 

-Cibot, corre á buscar dos medias tazas al café del Turco, 
y dile al mozo que son para mí. 

Y después se sentó, y, apoyando las manos en las rodillas 
y contemplando por la ventana la pared de la casa de en-
frente, exclamó: . 

-Esta noche iré á consultar á la señora Fontame. 
La señora Fontaine echaba las cartas á todos los criados, 

cocineros, lacayos y porteros del Marais. 
-Desde que estos dos señores han venido á nuestra casa, 

tenemos dos mil francos en la caja de ahorros. ¡En ocho 
años! ¡qué suerte! ¿Será preciso que no gane nada en la ~a­
mida del señor Pons para servirle bien? La señora Fontame 
me lo dirá. 

Al ver que ni Pons ni S~uke ten_ía_n hered~ros, hacía unos 
tres años que la señora C1bot acanc1aba la idea de heredar 
á sus señores, y habla redoblado su celo llevada de este pen­
samiento ambicioso. Comiendo fuera de casa todos los días, 
Pons se había librado hasta e.ntonces de la completa esclavi­
tud en que quería tener la portera á sus señores. La vida 
nómada de aquel anciano trovador coleccionista, alejaba las 
vagas ideas de seducción que revoleteaban en el cerebro de 
la señora Cibot, y que se convirtieron en un plan formidable 
á contar desde aquella memorable comida. Un cuarto de 
hora después, la señora Cibot reapareció en el comedor ar• 

' 
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mada de dos excelentes tazas de café con sus correspondie 
tes copitas. 

- ¡Viva la señoga Cibot!-exclamó Smuke.-Me ha adi · 
nado. 

Después de algunos lamentos del gorrón, que reprendió 
Smuke por las atenciones que el pich?n sed~ntari~ hab' 
tenido con el pichón nómada, los dos amigos salieron ¡unto 
Smuke no quiso dejar á Pons en la situació~ en que le h 
bía colocado la conducta de los amos y cnados de la ca 
Camusot, pues conocía á Pons y sabía que sus reflexione 
horriblemente tristes, podían embargarle ~uando ocupa 
su asiento magistral en la orquesta y destruir el buen efect 
de su dirección. Á eso de las dos de la noche, Smuke aco 
pañó á Pons á casa llevándole del brazo, y como hace u 
amante con su adorada amada, le indicaba los lugares en q 
empezaba ó acababa la acera, le advertía dónde había u 
charco, y hubiera _querido que las ace_ras fuera~ ?e algo~ó 
que el cielo estuviese ~zul y que los angeles h1c!esen OJr. 
Pons su música celestial. El alemán había conqmstado la u 
tima provincia de aquel corazón que no le pertenecía p 
completo. 

Durante unos tres meses, Pons comió todos los días co 
Smuke. Al principio se vió obligad~ _á _mermar en oche~ , 
francos al mes la suma de sus adqms1c1ones, pues neces1t 
unos treinta y cinco francos de vinp, además de los ~uaren 
y cinco que le costaba la comida. A p_esar de _los cmdado_s . 
de los reclamos de Smuke, el anciano artista empezo 
echar de menos los platos delicados, las copitas de iicor,_ 
buen café, la charla, !as falsas cortesías y las maled1cenc1 
de las casas donde acostumbraba á comer. En el ocaso d 
la vida no es fácil abandonar una costumbre que du 
treinta' y seis años. Una ~arga de vino de ciento, trein 
francos tiene pocos atractivos para un gol~so; as1 es qu 
siempre que Pons se llevaba el vaso á los lab10s, recorda 
con penetrante pena los exquisitos vinos de sus anfitrione 
Al cabo de tres meses, los atroces dolores que habían es 
tado á punto de lacerar el corazón delicado de Pons, se. ha 
bían amortiguado, y ya no pensa~a_más que en l?s atract1v 
de la sociedad como piensa un v1e¡o en la quenda que tu 
que abandona; por ser culpable de demasiadas infidelidad 
Aunque intentase ocultar la profunda melancolía que le d 
voraba, el anciano músico parecía evidentemente atacad 
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por una de esas enfermedades inexplica~les, cuya causa ~s 
originada por la parte moral. Para explicar esta nostalgia 
producida por una costumbre abandonada, bastará indicar 
una de las mil insignificancias que, semejantes á las mallas 
de una cota, aprisionan el alma con red de hierro. Uno de 
los placeres más vivos de la antigua vi~a de ~ons, y una 
de las dichas del gorrón, es la sorpresa, la 1mpres1ón gastro­
nómica del pl~to extraordinario, de la golosina afíadi_da 
triunfalmente por la dueña de casa, que quería dar un aire 
de fiesta á su comida. Esta delicia del astómago había des­
aparecido para Pons, pues la señora Cibot siempre antici­
paba por orgullo la clase de comida que pondría. El aliciente 
periódico de la vida de Pons había desaparecido por com­
pleto. Sus comidas pasaban sin lo inesperado de aquello que 
llamaban nuestros abuelos el plato cubierto. Y esto era lo 
que Smuke no podía comprender. Pons era demasiado deli­
cado para quejarse, y si algo hay que sea más triste que el 
genio desconocido, es el estómago no comprendido. El cora­
zón cuyo amor es rechazado, este drama que tanto engaña, 
descansa en una falsa necesidad, pues si la criatura nos 
cansa, se puede amar al Creador, el cual puede dispensarnos 
grandes favores. Pero ¡el estómago! nada puede ser compa­
rado con sus sufrimientos, porque la vida es ante todo. 
Pons echaba de menos ciertas cremas, que eran verdaderos 
poemas, ciertas salsas blancas, verdaderas obras maestras, 
ciertos trufados, verdaderos amores, y, sobre todo esto, las 
famosas carpas del Rin, que sólo se hallan en París, ¡y qué 
bien condimentadas! Ciertos días, Pons exclamaba: « ¡Oh 
Soffa!, pensando en la cocinera del conde Popínot. Al oir 
este suspiro, cualquier transeunte hubiera creído que 61 buen 
hombre pensaba en alguna amante, cuando en realidad se 
trataba de una cosa más rara, de una carpa acompañada de 
una salsa capaz de merecer el premio Montión. El recuerdo 
de aquellas comidas hizo enflaquecer considerablemente al 
director de orquesta, atacado de una nostalgia gástrica. 

A principios del cuarto mes, á fines de enero de 1845, el 
joven flautista, que se llamaba Wilhem, como casi todos los 
alemanes, y Schwab, para distinguirse de todos los Wilhem, 
lo cual no le distinguía de todos los Schwak, juzgó necesario 
instruir á Smuke acerca del estado del director de orquesta, 
que preocupaba á todo el teatro. Era el día de una primera 
representación. 
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-El buen Pons declina, su mirada es triste, el mo 
miento de su brazo se debilita, algo le pasa-dijo Wilh 
Schwab sefialando al buen hombre cuando subía á ocu 
su silla con aire fúnebre. 

-A los sesenta afios todos somos lo mismo-respond' 
Smuke. 

Smuke, semejante á aquella madre de las crónicas 
Canongate, que, para gozar de su hijo veinticuatro ho 
más, lo hace fusilar, era capaz de sacrificar á Pons por 
placer de que comiese con él todos los días. 

-Todo el mundo se ha fijado en su decaimiento, y, co 
dice nuestra primera bailarina, la señorita Luisa Briseto 
Pons casi no hace ruido al sonarse. 

El anciano músico parecla tocar el cuerno cuando se s 
naba, siendo este ruido la causa de uno de los constant 
reproches que la presidenta hacia al primo Pons. 

-Dagia cualquitg cosa pog distraeglo, pues veo que 
abuge,-dijo Smuke. 

- A decir verdad, el señor Pons me parece un ser t 
superior á nosotros, que no me atrevía á invitarle á mi b 
-dijo Wilhelm Schwab.-Me caso. 

-¿Y cómo?-preguntó Smuke. 
-¡Oh! muy honradamente-respondió Wilhem, que v' 

en la pregunta de Smuke una burla de que era incapaz aqu 
perfecto cristiano. 

-Vamos, señores, á su sitio-dijo Pons dirigiéndose 
los de la orquesta cual si se tratara de un pequeño ejércit 
después de haber oído el primer toque de campanilla. 

Se ejecutó la overtura de la Desposada del Diablo, pieza 
magia que obtuvo cien representaciones. En el primer 
treacto, Wilhem y Smuke se quedaron solos en la orqu 
La atmósfera de la sala estaba lo menos á treinta y d 
grados Reamur. 

-Cuénteme usted su historia-dijo Smuke á Wilhem. 
-Mire, ¿ve usted en el proscenio á aquel joven? ¿ 

conoce usted? 
-No. 
-¡Ah! porque lleva guantes amarillos y brilla con tod 

los rayos de la opulencia; pero es mi amigo Fritz Bruno 
de Francfort-sur-Maine. 

-¿Aquel que venia á veg la función á la ogquesta cegca 
usted? 
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-El ~tsmo. ¿Verdad que nadie creería en semejante me-
tamorfo11s? 
. Aquel héroe era uno de esos alemanes cuya figura con­

t1en_e á la vez l_a mofa sombría del Mefistófeles de Grethe y 
la smc~ra senG11lez_ de las nove_las de Augusto La Fontaine, 
de pacifica memona¡ la astucia y la franqueza, la aspereza 
de los mostradores y el abandono razonado de un miembro 
del Jock~y-Club; pero, sobre todo, el aburrimiento que 
pone la P,1st?la en manos de Werter mucho más aburrido 
de los prmc1pes alemanes que de Carlota. Era verdadera­
mente una figu:a típica de Alemania. Mucho de judío y 
much~ ?e senc1llo, !Ont~rla y valor, un saber que produce 
el fa~t)d10, una expenenc1a que resulta inútil con la menor 
puenhdad y el abuso de la ~erveza y_ el tabaco; pero para 
realzar tod~ estas antítesis, una chispa diabólica en unos 
hermos?s o¡os azules, un tanto fatigados. Vestido con la 
elegancia de un banquero, Fritz Brunner ofrecla á las mira­
das de toda la sala una cabeza calva, de un color ticianesco 
á ambos lados d_e la c~al se ensortijaban algunos cabello~ 
d~ un c~lor rubio subido, que la miseria y la crápula le ha­
b1an de¡ado para que tuviera derecho á pagar un barbero el 
dla ~e su restauración financiera. Su cara, fresca y hermosa 
ant~o como.la del Jesucristo de los pintores habla adquiri­
do cierta ~c~t~d que unos bigotes rubios y' una barba rala 
hadan casi sm1estra. El azul puro de sus ojoe habla perdido 
s~ p~reza luchando con las penas. Finalmente, las mil pros­
t1tuc1one_s de París hablan esfumado los párpados y el cerco 
de su~ ~¡os, do_nde una madre veía antaño con embriaguez, 
una d1~ma réph_ca de los suyos. Aquel filósofo prematuro, 
aquel Joven ~nc1ano, era la obra de una madrastra. 

Aquí con:i1enza la historia de un hijo pródigo de Franc­
fort-sur•M~me¡ el hecho más extraordinario y más raro que 
haya ocurrido ¡amás en aquella villa juiciosa, aunque central. 


