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CAPITULO PRIMERO 

Un despojo glorioso del Imperio 

A eso de las tres de la tarde de un día del mes de octu­
bre del año , 844, un hombre de unos sesenta años, pero 
~ue representaba más, iba á lo largo del bulevar de los Ita­
lianos, con la cabeza levantada y los labios sonrientes, cual 
negociante que acaba de hacer un buen negocio, ó como un 
soltero contento de sí mismo después de una cita amorosa. 
Esta actitud es en París la que mejor denota la satisfacción 
personal en el hombre. Al ver de lejos á aquel anciano, las 
personas que suelen estar allí á diario sentadas en las sillas, 
entregadas al placer de analizar á los transeuntes, dejaban 
aparecer en su rostro esa sonrisa propia de los parisienses, 
sonrisa que dice tantas cosas irómcas, burlonas ó compasi­
vas, pero que para animar la cara de un natural de París 
hastiado de todos los espectáculos posibles, es preciso alguna 
extraña curiosidad. Una palabra hará comprender el valor 
arqueológico de aquel buen hombre y la razón de aquella 
sonrisa que se repetía como un eco en todo¡ los labios. En 
cierta ocasión le preguntaron á Jacinto, actor célebre por 
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sus salidas, dónde se encargaba los sombreros que tanta risa 
causaban al público, y él respondió: 

-No me los encargo, los guardo. 
Pues bien, entre el millón de actores que componen la 

gran compafifa de París, existen Jacintos sin saberlo, que 
guardan en sus personas todas las ridiculeces de una época 
y que se os aparecen como la personificación de toda una 
vida para arrancaros un movimiento de alegría, cuando os 
paseáis devorando alguna pena amarga causada por la trai­
ción de algún ex amigo. 

Conservando en algunos detalles de su indumentaria una 
fidelidad á las modas del afio 1806, aquel transeunte recor­
daba el Imperio, sin que resultase una caricatura del tipo de 
la época. Para los observadores, aquella fidelidad contri­
buye á aumentar el valor de esta clase de vocaciones. Pero 
aquel conjunto de pequefieces exigía la atención analítica de 
que están dotados los inteligentes en callejeo; y, para excitar 
la risa á distancia, el transeunte debía ofrecer alguna de esas 
enorminades que saltan á la vista, como suele decirse, y que 
son buscadas por los actores para asegurar el éxito de sus 
salidas á escena. Aquel anciano, seco y delgado, llevaba un 
spencer ( 1) color avellana, sobre una levita verde con botones 
de metal blanco. Ya comprenderéis fácilmente que en 1 844 
un hombre con spencer es algo a¡f como si Napoleón se hu­
biese dignado resucitar por dos horas. 

Como su nombre indica, fué inventado por un lord enva­
necido, sin duda, de su hermoso talle. Antes de la paz de 
Amiens, este inglés había resuelto el problema de cubrir el 
busto sin abrumar el cuerpo con el peso de ese espantoso ca­
rrik que cubre hoy los hombros de los cocheros viej0&; pero 
como los talles delgados escasean, la moda del spencer, no 
obstante ser invención inglesa, sólo tuvo en Francia un éxito 
pasajero. Al ver el spencer, las gentes de cuarenta á cincuenta 
afios se imaginaban á aquel señor con medias botas y calzón 
de casimir, y se veían vestidos con el traje que habían usado 
en su juventud. Los ancianos recordaban la época de sus 
conquistas, y respecto á los jóvenes, se preguntaban por qué 
le hablan cortado los faldones á la levita de aquel anciano. To­
do harmonizaba tan bien con aquel spencer, que no hubieseis 
titubeado en llamar á aquel transeunte un hombre-Imperio, 

(1) Spmur es una prtnda inglesa,,algo así como una levita sin faldones. 
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c_omo se die~ hoy_un mueble-Imperio. Pero hemos de adver­
tir que no_ simbolizaba el Imperio más que para aquellos que 
h~n conocido aq~ella magnífica y grandiosa época. El Impe­
rio está ya tan le¡os de nosotros, que la mayor parte de la 
ge~te sólo puede figurársel_o en ~u ca!idad galo-greca. 

El sombrero echado hacia atr1s de¡aba al descubierto casi 
to~a la fr~nte, con esa especie de aire calavera con que los 
paisanos rntentaron entonces responder al de los militares. 
Por otra parte, era un sombrerete de seda de á catorce 
f~ancos, en cuyos bordes interiores dejaban impresas relu­
cientes huel!as unas orejas grandes y anchas, huellas que 
eran co~batJdas en v_ano por el cepillo. El tejido de la seda, 
mal aplicado, como siempre, sobre el cartón de la forma se 
arrugaba en algunos lugares, y parecía estar atacado d~ la 
~epra, á despecho de la mano que lo cuidaba todas las ma­
nanas. 

Bajo este sombrero, que parecía próximo á caer se veía 
una d~ esas caras rid~culas y picarescas, como las que sólo 
saben mventar los chmos para sus mascarones. Aquella cara 
grande, perforada como una espumadera cuyos agujeros pro­
ducía~ sombras, desmentía todas las ley6S de la anatomía. 
l~a ~1rad~ ?º descubría en ella armazón ósea. Allí donde el 
d1~u10 ex1g1a huesos, la carne ofrecía bultos gelatinosos y 
al11 donde las caras presentan ordinariamente huecos aqué'lla 
presentaba contorneados bult?s. ~n aquel rostro grotesco 
en f~rma de calabaza y entnstec1do por unos ojos grises 
provisto~ d7 dos líneas r~jas en lugar de pestafiaa, imperaba 
una nanz. a lo don Qu1¡ote, cual domina una llanura un 
blo~ errático. Como debió haberlo notado Cervantes esta 
nanz denota una disposición nativa á esa abnegació~ por 
las grandes ~osas, que degenera en chasco. Aquella fealdad 
con tend~nc1as á lo cómico, no excitaba, sin embargo, la risa' 
La excesiva melancolía que denotaban los ojos pálidos d~ 
aquel pobre hombre_, le _parab~n los pies al burlón y detenía 
la burla en sus labws mmed1atamente. Se imaginaba uno 
que la naturaleza le_ había vedado á aquel hombre el amar 
so pena de hacer reir á una mujer ó de afligirla, y sabido e~ 
que el francés enmudece ante esta desgracia que le parece 
la más cruel de todas las desgracias: ¡no pod~r agradar! 
. Aquel hombre tan desheredado por la naturaleza, iba ves-

t~do C?mo lo están los pobres bien educados á quien los 
neos rntentan frecuentemente parecerse. Llevaba unos z¡¡. 



8 EL PRIMO PONS 

patos cubiertos con unas polainas semejantes á las de la 
guardia imperial y que sin duda le permitían mudarse los 
calcetines de tarde en tarde. Su pantalón de paño negro 
ofrecía reflejos rojizos, y lo mismo su hechura que sus 
arrugas, demostraban que llevaban ya Jo menos tres años 
de uso. La holgura de esta prenda disimulaba bastante mal 
una delgadez que provenía más bien de la constitución que 
de un régimen pitagórico, pues el buen hombre, dotado de 
una boca sensual y labios belfos, mostraba al sonreirse unos 
dientes blancos dignos de un tiburón. Un chaleco de paño 
negro también, pero forrado de un chaleco blanco bajo el 
cual brillaba en tercera línea el borde de un chaleco de 
punto rojo, traía á la memoria los cinco chalecos de Garat. 
Una enorme corbata de muselina blanca cuyo pretencioso 
nudo había sido tal vez ideado por algún elegante para en­
cantar á las encantadoras mujeres de , 809, sobresalía tanto 
de la barba, que la cara parecía sepultada como en un 
abismo. Un cordón de seda cruzaba la camisa y protegía el 
reloj de un improbable robo. La levita verde, sumamente 
limpia, contaba unos tres 'años más que el pantalón; pero la 
esclavina de terciopelo negro y los botones de metal blanco 
recientemente renovados daban una idea de cuidados domés­
ticos llevados hasta la exageración. 

Aquella manera de llevar el sombrero echado hacia atrás, 
el triple chaleco, la inmensa corbata que servía de abismo á 
la barba, las polainas, los botones de metal de la levita 
verde, todos aquellos vestigios de las modas imperiales esta­
ban en harmonía con los perfumes atrasados de la coquetería 
de los Increíbles, y con un no sé qué de incorrecto y de 
seco en el conjunto, que trascendía á la escuela dt: David y 
que recordaba los frágiles muebles de Jacob. Por lo demás, 
se reconocía á primera vista en el transeunte al hombre bien 
educado presa de algún vicio oculto, ó á uno de esos peque­
ños rentistas cuyos gastos están tan minuciosamente deter­
minados á causa de lo exiguo de sus rentas, que la rotura 
de un cristal ó de una prenda de vestir, ó la peste filantró­
pica de una suscripción para una desgracia, suprimen sus 
placeres por espacio de un mes. Si hubieseis estado allí, os 
hubierais preguntado por qué la sonrisa animaba aquella 
cara grotesca, cuya expresión habitual debía ser triste y fría, 
como la de todos los que luchan obscuramente para cubrir 
las triviales necesidades de la eicistencia; pero observando la 
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precaución maternal con que aquel singular anciano llevaba 
en la mano derecha un objeto evidentemente precioso bajo 
los faldones de su levita á fin de garantizarlo de los choques 
imprevistos, y al ver, sobre todo, el aire apresurado que 
emplean los ociosos encargados de hacer algún recado, hu­
bieseis sospechado que había encontrado alguna cosa equi­
valente al perrito de una marquesa, y que se lo llevaba 
triunfalmente con la galantería propia de un hombre-Impe­
rio á la mujer encantadora de sesenta años que no ha sabido 
renunciar aún á la visita periódica de su atento. París es la 4 

única ciudad del mundo donde encontraréis semejantes es­
pectáculos, que convierten sus bulevares en una continua 
pieza teatral representada gratis para los franceses en pro­
vecho del arte. 

CAPITULO 11 

El final de un primer premio en Roma 

Por el corte de este hombre huesoso, y á P,CSar de su 
atrevido spencer, difícilmente lo hubieseis clasificado entre 
los artistas parisienses, los cuales, al igual que el pilluelo de 
París, suelen tener el privilegio de despertar en las imagi­
naciones del pueblo la Jovialidad más franca. Y sin embargo, 
aquel transeunte había obtenido un primer premio, era 
el autor de la primera cantata premiada en el Instituto 
cuando el restablecimiento de la Academia de Roma; era, 
en fin, don Silvio Pons, autor de célebres romanzas arru­
lladas por nuestras madres, de dos ó tres óperas represen­
tadas en 1 81 5 y 18, 6, y de algunas otras partituras inéditas. 
Aquel digno hombre acababa siendo director de orquesta 
de un teatro de los bulevares. Gracias á su figura, era pro• 
fesor de algunos colegios de señoritas y no tenía más rentas 
que su sueldo y sus lecciones. ¡Dar lecciones á aquella e·dad!. .. 
¡Cuántos misterios en aquella situación poco novelesca! 

Este último porta-spencer, además de ser uno de los símbo­
los del Imperio, llevaba una gran enseñanza e3crita en sus 
tres chalecos y era uno de los numerosos víctimas del sistema 
fatal y funesto llamado concurso, que reina aún hoy en 
Francia después de cien años de práctica sin resultados. 
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Esta prensa de las inteligencias fué inventada por Poison 
de Marigny, hermano de la señora de Pompad_our, nom­
brado director de Bellas Artes en 1746. Ahora bien, procu­
rad contar con los dedos las gentes de genio que <lió este 
sistema en un siglo. En primer término~ ~emo~ de hacer 
constar aquí que jamás ningún efecto admm1stra_t1vo ó esco­
lar podía reemplazar á los milagros de la casualidad, que es 
á lo que se debe muchos de los grandes hombres: De to_dos 
los misterios de la generación, este es el más macces1ble 
para nuestro ambici_os~ análisis_ moderno. Por otra parte ¿qué 
pensaríais de los eg1pc10s, que mven_taron, al parec_er, ho'.nos 
para hacer brotar pollos, si no hubiesen ~ebad~ mmed1ata­
mente á éstos? Pues así se obra en Francia, nación que pro­
cura producir artistas en el inve'.n~culo del co~curso y una 
vez que obtiene por este proced1m1ent~ !Decámco un escul­
tor ó un pintor, un grabador ó un mus1co, se preocupa ~e 
ellos como el petimetre de las flores que ha llevado la vis­
pera en su ojal. Resulta de aquí, que los hombres de talent? 
son Greutzer ó Vateau, Feliciano David ó Pagnest, Gen­
cault ó Decamps, Auber ó David de Ange~s, Eugenio ~ela­
croix ó Messonnier, gentes que no han aspirado nunca a l?s 
primeros premios y que han brotado espontáneamente ba¡o 
los rayos de ese sol invisible llamado vocación. 

Enviado por el Estado ~ _Rom~ Pª1:ª llegar á se'. ~n gran 
músico Silvio Pons adqumó alh afición á las ant1guedades 
y á los' objetos de arte, y se hizo inteligente en to?os estos 
trabajos obras maestras de la mano y del pensamiento. En 
su cons~cuencia este hijo de Euterpe volvió á París en 
181 o convertid~ en un coleccionista feroz y cargado de 
cuad;os, de estatuitas, de marcos, de esculturas de marfil y 
de madera, de esmaltes, porcelana, etc., todo lo cual? con lo, 
gastos de adquisición y de transporte, había absorbido, du­
rante su permanencia en Roma, la_ mayor parte de su h~ren­
cia paterna; había empleado de~ mismo ~odo la herencia de 
su madre durante el viaje que hizo á !taha, despué~ de aq~e­
llos tres años oficiales pasad_os en_ Roma, pues _hab1a querido 
visitar holgadamente Venecia, Milán, Florencia, _Boloma y 
Nápoles, permaneciendo en cada una de esta~ villas co_mo 
filósofo, como soñador, con la despreocupación del art~~ta 
que cuenta con su talento para vivir, corno cuentan las h11as 
del placer con su belleza. Pons fué tan feliz durante aquel 
espléndido viaje, como podía serlo un hombre lleno de alma 
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y de delicadeza, que tenía prohibido el acceso ~ las mujeres 
y que siempre. encontraba las co_sas de la v_1da muy por 
debajo del upo ideal que él se hab1a creado; bien es verdad 
que había tomado una decisión ace'.ca de este des~c~erdo 
entre el sonido de su alma y las realidades. Este sent1rn1cnto 
de lo bello, conservado puro y vivo en su corazón, fué sin 
duda el principio de las melodías ingeniosas, finas y llenas 
de gracia que le valieron una reputació~, de 181 o á 18 14. 
Toda reputación que se funda en Francia en la boga, en la 
moda y en las locuras efímeras de París, produce un Pons. 
No hay país que sea tan severo con las grandes cosas y tan 
desdeñosamente indulgente con las pequeñas. Ahogado á 
poco por las olas de la harmonía alemana y por las. produc­
ciones de Rossini, si Pons fué aún en 1 824 un músico agra­
dable conocido por algunas de sus últimas romanzas, juzgad 
lo que podría ser en ·183 1. Asimismo, e_n 1844, año en_ q~e 
comenzó el único drama de aquella vida obscura, S1lv10 
Pons no tenía más valor que si fuese una corchea antidi­
luviana, y los editores de músira ignoraban por completo su 
existencia, no obstante hubiese hecho á precios regulares la 
música de algunas piezas de su teatro y de los teatros ve­
cinos. 

Por lo demás aquel buen hombre hacía justicia á los fa. 
mosos maestros 

1

de nuestra época, y la buena ejecución ~e 
algún trozo de música escogido le hacía llorar. El gemo 
de la admiración y de la com·prensión, única facultad que 
convierte á un hombre ordinario en ñermano de un gran 
poeta, es tan raro en París, donde las ideas se parecen á los 
viajantes que pasan por una hostería, que se debe conceder 
á Pons una respetuosa estimación. El hecho del fracaso de 
este buen hombre podrá parecer exorbitante; pero él mismo 
confesaba sencillamente sus pocos conocimientos de harmo­
nía· habla olvidado el estudio del contrapunto, y la instru­
me~tación moderna, agrandada con exceso, le pareció 
inabordable en el momento en que con nuevos estudios hu­
biera podido mantenerse á la altura de los compositores mo­
dernos y llegar á ser, si no un Rossini, al menos un Hero\d. 
En fin, á falta de gloria, halló en los placeres ~el coleccio­
nista compensaciones tan vivas, que si le hubieran dado á 
escoger entre la posesión de sus curiosidades y el nombre 
de Rossini, ¿quién lo diría? Pons hubiera optado por su que­
rido gabinete. El anciano músico practicaba el axioma de 
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Chcnovard, sabio coleccionista de grabados que pretendía 
que no se podía gozar contcmpl,111do en Ruisdoel, un Hob­
bema, un Holbein, un Rafael, un Murillo, un Grcntzer, un 
Sebastián del Piombo, un Giorgione ó un Alberto Durer, 
hasta tanto que no se ha adquirido el cuadro por cincuenta 
francos. Pons no admitía que se pudiesen hacer adquisiones 
por más de cien francos, y entendía que para el que pagaba 
por un objeto cincuenta, éste objeto debía valer tres mil. La 
cosa más hermosa del mundo que costase trescientos francos 
no existía ya para él. Raras habían sido las ocasiones; pero 
poseía los tres elementos del éxito: las piernas del ciervo, el 
tiempo del callejero y la paciencia del israelita. 

Este sistema practicado durante cuarenta años, lo mismo 
en Roma que en París, había dado sus frutos. Después de 
haber gastado unos dos mil francos anuales desde su vuelta 
de Roma, Pons ocultaba á todas las miradas una colec­
ción de obras maestras de todas clases, cuyo catálogo alcan­
zaba el fabuloso número de 1,907 objetos. Desde 181 1 á 
1816, durante sus carreras á través de París, había encon­
trado por diez francos lo que vale hoy mil ó mil doscientos: 
cuadros escogidos entre los cuarenta y cinco mil que se ex­
ponen al año en las ventas parisienses, porcelanas de Sevres 
compradas á los auverneses, esos satélites de la Banda Ne­
gra que traían en carretaslas maravillas de la Francia Pom­
padour. En fin, que había reunido los despojos de los si­
glos xv11 y xv111, haciendo justicia á las gentes de talento y 
de genio de la escuela francesa, á esos grandes desconocidos, 
los Lepautre, los Lavalle-Pousin, etc., que han creado el 
género Luis XV y el género Luis XVI, y cuyas obras burlan 
hoy las pretendidas invenciones de nuestros artistas. Pons 
debía muchas de sus obras á cambios. El placer de comprar 
antigüedades ocupa el segundo término, porque el primero 
pertenece al gusto de hacer cambios. Pons empezó coleccio­
nando tabaqueras y miniaturas, y como no era conocido 
entre los anticuarios porque no frecuentaba periódicamente 
los puestos de venta, Pons ignoraba el verdadero valor de 
su tesoro. 

El difunto Dusomerard había intentado entrar en relacio­
nes con el músico; pero el príncipe de las antigüedades mu­
rió sin haber podido penetrar en el museo Pons, único que 
puede ser comparado con la célebre colección Sauvageot. 
Entre Pons y el señor Sauvageot había algunas semejanzas. 

.-.t-~1ES N t. 13 
El se~ ~ geot, ~, mo Pons, y sin gran fortuna, 
como , liª di o ~ 'én de la misma manera por 
lo~ ~ . . . ~ ~o amor al arte y c~n el 
mis o c ~ s 11 ffl! neos que se crean un gabi-
nete ace abil ófti tencia á los tratantes en an-
tigüe ei. 1 igual qu ~- 1, su émulo, su anta~onista 
en t~ ~~m:a,~~~ , en todos esos prodigios del 
trab~J?, . ~ I\~ orazón por aquellas cosas una 
avanc1a msa mor del amante por una querida 
hermos¡. X .Ji l~Wtlv el},¡la fala de la calle de los Ayunado­
res le p!\-!{da tht'mrrfen tl~ lesa antigüedad. Poseía su museo 
para gozar de él á todas horas, pues las almas creadas para 
admirar las grandes obras, tienen la facultad sublime de los 
verdaderos amantes, sienten tanto placer hoy como ayer y 
no se cansan nunca, pues afortunadamente las obras maes­
tras son siempre nuevas. De modo que el objeto que llevaba 
con tanto ~uidado debí~ de ser alguno de esos_ hallazgos que 
se ll~van a casa ¡con qué placer! En fin, aficionados ya lo 
sabéis. ' 

Al percibir los primeros contornos de esta silueta biográ­
fica, todo el mundo va á exclamar: 

-He ahí al hombre más feliz de la tierra, á pesar de su 
fealdad. 

En efecto, ning~n aburrimiento, ningún esplín resiste al 
moxa que se le aphca al alma cuando se adquiere una manía. 
Vosotros todos lo~ que no podéis beber ya en lo que se ha 
llamado en t~do tiempo la copa del plaCl!T, haceos coleccionis­
tas ~e cualquier cosa (hay quien colecciona anuncios) y vol­
veréis á hallar partí~ulas d~ dicha. Una manía es el placer 
llegado al estado de 1d~a._Sm embargo, no envidiéis al buen 
Pons, porque este sent1m1ento descansaría en un error. 

Aque\ hombr~ lle~o de delicadeza y cuya alma vivía para 
ser admiradora mfat1gable de la magnificencia del trabajo 
humano, era esclavo de uno de los siete pecados capitales 
que debe castigar Dios me~os severamente. Pons era glotón. 
S~ escasa fo~tuna y ~u p~s1ón por las antigüedades, le impo­
man un régimen dietético que causaba tal horror á su gaz­
nate, que el solterón había empezado por zanjar la cuestión 
yé~dose á comer todos los días fuera de casa. Ahora bien 
ba¡o el Imperio se rindió más culto que en n~stros días á 
las gentes célebres, tal vez á causa de su escaso número y 
de sus pocas pretensiones políticas. ¡Costaba tan poco llegar 
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á ser escritor, poeta ó músico! Pons, considerado como el 
rival probable de los Vicals, de los Páez y de los Berton 
recibió entonces tantas invitaciones, que se vió obligado á 
escribirlas en su dietario, como anotan los abogados sus 
causas. Por otra parte, obrando como artista, ofrecía ejem­
plares de sus romanzas á todos sus anfitriones. Tocaba el 
piano en casa de ellos, les llevaba palcos para Feideau, tea­
tro en el cual trabajaba, organizaba conciertos y hasta to­
caba á veces el violín en casa de sus padres, improvisando 
algún baile. Los hombres más guapos de Francia alternaban 
en aquella época con los más guapos de la colección; la 
fealdad de Pons se llamó, pues, originalidad, según la gran 
ley promulgada por Moliere en la famosa estrofa de Eliante. 
Cuando había hecho algún favor á alguna hermosa dama, 
Pons se oyó llamar á veces hombre encantador; pero su 
dicha no pasó nunca de aquí. 

Durante aquel período de unos seis años próximamente, ó 
sea desde 181 o á 181 6, Pons contrajo la funesta costumbre 
de comer bien, pues las personas que le invitaban le daban 
espléndidos banquetes acompañados de los mejores vinos, 
postres, café, licores, y trato como el que se recibía bajo el 
Imperio, época en que había muchas cosas que imitaban los 
esplendores de los reyes, de las reinas y de los príncipes. 
Entonces se jugaba mucho al juego de los reyes, como se 
juega hoy al del Congreso, creando u-na multitud de socie­
dades con presidentes, vicepresidentes y secretarios; sociedad 
minera, vinícola, sericícola, agrícola, de la industria, etc. ¡Se 
ha llegado hasta buscar llagas sociales para constituir en 
sociedad á los curanderos! 

Un estómago que ha recibido esta educación influye ne­
cesariamente sobre la parte moral y la corrompe á causa de 
la elevada sapienzia culinaria que adquiere. La voluptuosi­
dad, acurrucada en todos los pliegues del corazón, le habla 
como soberana, abre brecha en la voluntad y en el honor, y 
quiere á toda costa su satisfacción. Jamás se han descrito las 
exigencias de la gula, las cuales se libran de la crítica lite­
raria por la necesidad de vivir; pero no es posible figurarse 
el número de gente que se ha arruinado por la mesa. Cuando 
de invitado Jl.erpetuo, llegó Pons, á causa de su decaden­
cia como art~a, al estado de lameplatos, le fué imposible 
pasar de aquellas mesas tan bien servidas al pisto lacedemo­
nio de una fonda de á dos pesetas. ¡Ay de mí! sintió escalo-
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fríos al pensar que su independencia exigía tan grandes sa­
crificios, y se sintió capaz de las mayores cobardías para 
continuar viviendo bien saboreando los primores de ricos 
platos bien servidos. Pájaro merodeador que huía una vez 
harto y gorjeaba un aire en pago del bien recibido, Pons 
sentía, por otra parte, cierto placer en vivir bien á expensas 
de una sociedad que le exigía muy pocos sacrificios. Como 
todos los solterones que sienten horror por su casa, y que 
viven en casa de los demás, acostumbrado Pons á esas fór­
mulas y á esas muecas sociales que reemplazan en el mundo 
los sentimientos, pagaba los favores con cumplidos. 

Esta fase bastante soportable duró diez años, pero ¡qué 
años! Aquello fué un continuo otoño pluvioso. Durante esta 
época, Pons logró tener mesa gratis, haciéndose necesario 
en todas las casas que frecuentaba, y entrando en la senda 
fatal de desempeñar encargos, reemplazando á los porteros 
y á los criados en muchas y muchas ocasiones. Comisionado 
para hacer muchas compras, pasó á ser el espía honrado é 
inocente, enviado por una familia á casa de otra; pero n¡¡die 
le tomó á mal tantas cobardías, pues todo el mundo decía: 

-Pons es un muchacho que no sabe qué hacer y que se. 
considera feliz corriendo para nosotros ... ¿Qué sería de él? 

Mas no tardó en sentir en torno suyo la frialdad que ro­
dea á los ancianos, frialdad que se comunica y que produce 
sus efectos sobre la parte moral, sobre todo cuando el an­
ciano es feo y pobre. ¿No equivale esto á ser tres veces 
anciano? 

De 1836 á 1843, Pons se vió rara vez invitado. Lejos de 
buscar al parásito, cada familia lo aceptaba como un impues­
to, sin tenerle en cuenta nada,ni aun sus servicios reales. Las 
familias en medio de las cuales realizaba el buen hombre 
sus evoluciones, no sentían respeto por las artes, adoraban 
únicamente los resultados, y no apreciaban más que lo que 
habían conquistado desde 18 30: fortunas ó posiciones socia­
les eminentes. Ahora bien, como Pons no tenía elevación 
de espíritu ni maneras para imprimir el temor que el talento 
ó el genio causan á la clase media, había acabado natural­
mente por convertirse en menos que nada, sin verse, no obs­
tante, completamente despreciado. Aunque experimentase en 
este mundo vivos sufrimientos, se callaba como todas las 
gentes tímidas. Por otra parte, se había acostumbrado gra­
dualmente á comprimir sus sentimientos y á hacer de su co· 
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razón un santuario que le servía de retiro. Muchas gent, 
superficiales traducen este fe~óm~no por la palabra ego1s­
mo. La semejanza entre el sohtano y el e~ofsta es bastante 
grande para que las malas lenguas pareciesen tener razón, 
contra el hombre de corazón, sobre todo en ~arís, donde 
nadie en el mundo observa, donde todo es rápido como el 
rayo y donde todo pasa como un ministerio. 

El primo Pons sucumbió, pues, ante un acto de _acusa­
ción pronunciado contra él, pues el mundo acaba s1el!lpre 
por condenar á aquellos á quienes se_ acusa. ¿Sabe n~d1e _lo 
mucho que anonada á las ~entes tímidas una acusac1ó~ !~­

merecida? ¿Q_uién describirá nunca las torturas de la _t1m1-
dez? Esta situación que se agravaba de día en día, e~phcaba 
la tristeza impresa en la cara de aquel pobre músico que 
vivía de infames capitulaciones. Pero las cobardías que exige 
toda pasión son otros tantos lazos que ~os unen á ella; cuanto 
más pide la pasión, más apego se la ti.ene, pues forma, ~on 
todos los sacrificios una especie de ideal tesoro negativo, 
donde el hombre ve 

1

inmensas riquezas. Después de haber 
recibido la mirada insolentemente protectora de algún bur­
gués rico en necedades, Pons _saboreaba, como una venganza, 
el vaso de vino de Oporto, diciéndose para sus adentros: 

-No me resulta muy caro. . . 
Para un moralista, encerraba, sin embargo, esta _vida _cir­

cunstancias atenuantes. En efecto, el hombre no existe s1 no 
siente alguna satisfacción. Un hombre sin pasiones, el justo 
perfecto, es un monstruo, un semi-ángel que . no tiene aún 
alas. En la mitología ca!ólica, los áng~les no t1en~n más que 
cabeza. En la tierra, el ¡usto es el eno¡os? Grand1són, para 
quien la Venus carecía de sexo. Ahora bien, excepto las ra­
ras y vulgares aventuras de ~u viaje á_ Italia, Pons no había 
visto nunca á ninguna mu¡er sonre1rle. _Muchos hombres 
tienen este fatal destino. Pons había nacido monstruo; su 
padre y su madre lo habían_ te_nido en su vejez, y él llevaba 
los esti~mas de aquel nac1m1ento extemporáneo en su tez 
cadavérica, que parecía haber sido contra!~a e~ el frasco de 
espíritu de vino don~e l?s hombres de_ c1enc1a conservan 
ciertos fetos extraordmanos. Aquel artista, dotado de un 
alma tierna soñadora y delicada, obligado á aceptar el ca­
rácter que '1e imponía su cara, desespe~ó de ser n~nca 
amado. El celibato fué, pues, en él más bien un~ nece_s1dad 
que un gusto. La glotonería, pecado de los mon¡es v1rtuo-
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sos le tendió los brazos, y él se precipitó en ellos como se 
había precipitado en la adoración por las obras de arte y 
en su culto por la música. La buena mesa y las antigüeda­
des sustituyeron á la mujer, y no hablamos nada de la mú­
sica, porque era su profesión, y no hay hombre á quien le 
guste la profesión de que vi~e, p~es á la larga ocurre co_n 
la profesión como con el matrimonio: sólo llega uno á sentir 
sus inconvenientes. 

Brillat-Savarín ha justificado por sistema los gustos de los 
gastrónomos; pero tal vez no ha insistido bastante en el pla­
cer real que el hombre encuentra en la mesa. La digestión, 
al emplear las fuerzas humanas, produce un combate inte­
rior que en los gastrólatras equivale á los mayores goces 
del amor. Se siente tan vasto desarrollo de la capacidad 
vital, que el cerebro se anula en favor del segundo cerebro 
colocado en el diafragma, y la embriaguez se apodera de 
uno por la inercia misma de todas las facultades. Las boas 
hartas después de comerse un toro, quedan tan ebrias que 
se dejan matar. Después de los cuarenta años,¿qué hombre se 
atreve á trabajar después de comer? ... Esta es una de las 
causas que contribuyen á que todos los grandes hembres 
hayan sido sobrios. Los convalecientes de una enfermedad 
grave á quienes se mide escrupulosamente un alimento es­
cogido, han podido observar frecuentemente la especie de 
embriaguez gástrica causada por un solo alón de pollo. El 
juicioso Pons, cuyos goces todos estaban concentrados en 
el estómago, se hallaba á veces en la situación de los conva­
lecientes: le pedía á la mesa todas las sensaciones que ésta 
puede dar, y hasta entonces siempre las había obtenido. 

adíe se atreve á abandonar una costumbre. Muchos suicidas 
e han detenido en el umbral de la muerte ante el recuerdo 
el café adonde iban á jugar todas las noches su partida de 
ominó. 

CAPÍTULO 111 

Los dos rompenueces 

En 18351 la casualidad vengó á Pons de la indiferencia 
el bello sexo, y le dió lo que se llama, en estilo familiar, un 
áculo para la vejez. Este anciano, encontró de momento en 

2 
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la amistad un sostén para su vida, ~ontrajo el único matri­
monio que le permitió hacer la sociedad,. se c~s? co? un 
hombre un anciano un músico como él. Sm la d1vma fabula 
de La Fontaine est~ diseño hubiese tenido por título Los 
oos AMIGOS. Pe;o ¿no hubiese sido esto una e1,pecie de aten­
tado literario, una profanación ante la cual todo v~rdadero 
escritor reculará? La obra maestra de nuestro fabulista, que 
es á la vez confidencia de su alma y la historia de sus sue­
ños debe tener el privilegio eterno de ese título. Aquella 
pág

1
ina, en el frontis de la cual el poeta ha grabad? estas 

tres palabras: Los nos AMIGOS, es una de esas prop1edadesi 
sagradas, un templo donde cada &enerac!ón entra~á resp~ 
tuosamente y que el universo visitará mientras exista la ti 
pografía. . . 

El amigo de Pons era un profesor de piano, cuya vida ,Y 
costumbres simpatizaban tan bien con las suyas, q~e dec~ 
que lo había conocido demasiado tarde por desgracia suy~ 
pues su trato, engendrado en el reparto de premios ~e 
colegio sólo databa del año 1834. Tal vez no hubo ¡am 
dos a1dias tan semejantes en el océano humano, que man 
en el paraíso terrestre contra la vol~ntad de Dios. A~uel~ 
dos amigos llegaron á ser en poco tiempo una necesidad 
uno para el otro, pues al cabo de ocho días, tras recípro 
confidencias, fueron como dos hermanos. Smuke no cr 
que pudiera existir un Pons, como Pons no sos~e~haba q~ 
existiese un Smuke. Esto bastaría ya p~ra d~scn~1r á est 
dos buenos sujetos; pero no todas la~ mtehgenc1as_ so~ 
cionadas á las breve~ades d~ la síntesis, y ~or cons1gme~ 
se hace aquí necesaria una ligera demostración para los 1 
crédulos. 

Este pianista como todos los pianistas, era un alem 
alemán como ei gran Listz y el gran Mendelssohn, al 
mán como Steibelt alemán como Mozart y Duseck, ale 
como ~1eyer alemán como Dcelher, alemán como Thalbe 
alemán com~ Oreschok, como Hiller, como Leopoldo M 
yer como Crammer como Zimmerman y Kalkbrener, co 
He;tz W oetz Ka( Wolff, Pixis, Clara Wiezk, y pa 
cularr:iente todos lo; alemanes. Era tan c?ntrario s~ ~ará~ 
á la audacia necesaria al hombre de gemo para d1stmgm 
en música, que aunque era un gran c~mpositor, Smuke 
podía ser más qu~ ejecutante. La sencillez de muchos 
manes no es conttnua, ha cesado: y la que les ha quedad 
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c!erta edad, es tomada del manantial de su juventud y se 
sirven de ella ~ara fertilizar sus éxitos en todo, en ci;ncia, 
en art_e ó en dtnero, apartando de ellos la desconfianza. En 
Francia, algunas gent~s astutas reemplazan esta sencillez 
alemana por la estupidez del abacero parisiense. Pero 
Smuke conse_rvaba toda su sencillez de niño, como conser­
vaba Pons sm sospecharlo las reliquias del Imperio. Aquel 
verdadero no~le alemán er~ á la vez el espectáculo y los es­
pectadore~, e¡ecut~ba música para él solo, habitaba en París 
co!Ylo ha~1ta un ruiseñor en su bosque y cantaba solo hacia 
vemte an~s, hasta el momento en que encontró en París á 
otro yo _mismo. (Véase Una hija de EvaJ 

Lo mismo Pons que Sm~ke, tenían en el corazón y en 
el cará~ter gran ~b~ndanc1a de esas puerilidades de senti­
mentalismo que d1stmgu~n á los alemanes, como la pasión 
por las flores y la ª?oración por los efectos naturales que 
les 1:eva á pl_an~ar tlest~s en sus jardines, para ver e~ pe­
queno e~ pa1~a1e que tienen en grande ante sus ojos; como 
esa p~ed1spos1c1ó~ á las investigaciones, que lleva á un sabio 
aleman á _andar cien _leguas para encontrar una verdad, como 
esa neces1~ad de atribuir gran atención á las insignificancias 
de la cre~ctón,la cual produjo las inexplicables obras de Juan 
~a~Io R1chter, y las embriagueces impresas de Hoffman Ca­
tol!c?s ambos, i~~n á misa junt?s y cumplían sus deberes 
rel1g1osos como mnos que no tuviesen que decir nunca nada 
á sus. confesores. C~eían firmemente que la música la lengua 
del cielo, _er~ á las ideas y á los sentimientos lo qu~ las ideas 
Y lo~ sent1m1entos son á la palabra, y conversaban largo y 
tendido acerca de. esta materia, respandiéndose uno á otro 
C?n orgía~ d~ música, para demostrarse á sí propios sus pro­
pias ~onv1cc10nes, á la manera de los amantes. Smuke era 
~n distraído c?mo Pons _atento. Si Pons era coleccionista, 

muke era sonador, y s1 éste estudiaba la belleza moral 
aquél entendía la bell~za material. Pons veía y compraba un~ 
t¡z~ de p~rcelana, mientras Smuke se saciaba pensando en 
a gun motivo de Rossini, de Bellini, de Beethoven ó de Mo­
zart, Y buscando en el mundo de los sentimientos el Ju ar 
tonde po~ía encontrarse el origen ó la réplica de aqu:ila 
rase mus!cal. S!lluke, cuyas economías eran administradas 
por la d1~tracc1ón,. y Pons, pródigo á causa de sus aficio­
n_e11s, obteman los mismos resultados, esto es cero en s1,1 bol-
s1 o á fin de año, ' 

EL PRIMO PONS 
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Sin aquella amistad, Pons tal vez hubiese sucumbido á 
sus penas; pero tan pronto como tuvo un corazón donde 
descargar el suyo, la vida se le hizo soportable. La pri­
mera vez que exhaló sus penas en el corazón de Smuke, el 
buen alemán le aconsejó que viviese como él, de pan y de 
queso, y en su casa mejor que ir á buscar habitaciones que 
tan caras le salían. ¡Ay de mi! Pons no se atrevió á con­
fesar á Smuke que su corazón y su estómago eran enemi­
gos, que el estómago se conformaba haciendo sufrir al cora­
zón, y que él necesitaba á toda costa una buena comida, 
como necesita el hombre galante una hermosa querida á 
quien mimar. Con el tiempo, Smuke acabó por comprender 
á Pons (pues era demasiado alemán para obtener la rapidez 
de observación de que gozan los franceses), y no por eso le 
quiso menos. Nunca se fortifica tanto la amistad entre dos 
amigos, como cuando el uno se cree superior al otro. Un 
ángel no hubiera tenido nada que decir al ver á Smuke en 
el momento en que éste se frotó las manos después de ha­
ber descubierto la intensidad de la glotonería de su amigo. 
En efecto, el día siguiente, el buen alemán fué á buscar mil 
golosinas para almorzar, y tuvo el cuidado de repetirlo to­
dos los días, pues desde que se habían reunido almorzaban 
todos los días juntos en su casa. 

Sería preciso no conocer París para imaginarse que los 
dos amigos pudieran librarse de la burla parisiense, que ja­
más ha respetado nada. Al reunir sus riquezas y sus mise­
rias, Smuke y Pons habían tenido la económica idea de 
vivir juntos, y pagaban por partes iguales el alquiler de una 
habitación desigualmente repartida y situada en una tran­
quila casa de la tranquila calle de Normandía. Como salían 
á veces juntos y recorrían juntos los mismos paseos, los ca­
llejeros del barrio les habían apodado los dos rompenueces. 
Este mote nos evita el trabajo de hacer el retrato de Smuke, 
que era á Pons lo que la nodriza de Niobe es á la Venus de 
la tribuna. . 

La señora Cibot era el eje sobre el cual descansaba el 
hogar de aquellos dos solterones; pero desempeñó tan gran 
papel en el drama presente, que conviene reservar su re­
trato para el momento de su entrada en escena. 

Lo que resta decir acerca de la parte moral de estos dos 
seres, es precisamente lo que comprenderán con más difi­
cultad el noventa y nueve por ciento de los lectores del 
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año 47 del sig_lo_ x1x, y digo difícilmente, á causa precisa­
mente d_el _prod1g10so desar:rollo financiero producido por el 
establec1m1ento de los cammos de hierro. Esto es poca cosa 
Y. es mu_cho. En efecto, se trata de dar una idea de la exce­
siva delicadeza de aquellos dos corazones. Pidamos pres­
tada una imagen á los rieles, aunque sólo sea como reem­
bolso de las demand~s que ellos n?s ha~en. Hoy los vagones, 
al correr sobre los ~1eles, pulverizan imperceptibles granos 
de ar~na. Introducid ese grano de arena invisible para 
los v1a¡eros, en sus riñones, y sentirán los dolores de la en­
fer~edad más ~spantosa, el mal de piedra, del que hay para 
monr. _Pues bien, lo que es el grano de arena para nues­
tra so~1edad lanzada por su vía férrea, con la que moti­
va ra_p1dez, grano de ai:ena que no le causa ningún estor­
bo, viene. á ser una . piedra para los dos seres á quienes 
n?s refenmos. Excesivamente sensibles para los dolores 
a¡enos, ~mbos lloi:aban y lamentaban su impotencia, y para 
sus prop~as sensaciones, estaban dotados de una sensibilidad 
de sen~1t1va, que !legaba hasta la enfermedad. La vejez, los 
espectaculos cont~nuos del drama parisiense, nada había lo­
grado endurecer aquellas dos almas frescas infantiles y pu­
ras. Cuanto ~á~ envejecí~n aquellos dos' seres, mayores 
eran su,s sufnm1entos íntimos. ¡Ay de mí! Lo mismo les 
ocurre a las naturalezas castas, á los pe_nsadores tranquilos 
y ,á los verdaderos poetas, que no han sido víctimas de nin­
gun exceso. 

Desd~ la re_unión de aquellos dos ancianos, sus ocupacio­
n~s,. casi seme¡antes, habían tomado ese aspecto paternal que 
d1stmg~e. en Pai:ís á los caballos de alquiler. 

~e pie á las siete de la mañana, lo mismo en verano que 
en mv1erno, después de almorzar, se iban á dar sus leccio­
nes á los colegios, donde se suplían en caso de necesidad. A 
eso del mediodía, Pons se iba á su teatro cuando había en­
saro, y los demás instantes de libertad los dedicaba al ca­
lle¡eo. Por la noche, los dos amigos se encontraban en el 
teatro, donde Pons había colocado á Smuke. He aquí cómo. 

En el momento en que Pons encontró á Smuke acababa 
de obtener, sin haberlo pedido, la vara de maris~al de los 
com~ositores desconocidos, una batuta de jefe de orquesta. 
Gr~c1as al conde Popinot, ministro á la sazón esta plaza fué 
estipulada para el pobre músico en el mo:nento en que 
aquel héroe burgués de la revolución de julio, hizo dar un 
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privilegio de teatro á uno de esos amigos que hacen enro­
jecer á un advenedizo, cuando yendo en coche ve á pie por 
París á un antiguo compañero de la infancia, triste, sin ropa 
y venteando fugitivos capitales. Este amigo, llamado Gau­
dissard, antiguo viajante de comercio, habia sido antaño 
muy útil para el éxito de la gran casa Popinot; pero éste, 
que llegó á ser conde y par de Francia, después de haber 
sido ministro dos veces, no renegó nunca del ilustre Gau­
dissard. Es más, quiso poner al viajante en posición de reno­
var su ajuar y d-e rellenar su bolsa, pues la política y las 
vanidades de la corte no habían dañado el corazón de 
aquel antiguo droguero. Gaudissard, loco siempre por las 
mujeres, pidió el privilegio de un teatro que acababa de 
quebrar, y el ministro, al dárselo, cuidó de enviarle algunos 
viejos aficionados al bello sexo, bastante ricos para crear 
una poderos¡¡. comandita amorosa. Pons, parásito del pala­
cio Popinot, fué una condición del privilegio. La compañía 
Gaudissard, que hizo fortuna, tuvo intención, en 1834, de 
realizar la gran idea de una ópera para el pueblo. La mú­
sica de los bailes y de las piezas de magia exigían un jefe 
de orquesta regular, y que fuese al menos un tanto compo­
sitor. La administración que ocupaba el teatro antes de la 
compañía Gaudissard había quebrado hacía ya tiempo para 
que conservase un copista. Pons introdujo, pues, á Smuke 
en el teatro en calidad de empresario de copias, oficio obs­
curo que exige serios conocimientos musicales. Por consejo 
de Pons, Smuke se entendió con el encargado de este servi­
cio en la ópera cómica, y se libró, por lo tanto, de los tra­
bajos mecánicos. La asociación de Smuke y de Pons produjo 
un resultado maravilloso. Smuke, muy conocedor, como to­
dos los alemanes, de la armonía, se ocupó de la instrumen­
tación en las partituras, cuyo canto fué hecho por Pons. 
Cuando los inteligentes admiraron algunas composiciones, 
que sirvieron de acompafiamiento á dos ó tres piezas de 
grande éxito, se las explicaron con la palabra progreso, sin 
preguntar quiénes eran los autores. Pons y Smuke se eclip­
saron en la gloria, como ciertas personas. se ahogan en su 
bañera. En París, sobre todo en 1830, nadie medra sin des­
hacer, quibuscumque viis, á una espantosa masa de compe­
tidores, para lo cual se necesita demasi¡ida fuerza en los ri­
ñones, y los dos amigos sufrieron el mal de piedra en el co· 
razón, que impide todos los impulsos ambiciosos. 
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Ordinariamente, Pons se iba á la orquesta de su teatro á 

eso de las ocho, hora en que se dan las piececitas cuyas 
oberturas y acompa_ñami_entos exigen las tiranías de la ba­
tuta. Esta tolerancia existe en la mayor parte de los teatri­
tos; pero Pons estaba en este punto tanto más á sus anchas 
cuanto que empleaba un gran desinterés en sus relacione~ 
con la administr~ción. Por otra parte, Smuke suplía á Pons 
en caso de necesidad. Con el tiempo, la posición de Smuke en 
la orquesta se había consolidado. Sin decir nada el ilustre 
Gaud1ssard había reconocido el valor y la utilid;d del co­
laborador de Po~s. Había habido necesidad de introducir en 
la orques!a un piano para los grandes teatros. El piano, to­
cado ~rat1s por Smuke, quedó colocado al lado del pupitre 
del_ director ~e orquesta, donde se colocaba el supernume­
r~no volu~tano. Cuan~o aquel buen alemán sin ambiciones 
01 pre,te_ns10nes hubo sido con?cido, fué aceptado por todos 
los mus1cos. La empresa, mediante una módica retribución 
encargó á Smuke de los instrumentos que no figuran en 10; 

t~atros de ~ulevar y q_ue son á veces necesarios, como el 
P!ªn~, el v10ló~, el v_10loncelo, el arpa, las castañuelas, los 
h1emllos y las mvenc10nes de Sax, etc., etc. Si los alema­
nes no saben tocar los grandes instrumentos de la libertad 
saben tocar nat~ralmente_ todos los instrumentos musicales'. 
. ~os dos ancianos artistas, muy queridos en el teatro, 

VIVlan en él como filósofos. Se habían puesto sobre los ojos 
una ve~_da para no ver nunca los males inherentes á una 
compama cuando ésta cuenta con un cuerpo de baile que es 
una de las combinaciones más horribles que han podido ser 
cread~s.para tormento de los directores, de los actores y de 
los mus1cos; Un wan respeto por parte de sí mismo y de los 
demás hab1a valido al bueno y modesto Pons la estimación 
general. Por otra parte,. en toda esfera una vida límpida y 
~na honradez sm tacha imponen una especie de admiración 
ª. los corazones más perversos. En París una hermosa virtud 
t~ene el mism~ éx!to de un d!amante grande, de una curio­
sidad rara. ~mgu~ autor, 01. actor, ni bailarina, por desca­
rada que hubiera sido, se hubiera permitido la menor duda 
contra Pons ó contra su amigo. Pons iba á veces al foyer 
pero Smuke no conocía más que el camino subterráneo qu~ 
conducía del exte:ior d~I teatro á la orquesta. En los entre­
a~tos, cuando_ asistía a alguna representación, el buen an­
ciano alemán interrogaba á veces acerca de~s personajes 
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excéntricos que suelen ocupar siempre las delanteras, al 
primer flauta, joven nacido en Strasburgo, de una familia 
alemana de Kelh. Poco á poco, la imaginación infantil de 
Smuke, cuya educación social llevó á cabo aquel flauta, ad­
mitió la existencia fabulosa de la entretenida, la posibilidad 
de los matrimonios por detrás de la iglesia, y el tráfico car­
nal de las modistillas. Las inocencias del victo le parecieron 
á aquel digno hombre la última palabra de las depravaciones 
babilónicas. Las gentes hábiles deben comprender que Pons 
y Smuke eran explotados; pero lo que perdieron en dinero 
lo ganaron en consideración y en buenos tratos. 

Después del éxito de un baile que dió principio á la rá­
pida fortuna de la compaiíía Gaudissard, los directores 
regalaron á Pons un grupo de plata atribuid• á Benvenuto 
Cellini, cuyo espantoso coste había sido objeto de una con­
versación en el foyer. Se trataba de mil doscientos francos. 
El pobre hombre quiso rehusar aquel regalo, y á Gaudis­
sard le costó bastante trabajo hacérselo aceptar. 

-¡Ah! si pudiéramos encontrar actores como este-dijo 
el ex viajante á su asociado. 

Aquella doble vida, tan tranquila en apariencia, estaba 
turbada únicamente por el vicio que dominaba á Pons, por 
aquella feroz necesidad de comer fuera de casa. Siempre 
que Smuke se hallaba en casa cuando Pons se vestía, el buen 
alemán deploraba aquella funesta costumbre, y exclamaba á 
veces: 

-¡Si al menos eso le engogdast! 
Smuke buscaba el medio de curar á su amigo de aquel 

vicio degradante, pues los amigos verdaderos- gozan, en 
el orden moral, de la perfección de que está dotado el olfato 
de los perros: olfatean las penas de sus amigos, adivinan sus 
causas y se preocupan de ellas. 

Pons, que llevaba siempre en el dedo meiíique de la mano 
derecha un anillo de diamantes, tolerado cuando el Imperio 
y ridículo entonces; Pons, que era mucho más trovador y 
excesivamente francés, no ofrecía en su fisonomía la serent• 
dad divina que atemperaba la espantosa fealdad de Smuke. 
El alemán había conocido, por la expresión melancólica de la 

• cara de su amigo, las dificultades crecientes que le ofrecía 
aquella vida de parásito. En efecto, en octubre de 1 844, el 
número de casas donde comía Pons había disminuido mu· 
cho, como er~atural. El pobre director de orquesta, redu-
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cido á recorrer el circulo de la familia, había dado dema­
siada extensión á la significación de la palabra familia, como 
se va á ver. 

El antiguo premiado era primo hermano de la primera 
mujer del sefíor Camusot, rico almacenista de sedas de la 
calle de los Bourdonnais. Dicha primera mujer era una se­
fíorita Pons, única heredera de uno de los famosos Pons 
hermanos, bordadores de la corte, casa donde los padres 
del músico hablan sido comanditarios, después de haberla 
fundado antes de la revolución de í 789, y que habla sido 
comprada por el señor Rivet en 181 5, al padre de la pri­
~era_ seño_ra de Camusot. És~e, retirado de los negocios ha­
cia diez anos, era en 1 844 miembro del Consejo general de 
manufacturas, diputado, etc. Desde su parentesco con Ca­
musot, Pons se consideró primo de los hijos que tuvo el co­
merciante en sedas de su segundo matrimonio, á pesar de 
que no fuesen nada para él, ni aun aliados. 

Siendo la segunda sefíora Camusot una señorita Cardot 
Pons se introdujo á título de pariente de los Camusot en 1~ 
numerosa familia de los Cardot, segunda tribu burguesa que 
por sus alianzas formaba toda una sociedad no menos pode­
rosa que la de los Camusot. Cardot el notario, hermano de 
la segunda señora de Camusot, se había casado con una se­
fiorita Chifreville. La célebre familia de los Chifreville reina 
de los productos químicos, estaba emparentada con ~uchos 
drogueros al por mayor, de los cuales era el más importante 
don Anselmo Popinot, el cual ya saben nuestros lectores que 
se lanzó de lleno á la política dinástica cuando la revolución 
de julio. Con esto, Pons frecuentaba la casa de los Camusot 
de los ~ardot y de los Chifreville, y de aquí se iba á la d~ 
los Pop1~ot; pero siempre en calidad de primo de los primos. 

Este simple relato de las últimas relaciones del anciano 
músico, hará comprender cómo en 1 844 podía aún ser reci­
bido_ familiarmente: primero, en casa del sefior conde de 
Popmot, p_ar de Francia y ex ministro de Agricultura y 
de Comercio; segundo, en casa del señor Cardot, ex notario, 
alcalde _y diputado por un distrito de París; tercero, en casa 
del ~n~iano señor Camusot, diputado, miembro del Consejo 
mumc1pal de París y del Consejo general de manufacturas 
Y próximo á ser par de Francia; y cuarto, en casa del señor 
Cámusot de Marville, hijo del primer matrim.9~0 y,.p,gn.lól'I 
tanto, único pariente real de Pons. · ,~ ·~•T t mP-
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Este Camusot que para distinguirse de su padre y de su 
hermano consanguíne~, había añadido á su nombre el. de \a 
tierra de Marville, era Presidente de cámara de la aud1enc1a 
de París en 1844. . . .. 

Como el antiguo notano Cardot hubiese casado á su h1¡a 
con su sucesor, llamado Bertier, Pons supo conservar esta 
comida. 

He aquí el firmamento que constituía la familia de Pons y 
en el cual tan penosamente habla conservado éste su derecho 
al tenedor. · 

De todas estas casas, aquel!~ en que el artista debía ser 
mejor acogido, la casa del pr~s1dente Camusot, resu!taba ser 
el objeto preferente de sus cuidad?~· Per?. ¡ay de mi\ la pre­
sidenta, hija del difunto señor Thmon, uper ,del gabmete,de 
los reyes Luis XVIII y Carlos X, nunca babia tratado bien 
al primo segundo de su marido. Pons . había perdido el 
tiempo procurando halagar á aquella t~rnble panenta~ p~es 
después de haber dado lecciones gratuitamente ~ la senonta 
Camusot, le había sido imposible hacer un_a mús1c~ de aque­
lla muchacha. Ahora bien, Pons, con el ob¡eto precios? en la 
mano, se dirigía en aquel momento á casa, de su pn~o ~¡ 
presidente, que le parecía ser las Tullenas, tanto mflu¡o 
ejercían.sobre su alma !_as solemnes alfon:ibr~s verdes, los 
tapices y los muebles senos de aquella h~b1tac1ón, que pare­
da ser mansión de la más severa magistratura. ¡Cosa ex­
traña! Pons se sentía feliz en el palacio Popinot, sit~ado en 
la calle Basse-du-Rempart, sin duda á causa de los ob¡etos de 
arte que allí había; pues el antiguo ministro, desde su ~dve­
nimiento político, había contraído la m~n!a de colecc~~nar 
cosas hermosas, sin duda para hacer ?pos1c16n á los poht1cos 
que sólo coleccionan en secreto ace1ones feas. 

CAPÍTULO IV 

Uno de los mayores -goces de los coleccionistas 

El presidente Marville ~ivía en la calle de ~anovre, en 
una casa comprada hacía diez años por la presidenta, des­
pués de la muerte de ~us padres, i?s señores Thirion, que el 
dejaron unos ciento cmcuenta mil francos de economías. 
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Esta casa, de aspecto bastante sombrío por la parte de la 
calle, ó sea por la fachada expuesta al norte, goza de la 
exposición al mediodía por la parte del patio, que es conti­
nuado por un hermoso jardín. El magistrado ocupa todo el 
primer piso, que había sido ocupado por uno de los hacen­
distas más poderosos del tiempo de Luis XV. Como el se­
gundo piso estuviese ya alquilado á una anciana y rica 
señora, aquella casa ofrece un aspecto tranquilo y honrado, 
que trasciende á magistratura. Los restos de la magnífica 
tierra de Marville, en cuya adquisición había empleado el 
magistrado sus economías de veinte años, así como la heren­
cia de su madre, se compone del castillo, espléndido monu­
mento, como los hay aún en Normandía, y de una buena 
quinta de doce mil francos. Un parque de cien hectáreas 
rodea el castillo. Este lujo regio hoy le cuesta un millar de 
escudos al presidente, de suerte que la tierra no le da en 
total más que nueve mil franctts. Estos nueve mil francos y 
su sueldo procuraban entonces al presidente una fortuna de 
unos veinte mil francos de renta, suficiente en apariencia, 
sobre todo esperando la mitad que debía cobrar de la he­
rencia de su padre; pero la vida de París y las convenien• 
cias de su posición habían obligado á los señores de Marvi­
lle á gastar la casi totalidad de sus rentas, tanto, que hasta 
1834 estuvieron casi siempre apurados. . 

Este inventario explica el por qué la señorita de Marville, 
joven de veintitrés años, no se había casado aún, á pesar de 
sus cien mil francos de dote y del cebo de sus esperanzas, 
hábil y frecuentemente presentado, aunque en vano. Hacía 
cinco años que el primo Pons escuchaba las quejas de la 
presidenta, que veía casados á todos los sustitutos y padres 
ya á todos los jueces de entrada, después de haber hecho 
brillar inútilmente las esperanzas de la señorita Marville á 
los ojos poco encantados del joven vizconde Popinot, hijo 
primogénito del rey de la droguería. 

Al llegar á la calle de Choiseul, y á punto de entrar en la 
de Hanovre, Pons sintió esa inexplicable emoción que ator­
menta á las conciencias puras, infligiéndole los suplicios que 
s~fre el mayor de los bandidos al ver á un gendarme, emo• 
c1ón que le fué causada únicamente por la incertidumbre de 
saber cómo le recibiría la presidenta. Aquel grano de arena 
que le desgarraba las fibras del corazón no había llegado á 
redondearse nunca, sino que, por el contrario, sus ángulos 


