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CAPITULO PRIMERO

Un despojo glorioso del Imperio

A es0 de las tres de la tarde de un dia del mes de octu-
bre del afio 1844, un hombre de unos sesenta afios, pero
que representaba mds, iba 4 lo largo del bulevar de los lta-
lianos, con la cabeza levantada y los labios sonrientes, cual
negociante que acaba de hacer un buen negocio, 6 como un
soltero contento de sf mismo después de una cita amorosa.
Esta actitud es en Paris la que mejor denota la satisfaccion
personal en el hombre. Al ver de lejos 4 aquel anciano, las
personas que suelen estar alli 4 diario sentadas en las sillas,
entregadas al placer de analizar 4 los transeuntes, dejaban
dparccer en su rostro esa sonrisa propia de los parisienses,
sonrisa que dice tantas cosas irénicas, burlonas 6 compasi.
vas, pero. que para animar la cara de un natural de Paris
hastiado de todos los espectdculos posibles, es preciso alguna
extraiia curiosidad. Una palabra hard comprender el valor
arqueolégico de aquel buen hombre y la razén de aquella
SONrisa que se repetia como un eco en todos los labios. En

clerta ocasién le preguntaron 4 Jacinto, actor célebre por
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sus salidas, donde se encargaba los sombreros que tanta risa
causaban al piblico, y €l respondié:

—No me los encargo, los guardo.

Pues bien, entre el millon de actores que componen la
gran compaiifa de Paris, existen Jacintos sin saberlo, que
guardan en sus personas todas las ridiculeces de una época
¥ que se os aparecen como la personificacién de toda una
vida para arrancaros un movimiento de alegria, cuando os
pasedis devorando alguna pena amarga causada por la trai-
cién de algin ex amigo.

Conservando en algunos detalles de su indumentaria una
fidelidad 4 las modas del afio 1806, aquel transeunte recor-
daba el Imperio, sin que resultase una caricatura del tipo de
la época, Para los observadores, aquella fidelidad contri-
buye 4 aumentar el valor de esta clase de vocaciones. Pero
aquel conjunto de pequefieces exigia la atencion analitica de
que estdn dotados los inteligentes en callejeo; y, para excitar
la risa 4 distancia, el transeunte debia ofrecer alguna de esas
enorminades que saltan 4 la vista, como suele decirse, y que
son buscadas por los actores para asegurar el éxito de sus
salidas 4 escena. Aquel anciano, seco y delgado, llevaba un
spencer (1) color avellana, sobre una levita verde con botones
de metal blanco. Ya comprenderéis ficilmente que en 1844
un hombre con spencer es algo asi como si Napoleén se hu-
biese dignado resucitar por dos horas.

Como su nombre indica, fué inventado por un lord enva-
necido, sin duda, de su hermoso talle. Antes de la paz de
Amiens, este inglés habia resuelto el problema de cubrir el
busto sin abrumar el cuerpo con el peso de ese espantoso ca-
rrik que cubre hoy los hombros de los cocheros viejos; pero
como los talles delgados escasean, la moda del spencer, no
obstante ser invencion inglesa, solo tuvo en Francia un éxito
pasajero. Al ver el spencer, las gentes de cuarenta 4 cincuenta
afios se imagimaban d aquel sefior con medias botas y calzon
de casimir, y se veian vestidos con el traje que habfan usado
en su juventud. Los ancianos recordaban la época de sus

conquistas, y respecto # los jovenes, se preguntaban por qué
le habfan cortado los faldones 4 la levita de aquel anciano. To-
do harmonizaba tan bien con aquel spencer, que no hubieseis
titubeado en llamar 4 aquel transeunte un hombre-Imperio,

(1) Spencer es una prenda inglesa, algo asi como una levita sin faldones.
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como se dice hoy un mueble-Imperio. Pero hemos de adver-
tir que no simbolizaba ¢l Imperio mds que para aquellos que
han conocido aquella magnifica y grandiosa época. El Impe-
rio estd ya tan lejos de nosotros, que la mayor parte de la
gente solo puede figurdrselo en su calidad galo-greca.

El sombrero echado hacia atrés dejaba al descubierto casi
toda la frente, con esa especie de aire calavera con que los
paisanos intentaron entonces responder al de los militares,
Por otra parte, era un sombrerete de seda de a catorce
francos, en cuyos bordes interiores dejaban impresas relu-

ientes huellas unas orejas grandes y anchas, huellas que
eran combatidas en vano por el cepillo. El tejido de la seda
mal aplicado, como siempre, sobre el cartén de la forma se
arrugaba en algunos lugares, y parecia estar atacado de Ja
lepra, 4 despecho de la mano que lo cuidaba todas las ma-
fianas.

Bajo este sombrero, que parecia préximo 4 caer, se veia
una de esas caras ridiculas y picarescas, como las que sélo
saben inventar los chinos para sus mascarones, Aquella cara
grande, perforada como una espumadera cuyos agujeros pro-
ducian sombras, desmentia todas las leyes de la anatomfa
La mirada no descubria en ella armazén ésea. Alli donde el
d![?u;o exigia huesos, la carne ofrecia bultos gelatinosos, y
alli donde las caras presentan ordinariamente huecos aqué,lla
presentaba contorneados bultos. En aquel rostro érotesco
cn forma de calabaza y entristecido por unos ojos grises
provistos de dos lineas rojas en lugar de pestafias, imperaba
una nariz @ lo don Quijote, cual domina una llanura un
bloc erritico. Como debié haberlo notado Cervantes, esta
nariz denota una disposicion nativa 4 esa abnegaci()l{ por
las grandes cosas, que degenera en chasco. Aquella fealdad
con tendencias 4 lo cémico, no excitaba, sin embargo, la risaf
La excesiva melancolia que denotaban los ojos pdlidos de
aquel pobre hombre, le paraban los pies al burlén y detenia
la burla en sus labios inmediatamente, Se imaginaba uno
que la naturaleza le habia vedado 4 aquel hombre el amar
so pena de hacer reir 4 una mujer 6 de afligirla, y sabido es
que el francés enmudece ante esta desgracia, q,ue le parece
la mds cruel de todas las desgracias: jno poder agradar!

_ Aquel hombre tan desheredado por la naturaleza, iba ves-
tido como lo estdn los pobres bien educados 4 ::luien los
ricos ntentan frecuentemente parecerse. Llevaba unos za-
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patos cubiertos con unas polainas semejantes 4 las de la
guardia imperial y que sin duda le permitian mudarse los
calcetines de tarde en tarde, Su pantalén de pafio negro
ofrecia reflejos rojizos, y lo mismo su hechura que sus
arrugas, demostraban que llevaban ya lo menos tres afios
de uso. La holgura de esta prenda disimulaba bastante mal
una delgadez que provenfa mds bien de la constitucién que
de un régimen pitagérico, pues el buen hombre, dotado de
una boca sensual y labios belfos, mostraba al sonreirse unos
dientes blancos dignos de un tiburén. Un chaleco de pafio
negro también, pero forrado de un chaleco blanco bajo el
cual brillaba en tercera linea el borde de un chaleco de
punto rojo, traia 4 la memoria los cinco chalecos de Garat.

na enorme corbata de muselina blanca cuyo pretencioso
nudo habia sido tal vez ideado por algin elegante para en-
cantar 4 las encantadoras mujeres de 1809, sobresalfa tanto
de la barba, que la cara parecia sepultada como en un
abismo. Un cordén de seda cruzaba la camisa y protegia el
reloj de un improbable robo. La levita verde, sumamente
limpia, contaba unos tres afios mds que el pantalén; pero la
esclavina de terciopelo negro y los botones de metal blanco
recientemente renovados daban una idea de cuidados domes-
ticos llevados hasta la exageracion.

Aquella manera de llevar el sombrero echado hacia atrds,
el triple chaleco, la inmensa corbata que servia de abismo 4
la barba, las polainas, los botones de metal de la levita
verde, todos aquellos vestigios de las modas imperiales esta-
ban en harmonia con los perfumes atrasados de la cogqueteria
de los Increibles, y con un no sé qué de incorrecto y de
seco en ¢l conjunto, que trascendia  la escuela de David y
que recordaba los frgiles muebles de Jacob. Por lo dems,
Se reconocia 4 primera vista en el transeunte al hombre bien
educado presa de algtn vicio oculto, 6 4 uno de esos peque-
fios rentistas cuyos gastos estdn tan minuciosamente deter-
minados 4 causa de lo exiguo de sus rentas, que la rotura
de un cristal 6 de una prenda de vestir, 6 la peste filantré-
pica de una suscripcién para una desgracia, suprimen sus
placeres por espacio de un mes. Si hubieseis estado alli, os
hubierais preguntado por qué la sonrisa animaba aquella
cara grotesca, cuya expresion habitual debia ser triste y fria,
como la de todos los que luchan obscuramente para cubrir
las triviales necesidades de Ja existencia; pero observando la
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precaucion maternal con que aquel singular anciano |levaba
en la mano derecha un objeto evidentemente precioso- bajo
los faldones de su levita 4 fin de garantizarlo de los choques
imprevistos, y al ver, sobre todo, el aire apresurado que
emplean los ociosos encargados de hacer algiin recado, hu-
bieseis sospechado que habfa encontrado alguna cosa equi-
valente al perrito de una marquesa, y que se lo llevaba
triunfalmente con la galanteria propia de un hombre-Impe-
rio 4 la mujer encantadora de sesenta afios que no ha sabido
renunciar ain 4 la visita periodica de su atento. Paris es la
tinica ciudad del mundo donde encontraréis semejantes es-
pectaculos, que convierten sus bulevares en una continua
pieza teatral representada gratis para los franceses en pro-
vecho del arte.

CAPITULO 11

El final de un primer premio en Roma

Por el corte de este hombre huesoso, y 4 pesar de su
atrevido spencer, dificilmente lo hubieseis clasificado entre
los artistas parisienses, los cuales, al igual que el pilluelo de
Paris, suelen tener el privilegio de despertar en las imagi-
naciones del pueblo la jovialidad ms franca. Y sin embargo,
aquel transeunte habfa obtenido un primer premio, era
el autor de la primera cantata premiada en el Instituto
cuando el restablecimiento de la Academia de Roma; era,
en fin, don Silvio Pons, autor de célebres romanzas arru-
lladas por nuestras madres, de dos ¢ tres Gperas represen-
tadas en 1815 y 1816, y de algunas otras partituras inéditas.
Aquel digno hombre acababa siendo director de orquesta
de un teatro de los bulevares. Gracias 4 su figura, era pro-
fesor de algunos colegios de sefioritas Yy no tenia mds rentas
que su sueldo ysus lecciones. jDar lecciones 4 aquellaedad!...
iCudntos misterios en aquella situacién poco novelesca!

iste (ltimo porta-spencer, ademds de ser uno de los simbo-
los del Imperio, llevaba una gran ensefianza escrita en sus
tres chalecos y era uno de los numerosos victimas del sistema
fatal y funesto llamado concurso, que reina atn hoy en
Francia después de cien afios de prdctica sin resultados.
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Esta prensa de las inteligencias fu¢ inventada por Poison
de Marigny, hermano de la sefiora de Pompadour, nom-
brado director de Bellas Artes en 1746. Ahora bien, procu-
rad contar con los dedos las gentes de genio que did este
sistema en un siglo. En primer término, hemos de hacer
constar aqui que jamds ninguin efecto administrativo 6 esco-
lar podia reemplazar 4 los milagros de la casualidad, que es
4 lo que se debe muchos de los grandes hombres. De todos
los misterios de la generacién, este es el mds inaccesible
para nuestro ambicioso andlisis moderno. Por otra parte Jqué
pensarfais de los egipcios, que inventaron, al parecer, hornos
para hacer brotar pollos, s1 no hubiesen cebado inmediata-
mente 4 éstos? Pues asi se obra en Francia, nacién que pro-
cura producir artistas en el inverndculo del concurso y una
vez que obtiene por este procedimiento mecdnico un escul-
tor ¢ un pintor, un grabador 6 un musico, se preocupa de
ellos como el petimetre de las flores que ha llevado la vis-
pera en su ojal. Resulta de aqui, que los hombres de talento
son Greutzer ¢ Vateau, Feliciano David 6 Pagnest, Geri-
cault 6 Decamps, Auber ¢ David de Angers, Eugenio Dela-
croix 6 Messonnier, gentes que no han aspirado nunca 4 los
primeros premios y que han brotado espontdneamente bajo
los rayos de ese sol invisible llamado vocacién.

Enviado por el Estado 4 Roma para llegar 4 ser un gran
miisico, Silvio Pons adquiri6 alli aficion 4 las antigiiedades
y 4 los objetos de arte, y se hizo inteligente en todos estos
trabajos, obras maestras de la mano y del pensamiento. En
su consecuencia, este hijo de Euterpe volvio d Paris en
1810, convertido en un coleccionista feroz y cargado de
cuadros, de estatuitas, de marcos, de esculturas de marfil y
de madera, de esmaltes, porcelana, etc., todo lo cual, con los
gastos de adquisicion y de transporte, habia absorbido, du-
rante su permanencia en Roma, la mayor parte de su heren-
cia paterna; habia empleado del mismo modo la herencia de
su madre durante el viaje que hizo 4 Italia, después de aque-
llos tres afios oficiales pasados en Roma, pues habia querido
visitar holgadamente Venecia, Mildn, Florencia, Bolonia y
Népoles, permaneciendo en cada una de estas villas como
filosofo, como sofiador, con la despreocupacién del artista
que cuenta con su talento para vivir, como cuentan las hijas
del placer con su belleza. Pons fué tan feliz durante aquel
espléndido viaje, como podia serlo un hombre lleno de alma
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y de delicadeza, que tenia prohibido el acceso 4 las mujeres
y que siempre encontraba las cosas de la vida muy por
debajo del tipo ideal que ¢l se habia creado; bien es verdad
que habia tomado una decision acerca de este desacuerdo
entre el sonido de su alma y las realidades. Este sentimiento
de lo bello, conservado puro y vivo en su corazén, fué sin
duda el principio de las melodias ingeniosas, finas y llenas
de gracia que le valieron una reputacién, de 1810 4 1814.
Toda reputacién que se funda en Francia en la boga, en la
moda y en las locuras efimeras de Paris, produce un Pons.
No hay pais que sea tan severo con las grandes cosas y tan
desdenosamente indulgente con las pequefias. Ahogado 4
poco por las olas de la harmonia alemana y por las produc-
ciones de Rossini, si Pons fué adn en 1824 un musico agra-
dable conocido por algunas de sus ultimas romanzas, juzgad
lo que podria ser en 1831. Asimismo, en 1844, afio en que
comenzo el tnico drama de aquella vida obscura, Silvio
Pons no tenia mds valor que si fuese una corchea antidi-
luviana, y los editores de miisica ignoraban por completo su
existencia, no obstante hubiese hecho 4 precios regulares la
musica de algunas piezas de su teatro y de los teatros ve-
CInos.

Por lo demds, aquel buen hombre hacia justicia 4 los fa-
nosos maestros de nuestra época, y la buena ejecucion de
algn trozo de misica escogido le hacia llorar. El genio
de la admiracién y de la comprension, tnica facultad que
convierte 4 un hombre ordinario en hermano de un gran
poeta, es tan raro en Parfs, donde las ideas se parecen d los
viajantes que pasan por una hosteria, que se debe conceder
4 Pons una respetuosa estimacion. El hecho del fracaso de
este buen hombre podréd parecer exorbitante; pero él mismo
confesaba sencillamente sus pocos conocimientos de harmo-
nia; habfa olvidado el estudio del contrapunto, y la instru-
mentacion moderna, agrandada con exceso, le pareci6
inabordable en el momento en que con nuevos estudios hu-
biera podido mantenerse 4 la altura de los compositores mo-
dernos y llegar 4 ser, si no un Rossini, al menos un Herold.
En fin, 4 falta de gloria, hall6 en los placeres del coleccio-
nista compensaciones tan vivas, que si le hubieran dado 4
escoger entre la posesion de sus curiosidades y el nombre
de Rossini, jquién lo dirfa? Pons hubiera optado por su que-
rido gabinete. El anciano musico practicaba el axioma de
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Chenovard, sabio coleccionista de grabados que pretendia ¥
que 1o se podia gozar contemplando en Ruisdoel, un Hob-

bema, un Holbein, un Rafael, un Murillo, un Grentzer, un
Scbastidn del Piombo, un Giorgione 6 un Alberto Durer,

hasta tanto que no se ha adquirido el cuadro por cincuenta |

francos. Pons no admitia que se pudiesen hacer adquisiones
por mas de cien francos, y entendia que para el que pagaba
per un objeto cincuenta, éste objeto debia valer tres mil. La
cosa mds hermosa del mundo que costase trescientos francos
no existia ya para él. Raras habian sido las ocasiones; pero

poscia los tres elementos del éxito: las piernas del ciervo, el 3

tiempo del callejero y la paciencia del israelita.

Este sistema practicado durante cuarenta afios, lo mismo
en Roma que en Paris, habia dado sus frutos. Después de
haber gastado unos dos mil francos anuales desde su vuelta
de Roma, Pons ocultaba 4 todas las miradas una colec-

cion de obras maestras de todas clases, cuyo catdlogo alcan-
zaba el fabuloso nimero de 1,907 objetos. Desde 18171 4 |

1816, durante sus carreras 4 través de Paris, habfa encon-
trado por diez francos lo que vale hoy mil 6 mil doscientos:
cuadros escogidos entre los cuarenta y cinco mil que se ex-
ponen al afio en las ventas parisienses, porcelanas de Sevres
compradas 4 los auverneses, esos satélites de la Banda Ne-
gra que trafan en carretas.las maravillas de la Francia Pom-
padour. En fin, que habia reunido los despojos de los si-
glos xvir y xvui, haciendo justicia 4 las gentes de talento y
de genio de la escuela francesa, 4 esos grandes desconocidos,
los Lepautre, los Lavalle-Pousin, etc., que han creado el
género Luis XV y el género Luis XVI, y cuyas obras burlan
hoy las pretendidas invenciones de nuestros artistas. Pons
degia muchas de sus obras 4 cambios. El placer de comprar
antigiiedades ocupa el segundo término, porque el primero
pertenece al gusto de hacer cambios. Pons empezé coleccio-
nando tabaqueras y miniaturas, y como no era conocido
entre los anticuarios porque no frecuentaba periédicamente
los puestos de venta, Pons ignoraba el verdadero valor de
su tesoro.

El difunto Dusomerard habfa intentado entrar en relacio-
nes con el musico; pero el principe de las antigiiedades mu-
ri6 sin haber podido penetrar en el museo Pons, tnico que

uede ser comparado con la célebre coleccion Sauvageot.
ntre Pons y el sefior Sauvageot habia algunas semejanzas.

13

Qmo Pons, y sin gran fortuna,
{én de la misma manera, por
bmo amor al arte y con el
-ll ricos que se crean un gabi-
getencia 4 los tratantes en an-
al, su émulo, su antagonista
0, en todos esos prodigios del
orazén por aquellas cosas una
Biz—sFimor del amante por una querida
hermos gcql:i. lﬁﬁﬁzg} er§la Eala de la calle de los Ayunado-
res le pdtécia eh dé lesa antigiiedad. Posefa su museo
para gozar de €l 4 todas horas, pues las almas creadas para
admirar las grandes obras, tienen la facultad sublime de los
verdaderos amantes, sienten tanto placer hoy cdmo ayer y
no se cansan nunca, pues afortunadamente las obras maes-
tras son siempre nuevas. De modo que el objeto que Ilevaba
con tanto cuidado debfa de ser alguno de esos hallazgos que
se llevan 4 casa jcon qué placer! En fin, aficionados, ya lo
sabéis.

Al percibir los primeros contornos de esta silueta biogrd-
fica, todo el mundo va 4 exclamar:

—He ahi al hombre mds feliz de la tierra, 4 pesar de su
fealdad.

En efecto, ningiin aburrimiento, ningin esplin resiste al
moxa que se le aplica al alma cuando se adquiere una manfa.
Vosotros todos los que no podéis beber ya en lo que se ha
llamado en todo tiempo la copa del placer, haceos coleccionis-
tas de cualquier cosa (hay quien colecciona anuncios) y vol-
veréis 4 hallar particulas de dicha, Una mania es el placer
llegado al estado de idea. Sin embargo, no envidiéis al buen
Pons, porque este sentimiento descansarfa en un error.

Aquel hombre lleno de delicadeza y cuya alma vivia para
ser admiradora infatigable de la magnificencia del tra ajo
humano, era esclavo de uno de los siete pecados capitales
gue debe castigar Dios menos severamente. Pons era glotén.

u escasa fortuna y su pasién por las antigiiedades, le impo-
ian un régimen dietético que causaba tal horror 4 su gaz-
nate, que el solterén habia empezado por zanjar la cuestién
{épdose 4 comer todos los dias fuera de casa. Ahora bien,

ajo el Imperio se rindi6 mds culto que en nfstros dias 4
las gentes célebres, tal vez 4 causa de su escaso nimero y
de sus pocas pretensiones politicas. jCostaba tan poco llegar
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4 ser escritor, poeta ¢ musicol Pons, considerado como el |
rival probable de los Vicals, de los Pdez y de los Berton, §
recibid entonces tantas invitaciones, que se vié obligado 4 |
escribirlas en su dietario, como anotan los abogados sus}
causas. Por otra parte, obrando como artista, ofrecia ejem- |

plares de sus romanzas 4 todos sus anfitriones. Tocaba el

piano en casa de ellos, les llevaba palcos para Feideau, tea-

tro en el cual trabajaba, organizaba conciertos y hasta to-
caba 4 veces el violin en casa de sus padres, improvisando
algtin baile. Los hombres mds guapos de Francia alternaban
en aquella época con los mds guapos de la coleccion; la
fealdad de Pons se llamo, pues, orginalidad, segin la gran
ley promulgada por Moliere en la famosa estrofa de Eliante.:
Cuando habfa hecho algtin favor 4 alguna hermosa dama,
Pons se oyo llamar & veces hombre encantador; pero su
dicha no pasé nunca de aqui.

Durante aquel periodo de unos seis afios proximamente, 0
sea desde 1810 4 1816, Pons contrajo la funesta costumbre |

de comer bien, pues las personas que le invitaban le daban
espléndidos banquetes acompafiados de los mejores vinos, |
postres, café, licores, y trato como el que se recibfa bajo el§

Imperio, época en que habfa muchas cosas que imitaban los

esplendores de los reyes, de las reinas y de los principes.

Entonces se jugaba mucho al juego de los reyes, como se
juega hoy al del Congreso, creando una multitud de socie-*

dades con presidentes, vicepresidentes y secretarios; sociedad |
minera, vinicola, sericicola, agricola, de la industria, etc. [Se

ha llegado hasta buscar llagas sociales para constituir en
sociedad 4 los curanderos!

Un estémago que ha recibido esta educacién influye ne-
cesariamente sobre la parte moral y la corrompe 4 causa de
la elevada sapiensia culinaria que adquiere. La voluptuosi-
dad, acurrucada en todos los pliegues del corazén, le habla
como soberana, abre brecha en la voluntad y en el honor, y
quiere 4 toda costa su satisfaccién. Jamds se han descrito las
exigencias de la gula, las cuales se libran de la critica lite-
raria por la necesidad de vivir; pero no es posible figurarse
el nimero de gente que se ha arruinado por la mesa. Cuando
de invitado perpetuo, llegé Pons, 4 causa de su decaden-
cia como arti®ta, al estado de lameplatos, le fué imposible:
pasar de aquellas mesas tan bien seryidas al pisto lacedeme-
nio de una fonda de 4 dos pesetas. jAy de mi! sinti6 escalo-
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frios al pensar que su independencia exigia tan grandes sa-
crificios, y se sinti6 capaz de las mayores cobardias para
continuar viviendo bien saboreando los primores de ricos
platos bien servidos. Pdjaro merodeador que hufa una vez
harto y gorjeaba un aire en pago del bien recibido, Pons
sentfa, por otra parte, cierto placer en vivir bien 4 expensas
de una sociedad que le exigia muy pocos sacrificios. Como
todos los solterones que sienten horror por su casa, y que
viven en casa de los demds, acostumbrado Pons 4 esas for-
mulas y 4 esas muecas sociales que reemplazan en el mundo
los sentimientos, pagaba los favores con cumplidos.

Esta fase bastante soportable dur¢ diez afios, pero jqué
afios! Aquello fué un continuo otofio pluvioso, Durante esta
época, Pons logro tener mesa gratis, haciéndose necesario
en todas las casas que frecuentaba, y entrando en la senda
fatal de desempefiar encargos, reemplazando 4 los porteros
y 4 los criados en muchas y muchas ocasiones. Comisionado
para hacer muchas compras, pasé 4 ser el espia honrado ¢
inocente, enviado por una familia 4 casa de otra; pero nadie
le tom¢ 4 mal tantas cobardias, pues todo el mundo decia:

—Pons es un muchacho que no sabe qué hacer y que se,
considera feliz corriendo para nosotros... ;Qué serfa de ¢l

Mas no tard6 en sentir en torno suyo la frialdad que ro-
dea 4 los ancianos, frialdad que se comunica y que produce
sus efectos sobre la parte moral, sobre todo cuando el an-
ciano es feo y pobre. iNo equivale esto 4 ser tres veces
anciano?

De 1836 4 1843, Pons se vi6 rara vez invitado. Lejos de
buscar al pardsito, cada familia lo aceptaba como un impues-
to, sin tenerle en cuenta nada,ni aun sus servicios reales. Las
familias en medio de las cuales realizaba el buen hombre
sus evoluciones, no sentian respeto por las artes, adoraban
tinicamente los resultados, y no apreciaban mds que lo que
habfan conquistado desde 1830 fortunas ¢ posiciones socia-
les eminentes. Ahora bien, como Pons no tenfa elevacién
de espiritu ni maneras para imprimir el temor que el talento
6 el genio causan 4 la clase media, habia acabado natural-
mente por convertirse en menos que nada, sin verse, no obs-
tante, completamente despreciado. Aunque experimentase en
este mundo vivos sufrimientos, se callaba como todas las
gentes timidas. Por otra parte, se habia acostumbrado gra-
dualmente 4 comprimir sus sentimientos y 4 hacer de su co:
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razén un santuario que le servia de retiro. Muchas gentes
superficiales traducen este fenémeno por la palabra egoiss|
mo. La semejanza entre el solitario y el egoista es bastante
grande para que las malas lenguas pareciesen tener razén,}
contra el hombre de corazén, sobre todo en Paris, donde’
nadie en el mundo observa, donde todo es rdpido como el
rayo y donde todo pasa como un ministerio. ‘

El primo Pons sucumbié, pues, ante un acto de acusa-
cién pronunciado contra él, pues el mundo acaba siempre!
por condenar 4 aquellos 4 quienes se acusa. ;Sabe nadie lo
mucho que anonada 4 las gentes timidas una acusacién in<
merecida? ;Quién describird nunca las torturas de la timi- |
dez? Esta situacion que se agravaba de dfa en dia, explicaba !
la tristeza impresa en la cara de aquel pobre musico que
vivia de infames capitulaciones. Pero las cobardias que exige §
toda pasién son otros tantos lazos que nos unen 4 ella; cuanto
mds pide la pasion, mds apego se la tiene, pues forma, con
todos los sacrificios, una especie de'ideal tesoro negativo,
donde el hombre ve inmensas riquezas. Después de haber
recibido la mirada insolentemente protectora de algiin bur-
gués rico en necedades, Pons saboreaba, como una venganza,
el vaso de vine de Oporto, diciéndose para sus adentros:

—No me resulta muy caro.

Para un moralista, encerraba, sin embargo, esta vida cir-
cunstancias atenuantes. En efecto, el hombre no existe si no
siente alguna satisfaccion. Un hombre sin pasiones, el justo
perfecto, es un monstruo, un semi-dngel que no tiene aun
alas. En la mitologfa catélica, los dngeles no tienen més que
cabeza. En la tierra, el justo es el enojoso Grandisén, para
quien la Venus carecia de sexo. Ahora bien, excepto las ra-
ras y vulgares aventuras de su viaje 4 Italia, Pons no habia
visto nunca 4 ninguna mujer sonreirle. Muchos hombres
tienen este fatal destino. Pons habfa nacido menstruo; su

padre y su madre lo habian tenido en su vejez, y él llevaba |

los estigmas de aquel nacimiento extempordnéo en su tez
cadavérica, que parecia haber sido contraida en el frasco de

i{cogido, han
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50, le tendid los brazos, y ¢l se precipité en ellos como se
habia precipitado en la adoracién por las obras de arte ¥
en su culto por la misica. La buena mesa y las antigiieda-
des sustituyeron 4 la mujer, y no hablamos nada de la mu-
sica, porque era su profesion, y no hay hombre quien le
guste la profesion de que vive, pues 4 la larga ocurre con
la profesion como con el matrimonio: sélo llega uno 4 sentir
sus inconvenientes,

Brillat-Savarin ha justificado por sistema los gustos de los
gastronomos; pero tal vez no ha insistido bastante en el pla-
cer real que el hombre encuentra en la mesa, La digestion,
al emplear las fuerzas humanas, produce un combate inte.
rior que en los gastrolatras equivale 4 los mayores goces
del amor. Se siente tan vasto desarrollo de [a capacidad
vital, que el cerebro se anula en favor del segundo cerebro
colocado en el diafragma, y Ila embriaguez se apodera de
uno por la inercia misma de todas las facultades. Las boas
hartas después de comerse un toro, quedan tan ebrias que
se dejan matar. Después de los cuarenta aiios, ;qué hombre se
atreve d trabajar después de comer?... Esta es una de las
causas que contribuyen 4 que todos los grandes hembres
hayan sido sobrios. "Los convalecientes de una enfermedad
grave 4 quienes se mide escrupulosamente un alimento es.
! podido observar frecuentemente la especie de
embriaguez gistrica causada por un solo alén de pollo. El
juicioso Pons, cuyos goces todos estaban concentrados en
el estémago, se hallaba 4 veces en la situacion de los conva-
lecientes: le pedia 4 la mesa todas las sensaciones que ésta
puede dar, y hasta entonces siempre las habfa obtenido.
Nadie se atreve 4 abandonar una costumbre. Muchos suicidas
se han detenido en el umbral de la muerte ante el recuerdo

del café adonde iban 4 jugar todas las noches su partida de
doming.

CAPITULO 111

espiritu de vino donde los hombres de ciencia conservan

ciertos fetos extraordinarios. Aquel artista, dotado de un |
alma tierna, sofiadora y delicada, obligado 4 aceptar el ca- j

rdcter que le imponia su cara, desesperé de ser nunca
amado. El celibato fué, pues, en él mds bien una necesidad
que un gusto, La glotonerfa, pecado de los monjes virtuo-

Los dos rompenueces

En 1835, la casualidad vengd 4 Pons de la indiferencia

fel bello sexo, y le di6 lo que

: s 2 se llama, en estilo familiar, un
paculo para la vejez. Este anci

ano, encontrd de momento en
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la amistad un sostén para su vida, contrajo el dnico matri-
monio que le permitio hacer la sociedad, se caso con un

hombre, un anciano, un mdsico como €él. Sin la divina fabula
de La Fontaine, este disefio hubiese tenido por titulo Los}
pos AMIGOS. Pero ;no hubiese sido esto una especie de atend
tado literario, una profanacién ante la cual todo verdaderql
escritor reculard? La obra maestra de nuestro fabulista, quet
es 4 la vez confidencia de su alma y la historia de sus sues
fios, debe tener el privilegio eterno de ese titulo. Aquella
pagina, en el frontis de la cual el poeta ha grabado estas
tres palabras: Los pos AMIGOS, es una de €sas propiedades
sagradas, un templo donde cada generacion entrard respes
tuosamente y que el universo visitard mientras exista la ti
pografia.

Kl amigo de Pons era un profesor de piano, cuya vida §
costumbres simpatizaban tan bien con las suyas, que decis
que lo habia conocido demasiado tarde por desgracia suya
pues su trato, engendrado en el reparto de premios de
colegio, solo databa del afio 1834. Tal vez no hubo jaml
dos almas tan semejantes en el oc¢ano humano, que man
en el paraiso terrestre contra la voluntad de Dios. Aquell
dos amigos llegaron 4 ser en poco tiempo una necesidad
uno para el otro, pues al cabo de ocho dias, tras recipro
confidencias, fueron como dos hermanos. Smuke no crei
que pudiera existir un Pons, como Pons no sospechaba qu
existiese un Smuke. Esto bastaria ya para describir d est
dos buenos sujetos; pero no todas las inteligencias son a
cionadas 4 las brevedades de la sintesis, y por consiguien
se hace aqui necesaria una ligera demostracion para los i
crédulos.

Este pianista, como todos los pianistas, era un alemd
alemdn como el gran Listz y el gran Mendelssohn, al
man como Steibelt, alemdn como Mozart y Duseck, alemd
como Meyer, alemdn como Deelher, aleman como Thalberg
alemdn como Dreschok, como Hiller, como Leopoldo M

er, como Crammer, como Zimmerman y Kalkbrener, con

{iertz, Woetz, Kar, Wolff, Pixis, Clara Wiezk, y pat§
cularmente todos los alemanes. Era tan contrario su carictt
4 la audacia necesaria al hombre de genio para distinguif
en misica, que aunque era un gran compositor, Smuke
podia ser mds que ejecutante. La sencillez de muchos &
manes no es continua, ha cesado: y la que les ha quedadg
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g_lerta ;dadljl es tomada del manantial de su juventud y se
irven de ella para fertilizar sus éxitos en todo, en ciencia
E‘I;ain'c (! c;n dinero, apartando de ellos la desconfianza, En
alemcna, a gur:as gentes astutas reemplazan esta sencillez
Smu;na por la estupidez del abacero parisiense. Pero
e ([E) gnnse‘rvaba loc}a su sencillez de nifio, como conser
ns sin sospecharlo las reliqui i .
' ias del Imperio. A
verda((iiero noble alemén era 4 la vez el espectécﬂlo y 103 ‘;E:
pecta i?r[S's, ejecutaba miisica para él solo, habitaba en Paris
52?:1?&3 :ﬁgg uhn ruisefior en su bosque y cantaba solo hacia
» Nasta e: momento en que en i
_ t contré e
otrf yo mismo. (Véase Una hija de Eva, e
| Ca?-émtlsmo Pons que Smuke, tenfan en el corazén y en
mentalics ;ro (gql;andgt;gndancm lde esas puerilidades de senti-
e distinguen 4 los alemanes i
; como la pasio
por las flores y la adoracién po : S
rlos efectos
les lleva 4 plantar ti Rt o i
ar tiestos en sus jardines ’
! lant ) ara ver en pe-
queiio el paisaje que tienen e 44 j -
| paisaj n grande ante sus ojos;
esa predisposicién 4 las investigaci o sabio
! estigaciones, que lleva 4 i
alemén 4 andar cien | 3 ket
; eguas para encontrar una verdad
esa necesidad de atribuir Fal b i
| gran atencién 4 las insignificanci
ran ate . cias
g)t; l[}sfocg{e?c];?n,la cual produjo las inexplicables ob?as de Juan
£ afn bzrs, y Ilaas e;nbl:mgueces impresas de Hoffman. Ca-
i€ , 1Dan 4 misa juntos y cumpli .
religiosos como nifios s s
: que no tuviesen que decir
4 sus confesores. Crefan firm o
; X emente que la musica, |
del cielo, era 4 las i i i Wi
) as 1deas y 4 los sentimie i
er: ntos lo que las id
¥ los sentimientos son 4 la i
] alabra, y conv
tendido acerca de est e Rkerrietmpeetyc
; a materia, respendiéndo
con orgfas de misica ’ povcsbatyl
' s de , para demostrarse 4 si propi
pias convicciones, 4 la ma o S
; nera de los amantes. S
tan distraido como P i gkt )
ons atento. Si P ioni
R i ons era coleccionista
sofiador, y si éste estudi 3
_ iaba la bell
aquél entendia la belle I et
za material. Pons vei )
taza de porcelana, mi ' oo
‘ mientras Smuke se saciab
e Ke se saciaba pensando en
ossini, de Bellini, de Beeth
zart, y buscando en el m ’ caerisiss
mundo de los i
i L : sentimientos el lugar
encontrarse el origen 6 la répli
B gen 0 la réplica de aquella
i [?u;;;:tal‘l' Sp(;uke, cuyas economias eran adminisgadas
accién, y Pons, prédigo 4 causa de sus aficio-

nes, obtenian los mj
) Smos resu
B0 4 fin deafio. sultados, esto es, cero en sy bol-
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Sin aquella amistad, Pons tal vez hubiese sucumbido 4
Sus penas; pero tan pronto como tuvo un corazén donde
descargar el suyo, la vida se le hizo soportable. La pri-
mera vez que exhalé sus penas en el corazén de Smuke, el
buen alemdn le aconsejé que viviese como él, de pan y de
queso, y en su casa mejor que ir 4 buscar habitaciones que
tan caras le salfan. jAy de mi! Pons no se atrevié 4 con-
fesar 4 Smuke que su corazén y su estdmago eran enemi-
gos, que el estomago se conformaba haciendo sufrir al cora-
zon, y que €l necesitaba 4 toda costa una buena comida,
como necesita el hombre galante una hermosa querida a
quien mimar. Con el tiempo, Smuke acabé por comprender
a Pons (pues era demasiado alemédn para obtener la rapidez
de observacion de que gozan los franceses), y no por eso le
quiso menos. Nunca se fortifica tanto la amistad entre dos
amigos, como cuando el uno se cree superior al otro. Un
dngel no hubiera tenido nada que decir al ver 4 Smuke en
el momento en que éste se froté las manos después de ha-
ber descubierto la intensidad de la glotoneria de su amigo.
En efecto, el dia siguiente, el buen alemdn fué 4 buscar mil
golosinas para almorzar, y tuvo el cuidado de repetirlo to-
dos los dias, pues desde que se habian reunido almorzaban
todos los dias juntos en su casa.

Serfa preciso no conocer Paris para imaginarse que los *

dos amigos pudieran librarse de la burla parisiense, que ja-
mas ha respetado nada. Al reunir sus riquezas y sus mise-
rias, Smuke y Pons habfan tenido la econémica idea de

vivir juntos, y pagaban por partes iguales el alquiler de una
habitacion desigualmente repartida y situada en una tran-

quila casa de la tranquila calle de Normandia. Como salian
4 veces juntos y recorrian juntos los mismos paseos, los ca-
llejeros del barrio les habian apodado los dos rompenueces.

Este mote nos evita el trabajo de hacer el retrato de Smuke,

que era 4 Pons lo que la nodriza de Niobe es 4 la Venus de
la tribuna. :

La sefiora Cibot era el eje sobre el cual descansaba el
hogar de aquellos dos solterones; pero desempefié tan gran
papel en el drama presente, que conviene reservar su re-
trato para el momento de su entrada en escena.

Lo que resta decir acerca de la parte moral de estos dos |

seres, es precisamente lo que comprenderdn con mids difi-

cultad el noventa y nueve por ciento de los lectores del |
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afio 47 del siglo xix, y digo dificilmente, 4 causa precisa-
mente del prodigioso desarrollo financiero producido por el
establecimiento de los caminos de hierro, Esto es poca cosa
y es mucho. En efecto, se trata de dar una idea de |a exce-
siva delicadeza de aquellos dos corazones. Pidamos pres-
tada una imagen 4 los rieles, aunque sélo sea como reem-
bolso de las demandas que ellos nos hacen, Hoy los vagones
al correr sobre los rieles, pulverizan imperceptibles granos,.
de arena. Introducid ese grano de arena, invisible para
los viajeros, en sus rifiones, y sentirdn los dolores de la en-
fermedad mds espantosa, el mal de piedra, del que hay para
morir. Pues bien, lo que es el grano de arena para nues-
tra sociedad lanzada por su via férrea, con la que moti-
va rapidez, grano de arena que no le causa ningtin estor-
bo, viene 4 ser una piedra para los dos seres 4 quienes
nos referimos. Excesivamente sensibles para los dolores
ajenos, ambos lloraban y lamentaban su impotencia, y para
sus propias sensaciones, estaban dotados de una sensibilidad
de sensitiva, que llegaba hasta la enfermedad. La vejez, los
espectdculos continuos del drama parisiense, nada habia lo-
grado endurecer aquellas dos almas frescas, infantiles y pu-
ras. Cuanto mds envejecfan aquellos dos seres, mayores
eran sus sufrimientos intimos. jAy de mi! Lo mismo les
ocurre 4 las naturalezas castas, 4 los pensadores tranquilos
y 4 los verdaderos poetas, que no han sido victimas de nin-
gun exceso.

Desde la reunién de aquellos dos ancianos, sus ocupacio-
1€s, casi semejantes, habian tomado ese aspecto paternal que
distingue en Parfs 4 los caballos de alquiler.

De pie 4 las siete de Ja mafiana, lo mismo en verano que
en nvierno, después de almorzar, se iban 4 dar sus leccio-
nes 4 los colegios, donde se suplian en caso de necesidad, A
€50 del mediodia, Pons se iba 4 su teatro cuando habia en-
$ayo, y los demds instantes de libertad los dedicaba al ca-
llejeo. Por la noche, los dos amigos se encontraban en el
teatro, donde Pons habfa colocado 4 Smuke. He aqui cémo.

En el momento en que Pons encontré 4 Smuke, acababa
de obtener, sin haberlo pedido, la vara de mariseal de los
compositores desconocidos, una batuta de jefe de orquesta.
Gracias al conde Popinot, ministro 4 la sazén, esta plaza fué
estipulada para el pobre misico en el momento en que
aquel héroe burgués de la revolucién de julio, hizo dar un
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privilegio de teatro 4 uno de esos amigos que hacen enro-
jecer 4 un advenedizo, cuando yendo en coche ve 4 pie por

Paris 4 un antiguo compafiero de la infancia, triste, sin ropa =

y venteando fugitivos capitales. Este amigo, llamado Gau-
dissard, antiguo viajante de comercio, habia sido antafio
muy util para el éxito de la gran casa Popinot; pero éste,
que llego 4 ser conde y par de Francia, después de haber
sido ministro dos veces, no renegé nunca del iustre Gau-
dissard. Es mds, quiso poner al viajante en posicion de reno-
var su ajuar y de rellenar su bolsa, pues la politica y las
vanidades de la corte no habian dafiado el corazén de
aquel antiguo droguero. Gaudissard, loco siempre por las
mujeres, pidi6 el privilegio de un teatro que acababa de
quebrar, y el ministro, al dérselo, cuidé de enviarle algunos
viejos aficionados al bello sexo, bastante ricos para crear
una poderosa comandita amorosa. Pons, pardsito del pala-
cio Popinot, fué una condicion del privilegio. La compaiiia

Gaudissard, que hizo fortuna, tuvo intencién, en 1834, de -

realizar la gran idea de una 6pera para el pueblo. La mu-
sica de los bailes y de las piezas de magia exigian un jefe
de orquesta regular, y que fuese al menos un tanto compo-
sitor. L.a administracién que ocupaba el teatro antes de la
compafifa Gaudissard habia quebrado hacia ya tiempo para
que conservase un copista. Pons introdujo, pues, 4 Smuke
en el teatro en calidad de empresario de copias, oficio obs-
curo que exige serios conocimientos musicales. Por consejo
de Pons, Smuke se entendié con el encargado de este servi-
cio en la 6pera comica, y se libré, por lo tanto, de los tra-
bajos mecdnicos. La asociacion de Smuke y de Pons produjo
un resultado maravilloso. Smuke, muy conocedor, como to-
dos los alemanes, de la armonfa, se ocupé de la instrumen-
tacion en las partituras, cuyo canto fué¢ hecho por Pons.
Cuando los inteligentes admiraron algunas composiciones,
que sirvieron de acompafiamiento 4 dos ¢ tres piezas de

grande éxito, se las explicaron con la palabra progreso, sin -

preguntar quiénes eran los autores, Pons y Smuke se eclip-
saron en la gloria, como ciertas personas_se ahogan en su
bafiera. En Paris, sobre todo en 1830, nadie medra sin des-
hacer, quibuscumque viis, 4 una espantosa masa de compe-
tidores, para lo cual se necesita demasiada fuerza en los ri-

fones, y los dos amigos sufrieron el mal de piedra en €l co-

razon, que impide todos los impulsos ambiciosos.
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Ordinariamente, Pons se iba 4 la orquesta de su teatro 4
eso de las ocho, hora en que se dan las piececitas cuyas
oberturas y acompafiamientos exigen las tiranfas de la ba-
tuta, Esta tolerancia existe en la mayor parte de los teatri-
tos; pero Pons estaba en este punto tanto mds 4 sus anchas
cuanto que empleaba un gran desinterés en sus relaciones
con la administracion. Por otra parte, Smuke suplia 4 Pons
en caso de necesidad. Con el tiempo, la posicién de Smuke en
la orquesta se habia consolidado. Sin decir nada, el ilustre
Gaudissard habia reconocido el valor y Ia utilidad del co-
laborador de Pons. Habia habido necesidad de introducir en
la orquesta un piano para los grandes teatros. El piano, to-
cado gratis por Smuke, quedé colocado al lado del pup’itre
del director de orquesta, donde se colocaba el supernume-
ratio voluntario. Cuando aquel buen alem4n sin ambiciones
ni pretensiones hubo sido conocido, fué aceptado por todos
los muisicos. La empresa, mediante una médica retribucion
encargd 4 Smuke de los instrumentos que no figuran en los
teatros de bulevar y que son 4 veces necesarios, como el
piano, el violén, el violoncelo, el arpa, las castafiuelas, los
hierrillos y las invenciones de Sax, etc., etc. Si los alema-
nes no saben tocar los grandes instrumentos de la libertad
saben tocar naturalmente todos los instrumentos musicales,

'L'Aos dos ancianos artistas, muy queridos en el teatro
vivian en €l como filésofos. Se habian puesto sobre los ojos’
una venda para no ver nunca los males inherentes & una
compaiifa cuando ésta cuenta con un cuerpo de baile, que es
una de las combinaciones més horribles que han pod’ido ser
creadas para tormento de los directores, de los actores yde
los miisicos. Un gran respeto por parte de si mismo y de los
demds habia valido al bueno y modesto Pons la estimacién
general. Por otra parte, en toda esfera una vida limpida ¥
una honradez sin tacha imponen una especie de admiracién
 los corazones mds perversos. En Paris una hermosa virtud
tiene el mismo éxito de un diamante grande, de una curio-
sidad rara. Ningtn autor, ni actor, ni bailarina, por desca-
rada que hubiera sido, se hubiera permitido la menor duda
contra Pons 6 contra su amigo. Pons iba 4 veces al foyer.
pero Smuke no conocfa mds que el camino subterrineo qué
conducfa del exterior del teatro # la orquesta. En los entre-
actos, cuando asistia 4 alguna representacion, el buen an-
ciano alemdn interrogaba 4 veces acerca deglos personajes




24 EL PRIMO PONS

excéntricos que suelen ocupar siempre las delanteras, al
primer flauta, joven nacido en Strasburgo, de una familia
alemana de Kelh. Poco 4 poco, la imaginacién infantil de
Smuke, cuya educacién social llevo 4 cabo aquel flauta, ad:
mitié la existencia fabulosa de la entretenida, la posibilidad
de los matrimonios por detrds de la iglesia, y el tréfico car-
nal de las modistillas. Las inocencias del vicio le parecieron
4 aquel digno hombre la iiltima palabra de las depravaciones
babilénicas. Las gentes hébiles deben comprender que Pons
y Smuke eran explotados; pero lo que perdieron en dinero
lo ganaron en consideracién y en buenos tratos.

Después del éxito de un baile que dié principio 4 la rd-
pida fortuna de la compafifa Gaudissard, los directores
regalaron & Pons un grupo de plata atribuide 4 Benvenuto
Cellini, cuyo espantoso coste habfa sido objeto de una con-
versacién en el foyer. Se trataba de mil doscientos francos.
El pobre hombre quiso rehusar aquel regalo, y 4 Gaudis-
sard le costd bastante trabajo hacérselo aceptar.

—jAh! si pudiéramos encentrar actores como este—dijo
el ex viajante 4 su asociado.

Aquella doble vida, tan tranquila en apariencia, estaba

turbada tnicamente por el vicio que dominaba 4 Pons, por
aquella feroz necesidad de comer fuera de casa. Siempre
que Smuke se hallaba en casa cuando Pons se vestfa, el buen
alemdn deploraba aquella funesta costumbre, y exclamaba 4
veces:

—iSi al menos eso le engogdase!

Smuke buscaba el medio de curar 4 su amigo de aquel
vicio degradante, pues los amigos verdaderos. gozan, en
el orden moral, de la perfeccién de que estd dotado el olfato
de los perros: olfatean las penas de sus amigos, adivinan sus
causas y se preocupan de ellas.

Pons, que llevaba siempre en el dedo mefiique de la mano
derecha un anillo de diamantes, tolerado cuando el Imperio
y ridiculo entonces; Pons, que era mucho mds trovador b
excesivamente francés, no ofrecfa en su fisonomia la sereni-
dad divina que atemperaba la espantosa fealdad de Smuke.
El alemén habia conocido, por la expresion melaneélica de la
cara de su amigo, las dificultades crecientes que le ofrecfa
aquella vida de pardsito. En efecto, en octubre de 1844, el
numero de casas donde comia Pons habia disminuido mu-
cho, como eragatural. El pobre director de orquesta, redu-
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cido 4 recorrer el circulo de la familia, habia dado dema-
siada extension 4 la significacién de la palabra familia, como
se va 4 ver.

El antiguo premiado era primo hermano de la primera
mujer del sefior Camusot, rico almacenista de- sedas de la
calle de los Bourdonnais. Dicha primera mujer era una se-
iorita Pons, tnica heredera de uno de los famosos Pons
hermanos, bordadores de la corte, casa donde los padres
del musico habian sido comanditarios, después de haberla
fundado antes de la revolucién de 1789, y que habia sido
comprada por el seior Rivet en 1815, al padre de la pri-
mera sefiora de Camusot. Este, retirado de Jos negocios ha-
cia diez afios, era en 1844 miembro del Consejo general de
manufacturas, diputado, etc. Desde su parentesco con Ca-
musot, Pons se consideré primo de los hijos que tuvo el co-
merciante en sedas de su segundo matrimonio, 4 pesar de
que no fuesen nada para él, ni aun aliados.

Siendo la segunda sefiora Camusot una sefiorita Cardot,
Pons se introdujo 4 titulo de pariente de los Camusot en la
numerosa familia de los Cardot, segunda tribu burguesa que
por sus alianzas formaba toda una sociedad no menos pode-
rosa que la de los Camusot. Cardot el notario, hermano de
la segunda sefiora de Camusot, se habia casado con una se-
fiorita Chifreville. La célebre familia de los Chifreville, reina
de los productos quimicos, estaba emparentada con muchos
drogueros al por mayor, de los cuales era el mds importante
don Anselmo Popinot, el cual ya saben nuestros lectores que
s lanz6 de lleno 4 la politica dinstica cuando la revolucién
de julio. Con esto, Pons frecuentaba la casa de los Camusot,
de los Cardot y de los Chifreville, y de aqui se iba 4 la de
los Popinot; pero siempre en calidad de primo de los primos.

Este simple relato de las tltimas relaciones del anciano
musico, hard comprender cémo en 1844 podia atin ser reci-
bldo‘famiiiarmente: primero, en casa del sefior conde de
Popinot, par de Francia y ex ministro de Agricultura y
de Comercio; segundo, en casa del sefior Cardot, ex notario,
alcalde y diputado por un distrito de Paris; tercero, en casa
del anciano sefior Camusot, diputado, miembro del Consejo
municipal de Paris y del Consejo general de manufacturas
¥ proximo 4 ser par de Francia; y cuarto, en casa del sefior

musot de Marville, hijo del primer matrimonio y;-port kgt
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Este Camusot, que, para distinguirse de su padre y de su
hermano consanguineo, habia afiadido 4 su nombre el de la
tierra de Marville, era Presidente de cdmara de la audiencia
de Paris en 1844.

Como el antiguo notario Cardot hubiese casado 4 su hija |

con su sucesor, llamado Bertier, Pons supo conservar esta
comida.

He aqui el firmamento que constitufa la familia de Pons y
én el cual tan penosamente habfa conservado éste su derecho
al tenedor. '

De todas estas casas, aquella en que el artista debfa ser
mejor acogido, la casa del presidente Camusot, resultaba ser
el objeto preferente de sus cuidados. Pero jay de mi! la pre-
sidenta, hija del difunto sefior Thirion, ujier del gabinete de
los reyes Luis XVIII y Carlos X, nunca habia tratado bien
al primo segundo de su marido. Pons habia perdido el
tiempo procurando halagar 4 aquella terrible parienta, pues
después de haber dado lecciones gratuitamente 4 la sefiorita
Camusot, le habfa sido imposible hacer una musica de aque-
lla muchacha, Ahora bien, Pons, con el objeto precioso en la
mano, se dirigia en aquel momento 4 casa de su primo- el
presidente, que le parecia ser las Tullerias, tanto influjo
ejercian sobre su alma las solemnes alfombras verdes, los
tapices y los muebles serios de aquella habitacién, que pare-
cfa ser mansién de la mds severa magistratura. jCosa ex-
+rafia! Pons se sentia feliz en el palacio Popinot, situado en
la calle Basse-du-Rempart, sin duda 4 causa de los objetos de
arte que alli habia; pues el antiguo ministro, desde su adve-
nimiento politico, habia contraido la mania de coleccionar
cosas hermosas, sin duda para hacer oposicion 4 los politicos
que s6lo coleccionan en secreto acciones feas.

CAPITULO IV

Uno de los mayores goces de los coleccionistas

El presidente Marville vivia en la calle de Hanovre, en
una casa comprada hacia diez afios por la presidenta, des-
pués de la muerte de sus padres, los sefores Thirion, que el
dejaron unos ciento_cincuenta mil francos de economias. |
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Esta casa, de aspecto bastante sombrio por la parte de la
calle, 6 sea por la fachada expuesta al norte, goza de la
exposicién al mediodia por la parte del patio, que es conti-
nuado por un hermoso jardin. El magistrado ocupa todo el
primer piso, que habia sido ocupado por uno de los hacen-
distas mds poderosos del tiempo de Luis XV. Como el se-
gundo piso estuviese ya alquilado 4 una anciana y rica
sefiora, aquella casa ofrece un aspecto tranquilo y honrado
ue trasciende 4 magistratura. Los restos de la magnifica
tierra de Marville, en cuya adquisicion habia emp!egdo el
magistrado sus economias de veinte afios, asf como la heren-
cia de su'madre, se compone del castillo, espléndido monu-
mento, como los hay adn en Normandfa, y de una buena
quinta de doce mil francos. Un parque de cien hectdreas
rodea el castillo. Este lujo regio hoy le cuesta un millar de
escudos al presidente, de suerte que la tierra no le da en
total mds que nueve mil frances. Estos nueve mil francos y
su sueldo procuraban entonces al presidente una fortuna de
unos veinte mil francos de renta, suficiente en apariencia
sobre todo esperando la mitad que debia cobrar de la he’
rencia de su padre; pero la vida de Paris y las convenien-
cias de su posicion habian obligado 4 los sefiores de Marvi-
lle @ gastar la casi totalidad de sus rentas, tanto, que hasta
1834 estuvieron casi siempre apurados. , :
_ Este inventario explica el por qué la sefiorita de Marville
joven de veintitrés afios, no se habia casado atn, 4 pesar de
sus cien mil francos de dote y del cebo de sus esperanzas
hdbil y frecuentemente presentado, aunque en vano. Hacfa
cinco afios que el primo Pons escuchaba las quejas de la
presidenta, que vefa casados 4 todos los sustitutos y padres
ga_é todos los jueces de entrada, después de haber hecho
tillar intitilmente las esperanzas de la sefiorita Marville &
los ojos poco encantados del joven vizconde Popinot, hijo
primogénito del rey de la droguerfa. :
. 1}} llegar 4 la calle de Choiseul, y 4 punto de entrar en la
e Hanovre, Pons sinti6 esa inexplicable emocién que ator-
menta 4 las conciencias puras, infligiéndole los suplicios que
sufre el mayor de los bandidos al ver 4 un gendarme, emo-
cion que le fué causada tnicamente por la incertidumbre de
saber como le recibirfa la presidenta. Aquel grano de arena
que le desgarraba las fibras del corazén no habia llegado 4
redondearse nunca, sino que, por el contrario, sus 4ngulos




