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I 6l UN DEBUT EN LA VIDA 

has de estar allí; pórtate bien y no olvides l~s re~omendacio
nes que te he hecho. Llevas bastante ropa mtenor para q:j° 
no ten as necesidad de darla á lavar allí._ En fin, recuer a 
siempr: las bondades del señor Moreau, y sigue s~s consf¡os. 

Al subir al cabriolé, Osear dejó ver sus medias azu es y 
el fondo nuevo de su pantalón. Esto provocó_ una sonrisa 
en los dos jóvenes, que no dejaron de advertir estos det~
lles. Su sonrisa abrió una nueva henda en el amor propio 
del joven. · d.. I 

-Osear ha sido el primero en tomar asiento- ,¡_o a 
madre á Pierrotín .-Ponte en m_ed,o-repuso mirando s1em-
re á Osear con ternura y sonnéndole con amor. . 

p ·Qhl ·cuánto hubiera deseado Osear que las desgracias y 
lo; ;~res no hubiesen alterado la belleza_ de !u madre, 
y cJánto deploraba que la miseria le imp1d1ese ir más ele
gante' Uno de los dos jóvenes, el que llevaba botas de n¡°n,i 
tar ·es uelas le pegó al otro con el codo para mostrar e 
la oiadr~ de Os~ar, y el otro s~ a¡usó el bigote con un gesto 

ue quería decir: , ¡Vaya un upo., . d .. 
q -¡Cómo me desembarazarla yo de m1 madre/-se IJO 

Osear tomando una actitud pensativa. 
-·Qué tienes/-le preguntó la señora Clapart. . 
Oicar fingió no haber oído á su madre, que !e parer un 

monstruo Acaso en esta circunstancta la senara C ~part 
obraba c¿n ligereza. Pero los sentimientos y las pasiones 
absolutas son muy egoistas. ._ d 

-Jorge ¡te gusta la compañ_ía de los nmos. cuan o vas 
de viiel-preguntó uno de los ¡óvenes á su am1g?. -si: Amaury; me gustan si están destetados, SI se llaman 
Osear y si llevan chocolate. d 

Estas dos frases fueron cambiadas en _alta voz para. e
. á Osear en libertad de oírlas ó de no mrlas; de la actitud 
~ie tomase dependería la naturaleza de !_as bromas q~e Jen· 
saban hacerle para divertirse por el cammo. scar u ter~ 
querido no haber oído. Miraba en torno suyo para sabá-~i" 
su madre ue pesaba sobre él como s1 fuese una pesa ' a, 
se encontr:a aun allí, toda vez que sabía que \~bama~a N~ 
demasiada ternura para dejarle tan pronto en , erta . -
sólo comparaba involuntariamente la ro~• de su! cofp~ne~~ 
de via·e con la suya, sino que comp~endia que a ac a 
su m;dre era la causa de la sonrisa burlona de los dos 
jóvenes, 

UN DEBUT EN LA VIDA 

-Si se marchasen-se dijo. 
¡Ay de mí! Amaury acababa de decir á Jorge, dando 

un golpecito con su bastón en la rueda del cabriolé: 
-Amigo mío, y ¡vas á confiar tu porvenir á esta frágil 

barquilla/ 
-¡Qué remedio me queda!-dijo Jorge con aire fatal. 
Osear exhaló un suspiro al observar la postura elegante y 

caballeresca del sombrero echado sobre la oreja como para 
dejar ver una magnífica cabellera rubia bien rizada, mien
tras que él, por orden de su padrastro, llevaba sus cabellos 
negros cortados al rape como los de los soldados. El vani
doso niño tenía una cara redonda y mofletuda, animada por 
los colores de una excelente salud; mientras que la cara de 
su compañero de viaje era larga y pálida. La frente de este 
joven era muy despejada y su pecho iba cubierto de un 
chaleco imitación cachemir. Contemplando su pantalón color 
gris y su levita ajustada de talle, le parecía á Osear que este 
romántico desconocido, dotado de tantas ventajas físicas, 
abusaba con él de su superioridad del mismo modo que una 
mujer fea se ve contrariada sólo con ver á una mujer her
mosa. El ruido de las espuelas, que el desconocido hacía 
sonar con algún exceso, le resonaba en el corazón. Final
mente, Osear estaba tan disgustado con sus ropas hechas 
acaso en casa y cortadas por las de su padrastro, como el 
otro envidiado ¡oven se encontraba á gusto con las suyas. 

-Este pollito debe tener dinero-pensó Osear. 
El joven se volvió, y en este momento Osear vió una ca

dena de oro suspendida de su cuello, el extremo de la 
cual debía sujetar, sin duda, un magnífico reloj de oro. El 
desconocido tomó entonces á los ojos de Osear todas las 
proporciones de un personaje. 

Criado en la calle de la Cerisaye desde 18, 5, llevado y 
traído del colegio por su padre en los días de salida, Osear 
no conocía nada más que el pobre hogar de su madre. Tra
tado severamente por consejo de Moreau, iba muy pocas 
veces á ningún espectáculo, y cuando iba se limitaba á tea
tros como el Ambigú Cómico, donde sus ojos no velan 
mucha elegancia, suponiendo que la atención que un niño 
presta al melodrama le permita examinar el público. Si
guiendo la moda del Imperio, su padrastro llevaba aún el 
reloj en el bolsillo del pantalón, y dejaba colgar por su ab
domen una gruesa cadena de oro terminada en un paquete 



l 

~ 1 

1 
1 

' 1 

UN DEBUT EN LA VIDA 

de chucherías eteroclitas, de sellos, y una llave de cabeza re
donda y aplanada en donde se veía, en mosáico, un hermoso 
paisaje. Osear que conS1deraba aquel antiguo lu¡o como un 
non plns ultra,quedó aturdido al ver en Jorge aquella elegancia 
superior. Este joven mostraba con exces? sus hmp10s guantes 
y parecía querer deslumbrar á Osear agitando con gr•~•• un 
elegante bastón con puño de oro. Osear llegaba á ese ult1mo 
periodo de la adolescen~ia en que las CO\aS más pequeñas 
producen grandes alegnas ó grandes tnstezas; en que se 
prefiere una d,·sgracia á un traje ridícul~, y en que el amo_r 
propio, desdeñando los intereses de la vida, se cifra en fri
volidades en vestir bien y en parecer hombre. Entonces se 
crece, y ,; jactanci~ e~ t~nto más exorbit~nte, cuanto. q.ue se 
ejerce sobre cosas ms1gmfica~tes; pero _s1 causa env1d1a un 
estúpido elegantemente vestido, entusiasma el hombre de 
talento y se admira al hombre de genio. Cuantos defectos 
no están arraigados en el corazón, acusan exuberanc~a de 
vida y exceso de imaginación. Q_ue un muchacho de diez y 
nueve años hijo único, tratado severamente en la casa p~
terna á cau;a de la indigencia propia de un empleado de mil 
doscientos francos, pero adorado por su madre que se im
pone las más duras privaciones, se maraville viendo á un 
¡oven de veintidós años y envidie su levita forrada de seda, 
su chaleco blanco y su corbata de mal gus_to, no tiene nada 
de particular, y son pecad,ll?s esos comeudos en todas_ las 
esferas sociales por el inferior que envidia á su superior. 
Hasta el hombre de genio obedece á esta primera pasión. 
¡No admiró Rousseau de Génova á Ventura y á Sacie? Pero 
Osear pasó del pecadillo á la falta, se sintió humillado, achacó 
la culpa á su compañero de viaje, y en su corazón brotó el 
secreto deseo de probarle que valía tanto como él. Los dos 
pollitos seguían paseando de la puerta á las cuadras y de las 
cuadras á la puerta, llegando á veces hasta la calle; y, cuando 
se volvían miraban siembre á Osear, que estaba acurrucado 
en su asie'nto. Persuadido Osear de que era ?bjeto de _la 
burla de los dos jóvenes, afectó la más profunda 10d1ferenc1a. 
Se puso á tararear el estribillo de una canción que habían 
puesto de moda los liberales y que decía: La cujpa es de Vol
taire la culpa es de Rosseau. Esta actitud eontnbuyó á que 
le t~maran por meritorio de algún procurador. 

-¡Hombre! quien sabe que no sea de los coros de la 
Ópera-dijo Amaury. 

, 
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Desesperado, el pobre Osear se irguió y le dijo á Pie
rrotín: 

-¿_Cuándo marchamos/ 
-I<;n seguida, - respondió el c_ochero que tenía el látigo 

en la mano y que no quitaba la v1Sta de la calle de Enghien. 
. En este mo~ento la escena sc __ animó con la llegada de un 
¡oven acompan~do de un gra_nu11lla que venían tirando de 
un eamto¡,iegmdo de un v1a1ante. El joven fué á hablar en 
secreto á 1errotín, que meneó la cabeza y empezó á llamar 
á grandes voces al mozo de carga. El mozo acudió inmedia
tamente para ayudar á descargar el carrito que contenía á 
más de d_os maletas, cubos, brochas, cajas de formas rara; y 
una mfimdad de paquetes y utensilios que el más joven de 
nu~stros dos viaieros, subido en el imperial iba colocando 
all,1 con tanto aceleramiento, que el pobre Üscar, que son
re,a entonces á su m~dre _colocada al otro lado de la calle y 
enfrente de él, no miró nmguno de aquellos utensilios que 
hu?1eran pod,_do revelarle la P(Ofesión de sus nuevos com
pa_ner~s de v1a¡e. El muchach_1to, que tendría unos diez y 
s~1s anos, llevaba una blusa gns atada por la cintura con un 
cmturfo de ch~rol. Su gorra, echada arrogantemente hacia 
una oreia, lo mismo que el picaresco desorden de sus cabellos 
negros, rizados y caídos sobre sus hombros, anunciaban su 
c,arácter alegre. Su corbata de tafetán negro dibujaba una 
!mea negr~ sobre su blanco cuello, y su blancura hacia re
saltar la v1vac1dad de sus ojos grises. La animación de su 
rostro moreno y colorad?, el aspecto de sus labios gruesos, 
sus oreps gachas, s_u nanz remangada, todos los detalles de 
su fisonomía anun~iaban el carácter burlón de Flgaro y la 
md1ferenc1a de la ¡uventud. Lo m1Smo que la vivacidad de 
sus gestos, su mirada_ b_urlona revelaba una inteligencia 
desarrollad~ con la prawca_ de una profesión emprendida 
d~~de la nmez. Como s1 tuviese ya algún valor moral, este 
nmo, á 9men el arte ó la vocación habían hecho hombre, 
parecía md1fe_rente á la cuestión del traje, pues contemplaba 
sus botas sucias de un modo que parecía burlarse de ellas y 
buscaba las manchas de pantalón de cutí más bien para ver 
el efecto que producían que para hacerlas desaparecer. 

-Yo _sí_ 9ue soy hombre de tono-dijo sacudiéndose la 
ropa y d_ir1g1éndose á su compañero. 
. La mirada de éste revelaba una autoridad sobre su apren

diz, en quien un observador hubiera podido reconocerá uno 
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de esos alegres discfpulos que, en el lenguaje del taller, re
ciben el apodo de gatuelos. . . . . 

-Sí sobre todo por tu elegancia en el vestir, M1st1gris 
-le relpondió el amo, dándole el apodo con que, sm duda, 
le habían bautizado en el taller. . 

Este viajero era un hombre delgado y páhd_o, de cabellos 
negros extraordinariamente abundantes y peinados con un 
desord~n raro y caprichoso; pero esta abundante cabellera 
parecía necesar~a p~ra su_ enorme cabeza, cuya ~asta frente 
anunciaba una mtehgenc1a precoz. Su rostro a1ad?, dema: 
siado original para ser feo, parecfa denotar algo asi c~mo s1 
aquel singular joven sufriese, ya. una enfermedad crónica, ya 
privaciones impuestas por la miseria, q~e es también otra 
enfermedad crónica, ó ya pesares demasiado rec1e_ntes para 
poder olvidarlos. Su traje, casi análogo al de Mistwis, co~
sist!a en una mala chaqueta usada, pero hmp1a, bien cepi
llada y de color verde; un chale~o negro y un pantalón 
blanco que cubría sus delgad_as piernas. Sus botas, em~ol
vadas, indicaban que venía á pie y de le1_os. Con una rápida 
mirada este artista abrazó las profundidades del León de 
Plata las cuadras las diferentes ventanas, los detalles todos, 
y dirigió á Mistigris, que le había imitado, una ojeada 1ró
nica. 

-Es bonito-dijo Mistigris. . 
-Si, muy bonito-repuso el desconocido. .. . . . 
-Hemos llegado aún demasiado pronto-d110 Mist1gris. 

-¿No podríamos echar un {iscolabis/ Mi estómago hace 
como la naturaleza, rechaza e vado. 

-¿Tendremos tiempo de irá tomar café?-preguntó el 
joven á Pierrot!n. 

-Si, pero no tarden mucho-dijo éste. . 
-Bueno, tenemos un cuarto de hora de tiempo-res-

pondió Mistigris, dando así muestras del carácter observador 
propio de los aprendices de París. 

Estos dos viajeros desaparecieron. Entonces daban las 
nueve en la cocina de la posada. Jorge creyó Justo y razona· 
ble apostrofar á Pierrotín. . 

-¡Eh amigo mio! cuando se tiene un mal carromato 
como est~-di10 dando un golpe con el bastón en las r~eda~ 
del coche -se debe, por lo menos, ser exacto. ¡Qué diablo. 
no crea u'sted que nadie se mete ahí por su gusto; para 
confiar sus huesos á este vehlculo, es premo tener asuntos 
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urgentísimos. Además, ese penco que llama usted Rougeot, 
segura'!1ente que no recuperará el tiempo perdido. 

-Mientras que esos dos viajeros toman café vamos á 
enganchar á Bichette- respondió Pierrot!n. ' 

;--Tú-l_e dijo al mozo-vete á ver si el padre Leger 
qmere venir con nosotros. 

-Y ¿en dónde está ese padre Leger-dijo Jorge. 
-Enfrente, en el número 50; no ha encontrado asiento 

en el coche de Beaumont-dijo Pierrot!n al mozo sin res
ponderá Jorge y desapareciendo para ir á buscar Bichette. 

Jorge, á quien su amigo estrechó la mano subió al coche 
Y, tirando antes con aire de importancia u~a gran carpeta 
sobre el asiento, fué á sentarse al rincón opuesto al que ocu
paba Osear. 

-Ese padre Le~er nos está f~stidiando-dijo. 
-No pued~n quitarnos los asientos: yo tengo el número 

uno-respondió Osear. 
-Y yo el dos, - respondió Jorge. 
Al m,smo tiempo que Pierrotín aparecía con Bichette el 

mozo apareció remolcando á un hombre muy gordo que' de
bía pesar, lo menos, ciento veinte kilos. El padre Leger per
tenecía á esa clase de cortijeros de gran abdomen de es
paldas cuadradas y vestido con una chaqueta de t~la azul. 
Sus rolamas blancas, que le llegaban hasta la rodillas, com
prim1an UJU)S pantalones de terciopelo rayado. Sus zapatos 
herrados debían pesar, por poco, dos libras. Finalmente 
llevaba en la mano un palo rojizo y seco, reluciente, termi 
nado en porra y suspendido por un cordón de cuero que 
tenia enroscado en la muñeca . 
. -¡Se llama usted ~I padre Leger?-le dijo Jorge con se

riedad cuando el cort11ero intentó poner uno de sus pies en 
el estribo. 

-Para serviros-dijo el cortijero mostrando una cara 
que se parecía á la de Luis XVIIJ, con grandes y rubicundos 
mofletes. donde ap~ntaba una nariz que en cualquiera otra 
c~r~ hubiese parecido enorme. Sus alegres ojos parecfan re
SJStlrse á desaparecer bajo la afluencia de la carne que los 
rodeaba. 

-Vamos, echa aquí una mano, m·uchacho-le dijo á Pie
rrotín. 

_El cortijero fué izado por el cargador y por el cochero al 
grito de ,¡Aupa!• lanzado por Jorge . 

• 

• 
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-¡Ah! yo no voy muy lejos, sólo he de llegar hasta la 
Cave-dijo el cortijero respondiendo á una broma con otra. 

En Francia todo el mundo bromea. 
-Métase usted en el fondo, porque serán ustedes seis

dijo Pierrotín. 
-¡Y es el otro caballo que decía usted que iba á buscar 

tan fantástico · como el tercer caballo de todos los coches co
rreos/- preguntó Jorge. · 

-Ahí le tiene usted, amigo-dijo Pierrotín señalando con 
un gesto á la jaquita que venía ya sola. 

-¡Y llama caballo á ese insecto/- dijo Jorge asombrado. 
-¡Oh! es muy buena esa jaquita-dijo el cortijero, que 

se había sentado. -Salud, señores. ¡Vamos á marchar pronto, . 
Pierrotín? 

-Espero á dos viajeros que están tomando café-respon-
dió el cochero. 

El joven de rostro pálido y su aprendiz aparecieron en-
tonces. 

-Marchemos-gritó todo el mundo. 
-En seguida-respondió Pierro_tín.-Vamos, descalza el 

coche-dijo al cargador, el cual qmtó las piedras con que las 
ruedas estaban calzadas. 

El cochero tomó las bridas de Rougeot, y haciendo ese 
grito gutural de ¡kit! ¡kit! para anunciar al ganado que re- , • 
uniese sus fuerzas, los dos animales, aunque coo gran tor-
peza tiraron del coche hasta colocarlo delante de la puerta 
de 1d posada del León de Plata, donde Pierrotín los detuvo. 
Después de esta maniobra,_puramente preparatona, ding1ó 
sus ojos á la calle de Engh1en y desapareció, depndo el co-
che á la custodia del cargador. . 

-Vamos á ver, ¿acostumbra á hacer esto con frecuencia 
vuestro amo/-preguntó Mistigris al cargador. . 

-Ha ido á coger la avena á la cuadra-respondió- el au
verñés, que conocía á las mil maravillas las as~ucias emplea
das por Pierrotín para retardar la hora de salida. 

-Después de todo-dijo Mistigris-,1 tiempo es un gran 
maestro . 

En esta época reinaba en los talleres de pintura la moda 
de estropear los proverbios. Se consideraba como un verda
dero triunfo el encontrar un cambio de letras ó de palabras 
poco más ó menos semejantes y que diesen al proverbio un 
sentido estravagante ó burlón. 

• 

• 
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-París no ha sido comtruído en un horno ( 1) - respondió el 
amo. 

Pierrotín apareciit-¡,or la_ call~ de Echiquier acompañando 
al conde de Sensy, con quien sm duda había tenido algunos 
minutos de conversación. 

-Padre Leger, ¡quiere usted ceder su asiento al señor 
conde/ De ese modo iría la carga mejor repartida. 

-Y si continúa usted de este modo, no saldremos de aquí 
en una hora-d1¡0 Jorge.-Va á ser preciso quitar esa barra 
infernal que _tanto trabajo nos ha ~estado poner, y que todo 
e_l mundo ba¡e para que suba un via¡ero que ha sido el úl
timo en llegar. Cada uno t\ene derecho al asiento que ha 
comprado. Veamos, ¡qué asiento tiene este señor/ ¡Q.ué sitio 
es el que le corresponde al señor conde de no sé cuántos/ 

-Señor conde ... me parece que va usted á ir muy incó
modo-elijo Pierrotín visiblemente disgustado. 

-¡Cómo/ ¡no había usted echado sus cuentas/-preguntó 
Mistigris.-Pues sepa usted que los buenos condes hacen los 
buenos tamices. (2) 

-~Cuidado, Mistigris!-le dijo gravemente su amo. 
Evidentemente, el. señor de Serisy fué tomado por todos 

los via¡eros por un particular que se llamaba Conde. 
-No moleste usted á nadie-dijo el conde á Pierrotín·-

me colocaré con usted en la delantera. ' 
-Vamos, Mistigris-dijo el pintor al aprendiz -no olvi

des el respeto que debes á la ancianidad, y que tú también 
puedes lleq"r á ser v1e¡o; los via1es deforman á la juventud. 
Conque as1, cede tu asiento á este señor. 

M istigris abrió la puerta del coche y saltó á tierra con la 
rapidez de una rana que se tira al agua. 

.--: U~ted no puede ir de conejo, augusto anciano-dijo 
M1st1gns al !eñor de Serisy. . · 

--:-M1st1gns, las artes son las amigas del hombre-respondió 
el pmtor. 

~ 1) El texto dice: Piuis n' a pas lti báti dans un four; pero el refrá"n verdadero es
Pam n' a p,u 11/ báli dans un jour, equivalente al nuestro: Zamora no sr hizo m una 
h?'ª· Ahora ~ien, dicie~do.Jour por jour, el reír.in cambia por completo de significa: 
c16n; en el pnmer caso indica: Parfs no ful constrn(do m un horno, y en el segundo 
equivale .f: París no ful construido m 1111 dfa.-(N. dtl T.) \ 

(2) El.refrán equivalente á este dicho extravagante, que resulta de tergiversar al
g~nos térmmos de aquél, es: las humas rutnras f11mn los humos amigos, análogo al que 
dice en ca-;tellano: Cumtas clarns, amigos mjos.-(N. d.tl T.) 
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-Mil gracias, caballero-dijo el conde al amo de Misti
gris al mismo tiempo que se sentaba á su lado. 

Después de esto, el hombre de Est-40 dirigió al interior 
del carruaje una sagaz mirada que ofenilió mucho á Osear y 
á Jorge. 

-Ya vamos con hora y cuarto de retraso-dijo Osear. 
- Cuando se quiere ser dueño absoluto de un coche, se 

toman todos los asientos-repuso Jorge. 
Seguro ya de su incógnito, el conde de Serisy no respon

dió á estas observaciones y tomó la actitud de un particular 
bonachón. 

-Si ustedes se hubiesen retrasado, ¡no les hubiera gus
tado que les hubiésemos esperado?-dijo el cortijero á los 
dos jóvenes. ' 

Pierrotín miraba hacia la puerta de Saint-Denis teniendo 
el látigo en la mano, y aun titubeaba para subir á• la dura 
banqueta en que se agitaba Mistigris. 

-Si espera usted á alguno, no he sido yo el último-dijo 
entonces el conde. 

-Apruebo su razonamiento-dijo Mistigris. 
Jorge y Osear empezaron á reírse insolentemente. 
-El anciano no es muy listo-dijo Jorge á Osear, que 

quedó encantado de esta aparente confianza con Jorge. 
Cuando Pierrotín estuvo sentado áladerecha de su asiento, 

se echó hacia atrás para mirar si vela entre la multitud los 
dos viajeros que le faltaban para llenar el coche. 

-¡Pardiez! dos viajeros más no vendrían mal. 
-Y o no he pagado y me bajo-dijo Jorge asustado. 
-¿Qué esperas, Pierrot!n?-dijo el padre Leger. 
Pierrotfn soltó un <¡arre!,, en el que Bichette y Rougeot 

reconocieron su resolución definitiva de ponerse en marcha, 
y los dos caballos se lanzaron hacia la cuesta del arrabal con 
paso acelerado que no tardaría mucho en ser más lento,. 

El conde tenía la cara completamente encarnada, pero de 
un encarnado ardiente en el que se destacaban algunas por
ciones inflamadas, y que su cabellera, completamente blanca, 
hada resaltar. Á cualesquiera otros que no fueran gente jo
ven, este color les hubiera revelado la inflamación constante 
de la sangre, inflamación debida al exceso de trabajos. Aque
llos feos granos perjudicaban de tal modo al aire _noble del 
conde, que era preciso un atento examen ~ara perc1b1r e~ sus 
ojos la astucia del magistrado, la profundidad del polft1co y 
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la ~iencia del_ legislador .. El rostro era vulgar, y la nariz pa
rec1a haber sido depnm1da: El sombrero ?cultaba la gracia 

. y la belleza de la frente. Fmalmente, babia algo para excitar 
la nsa de aquellos jóvenes despreocupados, en el extraño 
contraste de una cabellera de un color blanco de plata con 
unas ce¡as espesas, abundantes, y que habían permanecido 
negras. El conde, que llevaba una ancha levita azul abro
chada militarmente hasta arriba, adornaba su cuello con una 
co_rbata azul, llevaba algodón en las orejas y un cuello de ca
misa bastante alto, que dibujaba un cuadrado blanco en cada 
uno de sus carrillos. Su pantalón negro ocultaba sus botas 
cuya p~nta apenas se vela. No !levaba condecoración algun; 
en el OJal, y unos guantes de piel de gamo cubrían sus ma
nos. Ciertamente que, para la gente joven, naaa denotaba en 
aquel hombre al par de Francia ni á uno de los políticos más 
útiles á su país. El padre Leger no había visto nunca al 
conde, el cual, por su parte, sólo lo conoda de nombre. Si 
el conde habla dirigido al interior aquella perspicaz mirada 
que acababa de chocar á Osear y á Jorge era porque bus
caba al pasante _de su notario para recom~ndarle que guar
das~ profundo sdenc10, en el caso de que se hubiese visto 
obligado, como él, á tomar el coche de Pierrot!n· pero tran
quilizado al observar el aspecto de Osear, el del padre Le
ger y, sobre todo, el aire casi militar y bigotes y modales de 
caballero de industria gue distinguían á Jorge, pensó que su 
carta habla llegado á tiempo á casa de su notario Alejandro 
Crottat. 

-Padre Leger-dijo Pierrotín al llegará la ruda cuesta 
del arrabal Saint-Denis-nos bajaremos ¡eh/ 

-Y o también me bajo-dijo el conde al oir este nombre 
-es preciso aliviar del peso á los caballos. 

-¡Ah! si vamos as!, tardaremos quince días en andar ca-
torce leguas-exclamó Jorge. 

.. -¿Tengo yo la culpa de que quiera bajar un viajero?
d1¡0 Pierrotfn. 

-Diez luises te ganas si guardas fielmente el secreto que 
te he recomendado-dijo en voz baja el conde tomando por 
el brazo á Pierrotfn. 

-¡Oh! ¡mis mil francos!-dijo Pierrot!n para sus adentros 
después de haber hecho al señor de Serisy un guiño que sig
nificaba: «Cuente usted conmigo>. 

Osear y Jorge se quedaron en el coche. 
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-Escuche usted, Pierrotín-exclamó Jorge después de 
haber subido la cuesta y cuando los v1a1eros estaban senta
dos de nuevo-si no va usted á ir más aprisa, dígamelo, pa
garé mi asiento y tomaré un caballo en Saint-Denis, pues 
ten~o que hacer negocios importantes, y un retraso podría 
per¡udicarme. .. 

-¡Oh! el trecho es corto y no tardaremos en llegar-d1¡0 
el padre Leger. 

-No tenga usted cuidado, que n~nca l!ego con más de 
media hora de retraso-respondió P,errotm. . 

-En fin como no lleva usted aquí al Papa, puede ,r un 
poquito má~ aprisa-dijo Jorge con aire burlón. 

-Usted nQ debe dar preferencia_á nadie, y si ll~va ust~d 
este paso por no traquetear demasiado á este senor-d,¡o 
Mistigris señalando al conde-hace usted mal. 

-Dentro de una di)igencia todos los viajeros son iguales, 
del mismo modo que son iguales todos los franceses ante la 
constitución del país-dijo Jorge. 

-Tranquilícese usted-dijo el padre Leger;-antes de las 
doce estaremos en la Chapelle. . . 

Chapelle es la aldea contigua al portazgo de Samt-Dems. 
Todo el que ha viajado sabe que las pers?nas reunidas por 

casualidad en un coche no se ponen mmed,atamente á con
versar; y, salvo raras circunstancias, nadie dice ~ada hasta 
después de haber ~ndado un bu~n trecho. Este tiempo que 
se permanece en s,lenc_io se dedica, no sólo á_tomar u~a po
sición cómoda en el asiento que se ocupa, smo rn~b,én á 
hacer un detenido examen de los compañeros de via¡e. Las 
almas tienen tanta necesidad como los cuerpos de ponerse en 
equilibrio. Cuando todo el mundo cree haber penetrado el 
carácter, la edad y la profesión de_ sus compañeros, el más 
hablador empieza, y la convers~c1ón se entabla con tanto 
más calor, cuanto que la gente s,ente _la _ necesidad de .ame
nizar el viaje y de ahuyentar el aburnm_,ento. En los coches 
franceses ocurre esto. En las demás naciones las costumbres 
son muy diferentes. Los ingleses estriban su orgullo en no 
despegar los labios; el alemán_ está tnste cuando va en. co
che, y los italianos_ son dem~s,ad? prudentes para habla_r, los 
españoles apenas tienen d1hgenc1as, y los rusos no tienen 
carreteras. Sólo en los coches de Francia se en~ue_ntra, pues, 
diversión, en este país tan dicharac_hero, tan md1screto, e~ 
que todo el mundo se apresura á reirse y á poner de man,-
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fi~sto. sus chistes, y en que la burla lo anima todo, desde las 
m,senas de las clases bajas hasta los graves intereses de 
las clases elevadas. La policía no pone aquí coto á la lengua 
y el congreso ha puesto de moda la discusión. Cuando u~ 
¡oven de veintidós años, como el que se ocultaba bajo el 
nombre de Jorge, es ocurrente, se inclina con exceso sobre 
todo en la situación presente, á abusar de su posición. En 
pnmer lugar, Jorge quedó persuadido de que era el ser su
perior de aquella reunión. Creyó ver un manufacturero de 
segund~. orden en el conde, á quien tomó por un cuchillero, 
u,\ alfemque en el ¡oven raquítico que acompañaba á Misti
gns, un memo en Osear y un excelente sujeto para hacerle 
tragar bolas en el grueso cortijero. Después de haber tomado 
así sus medidas, resolvió divertirse á expensas de sus com
pañeros. 

-Veamos-se dijo mientras el coche de Pierrotín bajaba 
de_la Chapelle para internarse en la llanura Saint-Denis.
¡D,ré que soy Esteban ó Bcranger/ ... No, estos tipos son 
gente que es fácil que no conozcan ni á uno ni á otro. ¡Diré 
que soy Carbonaro/ ... ¡Diablo! no, porque podrían dete
nerme. ¡Y si_ dijese que soy hijo del mariscal Ney/ ... No, 
p~rque-lo úmco que podría contarles seria ia ejecución de 
m, padre, y eso no les llamaría la atención. ¿Y si dijese que 
vengo del Champ-d' Asile? ... Podrían tomarme por un espía 
y desconfiarían de mi. Diré que soy un príncipe ruso disfra
~ado y les co~taré mu_chas mentiras sobre el emperador Ale
¡andro ... ¡Y s, me h1c1ese pasar por Cousín, el profesor de 
filosofía/ ... ¡Oh! ¡qué bien les enredaría! No, este joven de 
abundante y rizada cabellera tiene .trazas de haber asistido 
á las clases de la Sorbona. ¡Por qué no había pensado antes 
en esto/ Imito tan bien á los ingleses, que podía haberles 
hecho creer que era un lord que viajaba de mcógnito. ·Ca
ramba! ¡qu_é lástima que no me haya acordado antes! ¡Diré 
que soy h1¡0 del verdugo/ ... Esta es una idea que contri
buiría á que me dejasen muy ancho en el asiento. Pero no 
más vale que diga que he mandado las tropas de Ali ei 
pachá de Janina... ' 

Mientras duraba este monólogo, el coche rodaba en medio 
de nubes de polvo que se levantaban á ambos lados de 
aquella carretera tan transitada. 

-¡Qué polvo!-dijo Mistigris. 
-Enrique IV ha muerto-le respondió vivamente su 
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compaiiero.-Si siquiera dijeses que huele á vainilla, emiti
rías una opinión nueva. 

-Usted lo dice de broma; pero, en efecto, hay momentos 
'\ue_ recuerda esto al olor de la vainilla,-respondió Mis-

t,gns. 
-En Levante ... -dijo Jorge queriendo dar principio á su 

historia. 
-¿_En dónde?-dijo Mistigris interrumpiendo á Jorge. 
-Uigo que en Levante, de donde yo vengo-repuso 

Jorge,-el polvo huele muy bien; pero aquí no huele á nada, 
á no ser cuando se encuentran montones de él como éstos. 

-¿Viene usted de Levante?-dijo Mistigris con aire so-

carrón. -Ya ves que el señor está tan cansado que se ha puesto 
hacia Poniente-le respondió su amo. 

-Pues no viene usted muy quemado por el sol-dijo 

Mistigris. 
-¡Oh! salgo de la cama después de una enfermedad de 

tres meses, cuyo germen era, según dijeron los médicos, 
una peste contagiosa. 

-¿Ha tenido usted la peste?-exclamó el conde haciendo 
un gesto de espanto. -Pierrot!n, pare usted. 

-No haga usted caso, Pierrotín-dijo Mistigris.-¿No 
oye usted que ha estado tres meses en la cama? Ahora ya no 

hay peligro. 
-Pero habrá sido una peste de esas que le hacen ex-

clamará uno: ,¡Peste!,-exclamó el amo de Mistigris. 
-Ó acaso haya sido una peste mal olorosa-dijo Mis-

tigris. 
-Mistigris-repuso su amo,-si te vas de la lengua, te 

voy hacer ir á pie. ¿De modo que el señor ha estado en 
Oriente?-dijo volviéndose hacia Jorge. 

-Sf, caballero; primero en Egipto y después en Grecia, 
donde serví á Alí, pachá de Janina, con quien tuve un te
rrible altercado. ¡Es imposible resistir aquellos climas! Así 
es que las emociones de todo género propias de la vida 
oriental me han desorganizado el hígado. 

-¡Oh! ¿ha servido usted?-dijo el obeso cortijero.-

¿Qué edad tiene usted? 
-:Veintinueve años-repuso Jorge á quien todos los 

viajeros miraron.-Á los diez y ocho años marché de sol
dado raso é hice la famosa campaña de t 8 q; pero sólo 
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as,stí al combate de Hanan a é llf 1 
prfrnero. En Francia, en Mlnfe;,a: f ~ grato ~e sargento 
temente y condecorado por (·no h bu á nom ya o segundo 
el Em¡,_erador. ··· 1 a r nmgun espiar) por 

-¿ Está usted condeco d dijo Osear. ra o y no lleva puesta la cruz?-

-¿La cruz? ... ¡para quél Ad á . 
guido lleva sus condecorac.io em s, dqué_ hombre distin-
usted al señor- dijo señalan~~ c¡°'n ~ vd1a? A~f tiene 
apostaría cualquier cosa... a con e e Semy-que 

-En Francia, apostar cualq . 
no apostar nada-dijo el amo t:{ c_os~ es una manera de 

-Apuesto lo e d . tst,gns. 
de distmtivos ho~~rffi:~! ~tera á Jque este señor está lleno 

-Ten o la cruz de 1 ' epuso o¡:¡;e con afectación. 
drés de ftusia la del Á a t:~óp de . onor, la de San An
-repuso riendo el cond":1 de See . rusta y el Toisón de Oro 

D
. é my. 

- !Sp nseme usted-di'o M. · · 
va usted en diligencia? 1 !Stlgns;-¡y con todo eso 

co10/~:\11:luo~tf:i~~;/l·0s~:~mo\:~f _el hombre ~e 
yo?-repuso en voz alta -Y o 1 • 11 . ¿qué os decia 
rador. · no O ocu to, adoro al Empe-

-Y o le he servido-dijo el conde. 
-,Qué hombre! ¡verdad?-exclamó Jorge 
-Un hombre á quien debo h t · 

el conde con aire estúpido. mue os avores-respondió 

-1{:e debe usted las cruces?-dijo Mistigris 
-, cuanto tabaco tomaba!-repuso 1 - . . 
-¡Oh! lo llevaba en los bolsillos -dij; J senor de Semy. 

el pai~mLb;;;:~o~e ai~~~n~~~tui~º• ¡es ver':J'fJ¡_ preguntó 

adem~s~~!~:;:tJo~~~ siYo q¡"e h ;,,a~cabaf tabaco y fumaba 
nera extrañ W j e e visto umar de una ma
en brazos y" l~n met1¿ere~º eluando el mariscal Soult lo tomó 

cogfa_Eel fusil y se decidía á a~~~~: áelos°/ng~~::nto en que 
-1 staba usted en Wat ló I d.. 0 · 

mesurad~mente los ojos. er o. - 'Iº scar abriendo des-

en cls~d~;s'~I!eJ~=~ho ~,campaña de )815. Era capitán 
cenciaron á todos Si fie de redtlfé al ILolfa cuando nos li-. emos a verdad, estaba tan 



t 1 ' 

'P 1 

' ' 
f: 1 

'' .r 

' ' 
R 

UN DEBUT EN LA. VIDA 

cansado de Francia, que no podía permanecer más aquí. Por 
esa razón yo y dos ó tres compañeros más, como Selves, 
Bessón y otros, que están ahora en Egipto, nos marchamos 
y nos pusimos al servicio del pachá Mohamed, que es un 
pillo de marca mayor. Sencillo comerciante de tabaco en 
otro tiempo, está ahora próximo á ser príncipe soberano. Si 
conocéis el cuadro de Horacio Vernet, titulado el Degüello 
de los mamelucos, le podeis ver allí. Es un hombre muy gua· 
po, Y o no quise dejar la reli~ión de mis padres y abrazar el 
islamismo, porque la abjuración exige una operación quirúr
gica que á mi no me es necesaria, y, por otra parte, porque 
nadie estima nunca á un renegado. ¡Ah! si me hubiesen 
ofrecido cien mil francos de renta ... acaso ... aunque no sé si 
lo dudaría aún. El pachá hizo que me dieran mil talar~ de 
gratificación. 

-Y ¡qué es esol-dijo Osear que era todo oídos para 

Jorge. - ¡ Oh! poca cosa. El talari es como si dijésemos una 
moneda de cinco francos. Y, créanme ustedes que no saqué 
la renta necesaria para mantener los vicios que adquirí en 
ese endemoniado país, si país puede llamársele. Ahora no sé 
pasar sin fumar la pipa oriental por lo menos dos veces al 
día, y como esto es caro ... 

-Y ¡cómo es el Egiptol-preguntó el señor de Serisy. 
-El Egipto es todo arena-respondió Jorge sin descon-

certarse.-No hay vegetación más que en el valle del Nilo. 
Tracen ustedes una linea verde en un papel amarillo, y ese 
es el Egipto. Por cjen!plo: los egipcios tienen sobre nosotros 
la ventaja de que allí no hay gendarmes. ¡Oh! aunque lo re
corran ustedes de punta á cabo, no encontrarán ni uno. 

-Pero ¡supongo que habrá muchos egipcios?-dijo Mis-

tigris. -No tantos como usted se figura-repuso Jorge;-hay 
muchos más abisinios, vechabitas, beduinos y coftos ... En 
fin, todos estos animales son tan poco divertidos, que me 
consideré muy feliz cuando pude embarcarme en una pola
cra genovesa que debía ir á cargar pólvora y municiones para 
Ali de Tebelén á las islas Jónicas. No sé si saben ustedes que 
los ingleses venden pólvora y municiones á todo el mundo, 
á los turcos, á los griegos, al diablo, si el diablo tuviese di
nero. Así es que de Zante, teníamos que ir bordeando hasta 
la costa de Grecia. Aquí donde ustedes me ven, mi nombre 
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de Jorge es famoso en aquel aís S . 
Czerni-Jorge que hizo la guefra á t?P~eto de aquel famoso 
c1~damente, en lugar de hundirla se hu~~~ yélqu~, desgra
h!Jº se refugió en la casa del ó' 1 f mism_o. Su 
vmo á morir á París en ' c ~su rancés de Sm,rna y 
zada de mí, su séptimo hi¡~l,J!Jand? á m1 madre embara
robó nuestros tesoros de · amigo de m1 abuelo nos 
Mi madre, que vivía d~l pr~~~~{ª J"e qu~damos arruinados. 
uno á uno se casó en 1799 o e slus _1amantes vendidos 
d 

1 
' con e senor Yung m' 

ras ro, qae era abastecedor de ejércitos Pe . ' d, pa-
muerto, yo reñí con mi ad · ro m1 ma re ha 
es un pillo, y aunque vlve '•~~ro, que, aquí para nosotros, 
perro chino n~s ha dejado á lo; no ¡"ºs vemos nunca. Este 
otros para nada. Esta fué la cau~,e e sm ocuparse de nos
en '81 3 como simple sold d N que me movió á marchar 
narse la alegria que sintió :i o. . o PXÍden ustedes imagi
á su _lado al nieto de Czerni-Ji~ciano , í de Tebelén al ver 
senc1llamente Jorge. El pachá ged~qu, hago que me llamen 

-¡ Ha tenido usted un serr~lol ~ d~~ sgrallo ... 
-¡Era usted pachá d b . JJO . sca_r. 

Mistits. y a a usted aud,encia?-preguntó 

pachás~j•~u~s~1~n:\u~ ~!b~\~n es el único que puede hacer 
estaba sublevado confra el Pa~/sfth éramos mJuy amigos, 
sabrán ustedes y si no los b a -:-repuso orge.-Ya 
nombre del Gran Señor :s ep ~ 1\ dhgo, que el verdadero 
Sultán. No crean ustedes u a isc a y no Gran Turco ó 
tenerlo es como quien tie~e :~nr s~rr~all~ sea una gran cosa; 
mujeres son mu e , . d e ano . e cabras. Aquellas 
tillas de la ChaJmi~~¿~ ~~ 1prefipero mil veces las modis-

AI ont- arnasse 
- menos están más cerca-di" 1 • d d . 
-Las mujeres del serrall JO e con e e Sensy. 

francés, y el idioma es indi~p:satªten m una palabra de 
me dió cinco · 

1 
e para entenderse. Ali 

Janina pasé com:u;tnreos t e~ít,mas y dieciséis esclavas. En 

O 
. uv1ese mnguna Sepa t d 

en riente es cosa de muy mal j n us e es que 
se. tienen, ocurre como quien tifnº:1~q:f t1~er bu¡erJs, y, si 
taire ó de Rousseau ·quié b o ras e Vol
leerlas, aunque las t~~gal N ~- re yu~ca estas obras para 
están á la orden del dla ·s ª. ,e. ' sm embargo, los celos 
una simple sospecha ba;ta ;~~an m~~e:rlt~ de su código, 
Y tlfarla al agua. UJer en un saco 
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