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114 . . di Vamos, adiós, querido mío, 
porque es necesario, ¿verdam~r te seguirán á todas pa'.tes. 
nuestros votos y nuestro aá apado este papel te dirán 
Las lágrimas con que e~t u~rf expresarte. Recoge los be­
mucho más que lo qu~Ja} en ese cuadro, 
sos que te pone aquí J ' ,Tu NATALIA>. 

11---
. p bl en un sueño causado tanto por 

Esta carta sumió á a o dan estos testimonios de amor 
la embriaguez que 1~ prod~rosos evocados á intento, y q~e 
como por sus recuer os am d ex licarse el embarazo e 
él repasaba uno por u7,/ fi~ u~ ho~bre más tiembla. En 
su mujer. C:uanto más ei;\fernas es tanto como _decir algo 
las almas tiernas, y d~c . ud están en razón directa con 
débiles, los celos y l_a mL1etalmas fuertes no son ni celo:as, 
la dicha y su extensión. as el temor es una pequenez. 
ni tímidas: los celos !ºn dudr, . ncipal atributo del hombre 
La creencia sin Hm1tes es e pr\ ismo puede burlarse la 

rande. Si le engañan, dado que ~ecio le sirve de hacha y 
fuerza que la deb1hdad, su ~~i una escepción: ¿Q\lién no 
lo arrolla todo. Esta gt"t1 espíritu que sostiene nuestra 
se ha visto abandona o entonces oídos á ese voder 
débil máquina y no ha_presta10 1 Pablo fundado en ciertos 
desconocido que lo mega t~ ~~ba á 1a' vez de todo. Per­
hechos irrecusables, creía y u de una terrible é mvolun­
dido en sus pensamientos, pr~s:. da ésta con las pruebas de 
taria incertidumbre, pero com. ªe In Natalia leyó dos veces 

Y con su creencia ' '6 favor un amor puro . car nada en conclus1 n en 
esta difusa carta sm ~odeÉi5:mor lo mismo puede expresarse 
6 en contra de su mu¡er. . '6 

1 , que con conc1s1 n. 'b á dar con char anateria . 1 ituación en que I a que 
Para comprender bien a s do en el océano como 

Pablo, es preóso imaginárse.lz/~~nsu pasado, volviend? á 
flotaba en la inmensa extens1 uien contempla un cielo 
contemplar su vida entera como Jes ués de torbellinos de 
sin nubes, y acabando por v_olver ~cha p del fiel, del cristiano, 
duda, á la fe pura, e~tera, smu~tzaba ia voz de su corazón. 
del enamorad~, á quien tra!'q trasladar aquí la carta á que 
Se hace así m1_smo necesano 
respondia Enrique de Marsay. 
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CARTA DEL CONDE PABLO DE MANERVILLE AL SEÑOR MARQUtS 
ENRIQUE DE MARSAY 

e Enrique: Voy á decirte la cosa más terrible que un hom­
bre puede decir á un ami$o: estoy arruinado. Cuando leas 
ésta, estaré próximo á salir de Burdeos para Calcuta, embar­
cado en el buque Bella Ama/ia. En casa de tu notario encon­
trarás un acta que sólo espera tu firma para estar completa, 
y en la cual simulo arrendarte por seis años mi palacio. Me 
veo obligado á tomar esta precaución para que Natalia pueda 
permanecer en su casa, sin temor á que la echen. Te trans­
mito, asimismo, por cuatro años, las rentas de mi mayorazgo, 
en cambio de la suma de ciento cincuenta mil francos que te 
ruego me remitas en letra contra una casa de Burdeos, y á 
la orden de Matlas. Mi mujer te dará como garantía el de­
recho á percibir mis rentas. Si el usufructo de mi mayorazgo 
te reembolsase esta cantidad más pronto de lo que yo su­
pongo, á mi vuelta haremos cuentas. La suma que te pido 
me es indispensable para ir á probar fortuna, y, si tu amis­
tad no me ha engañado, espero recibirla en Burdeos, la vis· 
pera de mi marcha. Me he portado como te hubieses portado 
tú en mi caso, y mantenldome firme hasta el último mo­
mento, sin dejar que nadie sospechase mi ruina. Cuando el 
rumor del embargo de mis bienes llegó á París, reuní el di­
nero que pude para aventurarlo al juego. La suerte podfa 
restablecerme aún. Perdí. ¿Cómo me he arruinado/ volunta­
riamente, Enrique. Desde el primer dfa vi que no podfa sos­
tener el tren que arrastraba, sabia el resultado que aquello 
tenía que dar y quise cerrar los ojos, porque me era imposi­
ble decirle á mi mujer: -Dejemos París y vámonos á vivirá 
Lanstrac. Me he arruinado por ella á sabiendas, como otros 
muchos se arruinan por una querida. Entre nosotros puedo 
permitirme decir que no soy ni necio ni falto de carácler. 
Un necio no se deja dominar á sabiendas por una pasión, y 
un hombre que va á rehacer su fortuna á las Indias, en lugar 
de levantarse la tapa de los sesos, me parece que no car~ce de 
valor. Volveré rico, 6 de lo contrario no volveré. Unica­
mente que, querido amigo1 como no quiero la fortuna más 
que para ella, como no quiero ser engañado por nadie, como 
he de estar ausente durante seis años, te confío á mi mujer. 
Tú tienes sobrados partidos para respetar á Natalia y para 
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concederme toda la probidad del sentimiento _que _nos une._No 
conozco mejor guardián que tú. Te deJO á m1 mu¡er sm hlJOS, 
y un amante seria muy peligroso para ella. Sábelo, mi buen 
de Marsay, amo locamente á Nataha. Creo que sería capai de 
perdonarle una infidelidad, no porque yo no sea capaz 
de vengarla aunque para ello tuviese que morir, sino por· 
que me mat;rfa por hacerla_ feliz el día que supiese que yo 
no contribuía en nada á su dicha. Pero ¡qué puedo yo temer? 
Natalia tiene par._ mi esa amistad independiente del_ amor, 
pero que no deja de participar de éste. La he tratado s1empr~ 
como á un niño mimado. Experimentaba tanta dicha sacri­
ficándome por ella, que seria un monstru? si me engañase. 
Amor con amor se paga ... ¡Ay d_e mi! ¡qmeres saberlo todo, 
querido amigo? Acabo de escribirle una carta en que le deJO 
creer que parto con la esperanza en el corazón, con la frente 
serena y que no tengo dudas, celos, ni temor, una carta como 
las que escriben los hijos c~ando, quieren ocultar á _sus ma· 
dres que van á la muerte. ¡Dios m10! de Marsay, ¡qué mfierno! 
soy el hombre más desgraciado del mundo .. A ti te confieso 
los gritos á ti los llantos, á ti la desesperación de un amante 
descoraz~nado· prefiriría permanecer seis años debajo de s\l6 
ventanas que ~olver mill~nario después de seis años de au­
sencia, si esto fuese pos,ble. Sufro horribles angustias,. y 
marcharé de dolor en dolor hasta que tú me hayas escrito 
una palabra diciéndome que acepta_s el encargo que tú sólo 
en el mundo puedes llenar y cumphr. _¡Oh! ¡querido am1go1 
esta mujer es indispensable para m1 vida, es m1 alma, es m1 
sol! Tómala bajo tu amparo, guárdamela fielmente, aunque 
sea á pesar tuyo. SI, de este modo podrás hacer que mi des­
gracia no sea completa. Sé su protector, que yo no descon· 
flo de ti. Pruébale que siéndome infiel será una mujer vulgar 
y semejante á las demás mujeres; mientras que permane­
ciendo honrada merecerá los elogios y el respeto de_ todo el 
mundo. Debe tener aún bastante fortuna para contmuar su 
vida ociosa y sin cuidados; pero si careciese de algo, si tu• 
viese algún capricho, constitúyete en su banquero, y no temas 
nada que yo volveré rico. Después de todo, mis temores 
care~en de fundamento, porque Natalia es un ángel <levirtud. 
Cuando Félix de Vandenesse, que estaba pérd1damente ena­
morado de ella, se permitió algunas asiduidades, no tuve nada 
más que mostrar á Natalia el peligro que corría, y ella se 
apresuró á darme las gracias tan afectuosamente, que lloré 

EL CONTRATO DE M/.TRIMONIO ¡ ¡ 7 

de emoción. Me dij~ después que no convenía á su reputación 
que un hombre depse de frecuentar bruscamente su casa 
p~r.o que ya iría poco á poco alejándole. Y en efecto lo re'. 
c1b1ó después muy fríamente, y todo terminó del mejo; modo 
posible. En cuatro afios

1 
éste ha s_ido el único motivo de dis­

cusión que hemos_ tenido, s1 discusión puede llamarse á 
a9uella _nuestra am,stosa charla. Vamos, querido Enrique, te 
d1g~ adiós. La desgracia ha llegado. Sea cualquiera su causa 
lo cierto es que está aquí, que la siento sobre mis hombros'. 
La miseria y Nataha son dos términos inconciliables. Mi ac­
llvo Y m1 pasivo deben estar poco más ó menos equilibrados, 
de modo que nadu: podrá. queja'.se de mí; sin embargo, si 
algu~a cosa 1mprev1sta pus1e_se m1 honor en peligro, cuento 
oont1go. F'm~l~ente, .s! ~curnese algún acontecimiento grave, 
~uedes escribirme dmg1endo las cartas al gobernador de las 
ndias, en Calcuta, con qu_1en tengo alguna amistad, y el cual 

s~ encac¡¡ará de recoger m1 correspondencia de Europa. Que­
rido amigo, mucho celebraré encontrarte invariable á mi 
vuelta, y que si¡¡as siend? siempre el hombre que sabe bur­
larse de todo, sm ~u~ deJe de ser por eso accesible á la ter­
nura de los sent1m1entos ajenos, cuando éstos están de 
~~erdo con la grandeza de su alma. ¡Tú te quedas en Pa­
ns. Ea el momento en que tú leas esto yo gritaré: c·Á Car-
tago!• ' 1 

CONTESTACIÓN DEL MARQUtS ENRIQUE DE MARSAV 

AL CONDE PABLO DE MANERVILLE 

•Qu_erido Pablo: Ya ves como te has hundido, según yo 
te babia anunciado. Ya ves cual fué tu obra por no hacerme 
caso. ¡Por qué te has escondido después de mí, Pablo? Si 
me hubieses dicho una sola palabra, aun hubiese podido yo 
aclara_r tu s1tuac1ón. T~ muje_r se ha negado á garantizarme 
el pres tamo que . te hice. ¡O¡alá que este solo hecho sirva 
para abnrte los o¡os! Si esto no bastase, sabe que tus letras 
<le ~amb10 _han sido protestadas á petición de un tal Lecuyer 
antiuo primer pasante de otro tal señor Solonet notari~ 
de urdeos. Este usurero en ciernes, llegado de' Gascuña 
para hacer aqul barullo, es el testaferro de tu señora suegra 
acr~edora real de los cien mil francos, por los cuales la buen; 
muier te ha cobrado, según se dice, setenta mil francos de 
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intereses. Comparado con la señora Evangelista, el papá 
Gobseck es una franela, un terciopelo, una poción calmante, 
un merengue á la vainilla, un tío de comedia. Tu cercado de 
Bella-Rosa será presa de tu mujer, á quien su madre dará la 
diferencia entre el precio de adjudicación y el importe de las 
deudas. La sefiora Evangelista tendrá el Guadet y el Gras­
sol, y las hipotecas que gravan tu palacio de Burdeos le per­
tenecen bajo el nombre de ciertos testaferros que ha sabido 
buscarle Solonet. De modo que estas dos excelentes criatu­
ras reunirán ciento veinte mil francos de renta, suma á que 
ascienden las rentas de tus bienes, unido todo á treinta mil 
francos en papel del Estado que poseen también las dos ga­
titas. La garantía de tu mujer era inútil. Este susodicho 
señor Lecuyer ha venido esta mañana á ofrecerme el reem­
bolso de la suma en cambio de una cesión en buena forma 
de los derechos con que tú me habías investido. La recolec­
ción de 182 5, que tu suegra tiene en las bodegas de Lans­
trac, le basta para pagarme. Estas dos muj,eres_ deben calcu­
lar que tú estás ya embarcado; pero te ~nv10 m1 ~arta por u_n 
correo particular, á fin de que estés á tiempo aun de seguir 
los consejos que voy á darte. He hecho hablar á este Lecu­
yer. Por sus mentiras, por sus palabras y por sus reticencias 
he podido coger los hilos que me faltaban para rehacer la 
trama entera de la conspiración doméstica urdida contra ti. 
Esta noche, en la embajada de España, saludaré á tu suegra 
y á tu mujer, y les haré presente la admiración que me ins­
piran. Haré la corte á la señora Evangelista, te abandonaré 
cobardemente, diré de ti algunas injurias, aunque no dema­
siado fuertes, porque podrían comprender el lazo que le 
tiendo á ese diablillo con enaguas. ¿Q.ué has hecho para po­
nerla en contra tuya? Eso es lo que yo quisiera saber. Si 
hubieses tenido el talento de enamorarte de esa mujer antes 
de casarte con su hija, serías hoy par de Francia, duque de 
Manerville y embajador en Madrid. Si me hubieses llamado 
á tu lado cuando te casaste, te hubiese ayudado á conocer 
y á analizará las dos mujeres con quienes ibas á unirte, y de 
las observaciones hechas en común hubieran resultado algu­
nos útiles consejos. ¿No era yo el único amigo que estaba en 
disposición de respetar á tu mujer? ¿Era yo de temer? Des­
pués de haberme juzgado, esas dos mujeres me tuvieron 
miedo y nos separaron. Si tú no hubieras hecho estúpida­
mente lo que hiciste conmigo, no te hubieran devorado. Tu 
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mujer ha contribuido al enfriamiento de nuestra amistad· 
estaba instruida por su madre, á quien escribía dos cartas á 
la semana, y tú no has sabido nada. Cuando supe este de­
talle reconocí perfectamente en él á mi Pablo. Dentro de un 
mes tendré bastante intimidad con tu suegra para saber la 
razón del odio hispano italiano que te profesa, á ti, el mejor 
ho~bre del mundo. ¿Te odiaba antes de que su hija amase á 
Félix de Vandenesse, ó ha procurado desterrarte á las Indias 
para que dejases á su hija tan libre como lo es en Francia 
una mujer separada de cuerpo y de bienes de su marido? 
Ahí está el problema. Y a te veo pataleando y rugiendo 
cuando sepas que tu mujer ama con locura á Félix de Van­
d~~esse. Si _yo no hubiese tenido el capricho de hacer un 
v1a1e por Oriente en compañía de Montriveau, Ronquerolles 
y algunos otros vividores que tú conoces, hubiera podido 
decirte algo de esa intriga que empezaba cuando yo me 
mar~hé; yo veía ya entonces :i-somar los gérmenes de tu des­
gracia. Pero ¿podrá haber hidalgo bastante depravado para 
plantear semejantes cuestiones sin dar previamente induda­
bles antecedentes? te dirás tú. ¿Q.uién se atrevería á perjudi­
car á una mujer, como hago yo? ¿Q.uién sería capaz de rom­
per el espejo en que veía pintadas sus ilusiones uno de 
nuestros amigos, y en donde se complacía en contemplar los 
encantos de un matrimonio feliz? ¿No son las ilusiones la 
fortuna del corazón? ¿No era tu mujer, amigo mío una mu­
jer á la moda en toda la acepción de la palabra? N~ pensaba 
nada más que en el lujo y en las diversiones· iba á los Bufos 
á la Ópera, al baile; se levantaba tarde, ~e paseaba por et 
bosque? comía fuera de casa ó tenía invitados en la suya. 
Esta vida me parece s,er _para las mujeres lo que la guerra 
para los hombres; el publico no ve más que los vencedores y 
olvi~a los muerto~. Si las mujeres delicadas perecen en este 
oficio, las q~e ~es1sten deben tener organizaciones de hierro, 
y, por cons1gmente, poco corazón y excelente estómago. Esa 
es la razón de la insensibilidad y frialdad de los salones. Las 
almas hermosas permanecen en la soledad las naturalezas 
débiles y tiernas sucumben; no quedan po~ lo tanto nada 
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m s que as rocas que mantiene el océano social en sus lími­
t~s dejándose golpear por ~us ola~, dejánd~se invadir, pero 
s~n gastarse nunca. Tu muier resistía admirablemente esta 
vida, parecía acostumbrada á ella, seguía siempre fresca y 
hermosa, y para mí la conclusión era fácil de deducir: ella no 
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te amaba y tú la amabas como un loco. Para hacer brotar el 
amor en ~sa naturaleza de piedra, era preciso un hombre de 
hierro. Después de haber sufrido el c~oque ~~ l~dy Dudl~y, 
la mujer de mi verdadero padre, Félix se dmg1ó_ á ~ataha. 
No costaba gran tra~aj? adivi~ar que tú le eras md1ferente 
á tu mujer. De esta md1ferenc1a al placer no había más que 
un paso· y tarde ó temprano, un nada, una discus!ón, una 
palabra 'un' acto de autoridad, podía obligar á tu mu¡er á dar 
ese pas~. Y o podría contarte la escena que pasab~ tod~s la~ 
noches en su dormitorio entre vosotros dos. Qiendo mio, tu 
no tienes hijos. ¿No dice mucho este hecho á u~ observador? 
Enamorado, tú no podrías apercibirte de la fo~ldad natural 
á una joven que tú estabas formando p_ara Félix de Vande­
nesse. Aunque hubieses notado ~sta fri~dad, estoy _seguro 
que te hubieses callado y la hubieses atnbu{do á su moce_n­
cia. Como todos los maridos, creías poder ~antenerl_a vir­
tuosa en un mundo en que las mujeres se explican al 01do lo 
que los hombres no se atreven á_ decir, y en que tod? lo que 
un marido no le enseña á su mu¡er lo oye ésta e_spec1ficado y 
comentado en las conversaciones en que las mu¡eres se ocul­
tan el rostro con un abanico cuando comenta~ un P:oceso ó 
una aventura. Si tu mujer amaba los ben~fic10s sociales del 
matrimonio, encontraba sus cargas ~emas1ado pesadas. L~ 
carga, el impuesto, ei:es tú. No ~1endo nada de esto, tu 
mismo ibas cavando abismos y cubnéndolos de flores, y obe­
decías á la ley que ri~e á la mayor parte d~ los hombres, y 
de la cual había quendo yo apartarte. Amigo ~ío, para ser 
tan estúpido como el hombre más vulgar enganado por su 
esposa, y que se asombra y se enfada al s~be_rlo, no faltaba 
nada más que venir á hablarme de tus sacnÍ!c1os, de !u amo_r 
por Nat~li_a, y veni_r á decirme: Sería muy mgrata s1 me hi­
ciese tra1c1ón; yo hice esto por ella, y. estotro, y haré. ~ás 
aún, iré por ella á las Indias, etc. Quendo Pa?lo, ¿has v1y1do 
tú en París y has tenido el honor de ser amigo de E~nque 
de Marsay para ignorar las cosa? más vulg~res, los pnmeros 
principios que mueven el mecanismo femenino, el alfabeto ?e 
su corazón? ¡Exterminaos, id por una ~ujer á ~anta Pela~1a, 
matad veintidós hombres, abandonad siete _mu¡eres, .s~rv1d á 
Labán atravesad el desierto, exponeos á 1r á pres1d10, cu­
bríos de gloria, negaos como Ne_lson á pr~sentar batalla para 
ir á besar el escote de lady Ham1lton, batid como Bonap~rte 
al viejo Wurmser, haceos matar en el puente Arcole, delirad 
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CO!fiO ~olando, rompeos _una pierna _entablillada para walsar 
seis mmutos con una mu¡er!... Querido mío, ¿qué tienen que 
ver todas esas_ cosas con el amor? S1 el amor se determinase 
por tales medios, el hombre sería demasiado feliz; algunas 
proezas hechas en el momento del deseo le darían á la mujer 
amada. El a~or, Pablo, es una creencia como la de la inmacu­
lada conc~pc1ón de la santa Virgen. O se tiene ó no se tiene. 
¿~e qué ~1rve derramar sangre ó gastar las minas del Potosí 
~1 la g:lona, para ~acer nacer un sentimiento involuntario; 
mexplicable? Los Jóvenes como tú que quieren ser amados 
por bal~ce de cu_enta, me parecen innobles usureros. Nues­
tras mu¡eres legítimas nos deben hijos y virtud pero no 
am?r: El amor, _Pablo, es la conciencia del plac~r dado y 
rec1b1~0, la certidumbre de darlo y recibirlo; el amor es un 
deseo _mces_antemente conmovedor, é incesantemente satisfe­
cho é ms~c1able. El día en que Vandenesse tocó en el corazón 
de tu mu¡er la cuerda del deseo que tú no supiste tocar, tus 
fanfarronadas amorosas, tus torrentes de cálculo y de dinero 
fueron relegados al olvido. i:us noches conyugales sembra­
das de _rosas, Jh~mo!; tu adhesión, ¡un remordimiento!; tu per­
sona,. ¡un~ _v(ct1ma más que de_gollar ante el altar!; tu vida 
anterior, 1!m1eblas!; una emoción de amor borraba tus teso­
ros de pasión, que no eran ya más que morralla vieja. Félix 
tuvo todas las bellezas y ~odas las cualidades buenas imagi­
n~das en ~n hombre, cualidades y bellezas que sin duda se­
nan mentidas, pero en amor la creencia equivale á la reali­
dad. Como es natur_al, tu suegra se ha puesto de parte del 
aman_te c?ntra el ma_ndo; secreta ó patentemente, ha cerrado 
los ·o¡os o los ha ab1e~?, no sé lo qué ha hecho, pero se ha 
puesto á favor de su h1¡a y en contra tuya. Hace quince años 
q~e observ? la sociedad y no conozco una madre que, en 
circunst~nc1as análogas, ~aya aban_d_onado á su hija. Esta in­
~ulgenc1a es una herencia t'.ansm1t1da, de mujer en mujer. 
¿Q._~é hombre puede reprocharsela? algun redactor del código 
c_lVI_I que ha vis!º. fórr:nulas ~ll_í donde no existen más que sen­
t!m1entos. La d1S1pac10n oi:1gmada p~r la vida de una mujer 
a la moda, tu car~cter débil y tu vanidad, han contribuido á 
prepar~r los, ~ed1os para desembarazarse de ti por medio de 
una ruma hab1lmente concertada. De todo esto amigo mío 

1 . d ' ' se saca.ª consecue~c1a e que el encargo que me hacías y que 
yo hubiera . cumplid? tanto más gloriosamente por cuanto 
que me hubiera servido de distracción, no tiene razón de ser. 
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El mal que había que prevenir ya se ha realizado, consumma­
tum est. Perdóname, amigo mío, que te escriba á lo de Mar­
say, como tú decías, sobre cosas que deben parecerte grayes. 
Lejos de mí la idea de danzar sobre la tumba de un amigo, 
como los herederos sobre la de un pariente. Pero me has 
escrito diciéndome que te convertías en un hombre de ca­
rácter,' y yo te creo y te trato c~mo político y no c~mo ena­
morado. ¿No es para ti este accidente com_o el est1gm~ ~el 
presidiario que le obliga á lanzarse á una vida de op?s1c1ón 
sistemática y á combatir la sociedad? Ahora ya e~tás hbre de 
un cuidado: el casamiento llamaba toda tu atención, y ahora 
ya posees el casamiento. Pablo, sabe que soy amigo tuyo en 
toda la acepción de la palabra. Si tú hubieses mostrado e~ un 
principio la energía que mostraste más tarde, yo te hubiera 
probado mi amistad haciéndote confidencias, por medio de 
las cuales hubieras podido andar sobre la humanidad como 
quien anda sobre una alfombra. Pero cuando hablábam~s de 
las combinaciones á que debí yo la facultad de poder diver­
tirme con algunos amigos en el seno de la civilización pari­
siense, como un gato en una tienda de loza; cuando te con: 
taba en forma novelesca las verdaderas aventuras de mt 
juventud, las tomabas por verdaderas novelas sin ver su al­
cance. Por esta razón consideré tu amistad como una pasión 
desgraciada. Ahora bien, á fe de hombre, puedes creerme 
que en las circunstancia~ actuales des~mpeñas un p~pel h~r­
mosísimo y no has perdido nada en m1 concepto. S1 admiro 
á los grandes pillos, estiro? y amo á los infelices engañado_s. 
Con motivo de aquel médico que acabó tan mal y que subió 
al patíbulo á causa de su amor por una querida, te conté la 
historia, rara también, de aquel pobre abogado que está en 
no sé qué presidio por una falsificación que hizo para propor­
cionar á su mujer (¡mujer á quien también adoraba como tú 
á la tuya!), treinta mil francos de renta; pero á quien su mu­
jer denunció para desembarazarse de él y vivir con un que­
rido. Tú y algunos necios que cenaban con nosotros pro­
rrumpisteis en exclamaciones. Pues bien, querido mío, aparte 
el presidio, tú eres el abo~ado. Tus amigos no te guardarán 
en este caso la consideración que se te debe. La hermana de 
los dos Vandenesse, la marquesa de Listomere y toda su 
corte, en la que figura también el pequeño Rastignac, un mal 
sujeto que empieza á figurar; la señora de Aiglemont y su 
salón, en donde reina Carlos de Vandenesse, los Lenoncourt, 
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la co~desa de Feraud, la señora de Espard, los Nucingen, la 
emba¡ada de España, en una palabra, todo un mundo aristo­
crático te cubre de bochornosas acusaciones. Eres un mal 
sujeto, un jugador, un calavera, que te has comido estúpida­
mente tu fortuna. Después de haber pagado varias veces tus 
deudas, tu mujer, ¡un ángel de virtud!, á pesar de estar sepa­
rada de bienes, acaba de pagar cien mil francos de letras de 
cambio. Felizmente, te has hecho justicia desapareciendo. Si 
te da por continuar aquí, la hubieses arruinado á ella y con-

- vertido en víctima de su abnegación conyugal. Cuando 
un hombre llega al poder, encierra en sí todas las virtudes 
que encierra un epitafio. Cuando cae en la miseria, tiene más 
vicios que los que tenía el hijo pródigo; no puedes imaginarte 
la infimdad de pecados á lo don Juan que te achaca el mundo. 
J~gabas á la Bolsa, tenías gustos licenciosos, cuya satisfac­
ción te costaba sumas enormes, y cuya explicación exige los 
comentarios y rodeos de que tanto gustan las mujeres. Pa­
gabas enormes intereses á los usureros. Los dos Vandenesse 
cuentan, riéndose, cómo Gigonnet te vendía por seis mil fran­
C?S una fragata de marfil y la volvía á comprar otra vez por 
cien escudos á tu ayuda de cámara, á fin de volver á vendér­
tela; y cómo tú acabaste por deshacerla al apercibirte de que 
podías tener un verdadero bergantín con el dinero que te 
costaba. Este hecho le ocurrió á Máximo de Trailles hace 
nueve años; pero te sienta tan bien á ti, que Máximo ha per­
dido para siempre el mando de su fragata. En fin, no puedo 
decírtelo todo, porque eres motivo y objeto de una enciclo­
pedia de chismes que las mujeres se interesan por agrandar. 
En ese estado de cosas todo el mundo aplaude los consuelos 
que tu mu¡er prodiga al conde Fél_ix de V¡mdenesse, pues su 
padre murió ayer por fin. Ayer mismo, la señora de Camps 
me decía todas estas cosas en los Italianos. 

»-No me hable usted-le respondí yo.-Ustedes no 
saben nada aún. Pablo ha robado en la Banca y ha abusado 
del Tesoro real. Ha asesinado á Ezzelín, ha matado á tres 
Medoras de la calle de Saint-Denis, y, os lo digo en secreto, 
le creo asociado con la banda de los Diez Mil. Su intcrme­
diar!o es el famoso Jacobo Collín, á quien la policía no ha 
podido echar mano desde que se escapó de presidio y á quien 
Pablo daba hospitalidad en su palacio. Ya ven ustedes que 
es capaz de todo; engaña al gobierno. Se han marchado los 
dos para trabajar juntos en las Indias y robar al gran Mogol. 
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,La de Camps comprendió que una mujer distinguida 
como ella no debía ocultar estos hechos. Al saber tales tra­
gicomedias hubo muchos que se negaron á creerlas y que 
sostienen que son calumnias. Qierido mio_, Talleyrand dijo 
esta magnifica palabra: Todo ocurre. A decir verdad, ocurren 
en nuestra presencia cosas más a~omb:osas aún que ese 
complot doméstico; pero el mun~o tiene mterés en desmen­
tirlas y en decir que son calumnias, y, por otra parte, esos 
magníficos dramas se desempeñan con tanta naturalidad y 
con un barniz de tan buen gusto, que muchas veces tengo 
que limpiar bien el cristal de mi monóculo para ver el fondo 
de las cosas. Pero, te lo repito, cuando un hombre es_amigo 
mío cuando hemos recibido juntos el bautismo del vmo de 
Chlmpagne y comulgado juntos en el altar" de la Venus-Co­
modo cuando hemos sido confirmados por los ganchudos 
dedos' del fuego y cuando este amigo mío se encuentra en 
una posición fal~a, derribaría á veinte familias para pone:le 
derecho. En esto debes conocer que te amo; ¿te he escnto 
nunca desde que somos amigos, carta tan larga como esta? 
No. Pues lee con atención lo que me resta que decirte. 

»Pablo, tengo que ded\carme á escribir, ten~o que empe­
zar á acostumbrarme á mmutar correspondencia. Me lanzo 
á la política. Dentro de cinco años quiero tener una c_artera 
de ministro ó alguna embajada en donde pueda mane¡ar los 
negocios públicos á mi, gu~to. Llega un~ edad en que la 
querida más hermosa a quien puede servir un ho~bre es á 
su nación. Me alisto en las filas de los que traba¡an para 
derribar el sistema y el min\sterio actual. En fin, navego ~n 
las aguas de un cierto príncipe que sólo es manco de un pie, 
y á quien considero como un político de genio cuy-o nombre 
ha de pasar á la historia. Esta_mos afiliados á él Ronqu~ro­
lles Montriveau los Grandheu, La Roche-Hugón, Sensy, 
Felaud y Granvihe, y estamos todos aliados_ contra_ el partido 
clerical como dice ingeniosamente el necio partido repre­
sentadd por El Constitucional. Queremos derribar á l?s dos 
Vandenesse, á los duques de Lenoncourt, de Navarems, de 
Langeais y á la gran bolsa. Para triunfar lleg~ríamos á 
unirnos, si fuese preciso, á Lafayette, á los orleamstas, á los 
de la izquierda, á gente que había que procura~ degolla~ al 
día siguiente de la victoria, pues no hay gobierno_ posible 
con sus principios. Somos capaces de todo por la dicha del 
país y la nuestra. Las cuestiones personales son hoy tonte-
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rías sentimentales que es preciso alejar por completo de la 
política. Bajo este punto de vista, los ingleses están más 
adelantados que nosotros. La política no debe tener entra­
ñas. La política necesita dar impulso á la nación, creando 
una oli~arquía que esté inspirada en un pensamiento fijo y 
que dinja los negocios públicos por una vía recta, en lugar 
de dejar que la sacrifiquen por mil conceptos, como venimos 
haciendo hace cuarenta años en esta hermosa Francia, tan 
inteligente y tan estúpida, tan loca y tan cuerda, y la cual 
necesita, más bien que hombres, un sistema. ¿Qué valen las 
personas tratándose de política? Si el fin es ~rande, si la 
nación vive más feliz y sin cuidados, ¿qué le importa á la 
masa del pueblo los provechos de nuestra gerencia, nuestf"a 
fortuna, nuestros privilegios y nuestros placeres? Yo, hoy, 
me encuentro redondeado: tengo ciento cincuenta mil fran­
cos de renta en papel al tres por ciento, y una reserva de 
doscientos mil francos para prevenir las pérdidas. Pero esto 
me parece aun poco para un hombre que pretende escalar 
el poder. Un acontecimiento feliz ha decidido mi entrada en 
esta carrera que me halagaba bien poco, pues ya sabes lo 
muy aficionado que soy á la vagancia. Después de treinta y 
cinco años de sueño, mi señora madre se ha despertado, 
acordándose de que tenía un hijo que podía hacerla feliz. 
Muchas veces, cuando se arranca una plantación de vides, 
algunos años después reaparecen algunas cepas á flor de 
tierra; pues bien, querido mío, aunque mi madre me había 
arrancado casi de su corazón, he vuelto á brotar en su 
cabeza. A los cincuenta años se considera bastante vieja para 
no poder pensar ya en más hombre que en su hijo. En estas 
circunstancias, r11 madre ha encontrado en no sé qué esta­
blecimiento de aguas termales una deliciosa solterona inglesa 
que posee doscientos cuarenta mil francos de renta, y á la que 
la autora de mis días ha inspirado la audaz ambición de lle­
gar á ser mi mujer. Una mujer de treinta y seis años, edu­
cada en los mejores principios puritanos, una verdadera 
gallina clueca que sostiene que las mujeres adúlteras debían 
ser quemadas públicamente. 

»-¿Adónde iría usted á buscar la leña para la hoguera? 
-le pregunté yo;-porque destir,ándola á ese objeto creo 
que pronto se agotaría. 

»Considfrando que doicientos cuarenta mil francos de 
r.enta no son el eqmvalente de mi libertad, de mi valor físico 

-
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ó moral, ni de mi porvenir, la hubiera enviado á paseo. Pero 
es heredera única de un anciano gotoso, un fabricante de 
cerveza en Londres que, en breve plazo, tiene que dejarle 
una fortuna, igual por lo menos á la que ya posee hoy la 
muchacha. Además de estas ventajas, tiene la nariz amora­
tada, ojos de cabra muerta, un talle que me hace temer 
que se rompa en tres pedazos si se cae, y su aspecto es el 
de una muñeca mal pintada¡ pero, en cambio, es excesiva­
mente económica, adorará á su marido, tiene la seriedad 
inglesa y administrará mi palacio, mis cuadros, mi casa y mis 
tierras mejor de lo que pudiera hacerlo el más hábil inten­
dente. Vese en ella toda la dignidad de la mujer virtuosa, se 
mantiene derecha como un huso, y nadie me quitará la idea de 
que ha sido empalada y de que ~l palo se le ha roto dentro 
del cuerpo. Miss Stevens es, por otra parte, bastante blanca 
para que no resulte demasiado desagradable el hacer vida 
común con ella el día que no haya más remedio. Pero, ¡y 
esto si que me disgusta! tiene las manos tan feas, tan suma­
mente rojizas, que no sé cómo podré arreglármelas para 
blanqueárselas, ni sé cómo lograré adelgazarle los dedos, 

· que parecen morcillas. ¡Oh! por sus manos, pertenece indu­
dablemente al gremio de fabricantes de cerveza, y á la aris­
tocracia por su dinero; pero afecta con exceso los grandes 
modales, como acostumbran á hacer las inglesas ricas que 
quieren pasar por ladys, y en cambio, no oculta lo que debe 
sus patas de cangrejo. Sin embargo, tiene toda la poca can­
tidad de inteligencia que yo deseo en una mujer. Esta 
muchacha, que se llama Dinah, no será capaz de juzgarme, 
nunca me contrariará¡ yo seré para ella su alta cámara y su 
lord. En fin, Pablo, esta muchacha es una prueba irrecusa­
ble del genio inglés; es un producto de la mecánica inglesa 
llegada á su último grado de perfeccionamiento; indudable­
mente ha debido ser fabricada en Manchester, entre el taller 
de plumas Perry y el de máquinas de vapor. Es una má­
quina que come, que anda, que bebe, que podrá tener 
hijos, cuidarlos, educarlos admirablemente, y que desempeña 
tan bien el papel de mujer que cualquiera creería que lo es. 
Cuando mi madre hizo la presentación mutua, había montado 
de tal modo la máquina, había examinado tan bien los tor­
nillos y ruedas, que no hizo ruido ninguno; después, cuando 
vió que yo no ponía muy buena cara, esta muchacha habló. 
Mi madre la ha pedido ya. Miss Dinah Stevens no gasta 
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más que ~reinta_ mil f~ancos al año, y viaja por economía 
h~ce ya siete an_os. Tiene, pues, una segunda fortuna en 
dmero_. El casamiento está ya tan adelantado, que las amo­
nestac10nes tocan á su término. Estamos pues en el my dear 
/ove. Miss me dirige unas miradas capac~s de' enternecer á 
un ganapán. Las bases del contrato están ya sentadas: mi 
fortuna no entra para n~da_ en él, miss Stevens consagra una 
parte de la suy~ á const1tmr un mayorazgo en tierras que 
produzcan do~c1entos cuarenta mil francos de renta y á com­
prar un palacio que depender~ de di;~º mayorazgo. La dote 
de q~: saldré responsable asciende umcamente á un millón. 
La mna no puede quejarse, pues yo le cedo íntegramente la 
fortu~a ~e su tí?, El buen fabncante de cerveza, que ha 
contribuido tam?1én á la constitución del mayorazgo, estuvo 
á pun!o de monr de alegría cuando supo que su sobrina 
llegana á _ser ma'.quesa. Le creo capaz de hacer un sacrificio 
por un pr1m~gémto .. Tan pronto como el papel se ponga á 
ochenta, realizaré m1 fortuna y la invertiré en tierras. Den­
tro de do~ a~os puedo tener cuatrocientos mil francos en 
rentas terntor¡ales, y, una vez muerto el fabricante de cer­
veza, podré contar s~iscie~tos mil. Ya ves, Pablo, que acos­
tumb~o á ~ar á m1? amigos consejos que yo pongo en 
práctica.-~' me hubieses escuchado, tendrías una in~lesa, 
alguna h1¡a ~e Nabab que _te dejaría la independencia de 
sol_tero y la hbert~d necesaria para g~e pudi_eras arriesgarte 
á ¡ugar el gran ¡uego de la amb1c16n. S1 no estuvieses 
ca~ado, te c~d~ría mi mujer. Pero esto no es p_osible y no 
quiero contnbm'. á que te lamentes del pasado. Este preám­
bulo era ~ecesano pa_ra hacerte comp:e~der que voy á poder 
hac~: la vida necesaria_ á los que amb1c1onan altas posiciones 
~o_ht1cas. En lugar ~e irte á las Indias, te sería mucho más 
ut1l navegar com~ugo por las aguas del Sena. ¡Créeme! 
París es aun el pa1s donde brota con más abundancia la for­
tuna. El Potosí está situado en la calle de Vivienne ó en la 
de la Paz, en la plaza de Vendome ó en la calle del Rívoli 
En cualquier otro sitio, para crearse una fortuna se necesit~ 
dedicars_e á obras mate·riales, sudar uno á uno cada franco y 
hacer mil marchas r con!ram~rchas. Aquí, cualquier hombre 
que tenga u~a med!ana mtehgencia tropieza con una mina 
de oro, haciendo vida regal~da. ¿Encuentras un lugar del 
mundo e~ donde una buena idea, aunque sea muy estúpida, 
dé más dmero y sea comprendida más pronto que aquí? Si 
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128 E de ser capaz de negarte m1 
llego á la cima, ¡crees que hefirmal ¿·No necesitamos los 

yo I bra 6 una 1 · • podamos 
protección, una pa ªposición un amigo con bqu1edne honor á 

b s de gran 'bl . un hom re 

~~~.~1s;~!~~~d: ~~~~~~~º ; ~~e ~r Bli~dA~nah~~º~u~~ 
quien ues mi consejo: de1a parttr curaré un duelo con 
aqutel, apqul 'inmediatamente, yo teásP;f rimero en tirar y_edn 
ve en que ser E1 

• el man o Fél' de Vandenesse,. . hón. En Francia, 
qu:fe matarás como SI fue(• ~n:.~~ á ser un hombre respet~ 

insultado quet•~a~f: ;tburla de él. ~I mi;~~~ri~Ttos 

~fo; ~:s~~tael~;,,entou:~~~~ 1~\~!~imoe q:en ~~~~~e ~:i 
más atrevidos. y o, q he sentido nunca la ~ éste 

d I h y que no oduc,dos por vaso e ec e, d los extraños efectos pr . blan ante 
miedo, he obs~~::m~res modernas. Lo~_u¡"~:.~e; los otros 
en ~uestrs c erder los goces d~ que ~s r La; costumbres 
la ,dela .deeap de de·1ar á la mu¡er ama mª:,raba la vida con 
ante a 1 • en que se ro 

entureras de otro uempo,L bravura de muchos es pu_ 
av . existen. a d su adversarto. 
desprec1o~s!~on~n el miedo que se apode;~e baten por el pi•· 

t¿~u~~Í:co! so? !~f tf;;~º!ú~ ~u:r~~\1~ el art\iá nt~ ~~~::~ 
cer d1e -~~t,M:ta á Vande~esse, Y;u

1 
mu1:;~:~~ rehabilitarás 

pecu ac1 . b'én el púbhco hara omis ' ·er y todo el 
tembláará,t_ablic~ tu insensata pasión porhéturo:tat'es Francia. 
y har s pu rtirás en un · ó os· 
mundo te creerá y te con:iro cien mil francos _más 1-~:d~ 
Contigo ya sa~es_ q~~~~eudas, detendrás tu rutn~:r:r~s en 

¡~f;;i;i~~~~~~c_i retrove;;"i;;ºd~ ;e~~~ire r;~mbolsar ;. ty~~ 
posición que I Una vez que 

~Y~t~il:I~i~ii~r:~~~~Esu1~~~:~~~:~1t;:p~:~l~t::~~ 
~~\~:ria tendrás una fu~~~;;:~f~~es ~e trata de r::~ 
á tu suegra blanda como ·1 fra~cos de renta que 
Perar los cienta cincuentRa mtncia á la expatriación, que me 

. han estafado. enu firmas con tu con­
muieres tea locura. Si te marchas, ¡no c~n buscar dinero para 
parece un . 1 El · ugador que va I dinero 
ducta las calummas. . 1 d Es preciso guardar e á' 

. lo pierde to o. ¡ del que va volver al 1ueg_o1 Me haces el mismo e ecto 
una vez adqumdo. 
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buscar dinero fresco á la India. Si sigues en tu determina­
ción, malo. Nosotros somos jugadores del gran tapete verde 
de la política y entre nosotros el préstamo es obligado. 
Toma, pues, un coche, vuélvete á París y empieza de nuevo 
la partida; con Enrique de Marsay por ayudante la ¡¡-anarás, 
pues Enrique de Marsay sabe querer y sabe odiar. Examina 
bien nuestra situación. Mi verdadero padre forma parte del 
ministerio inglés. Adquiriremos relaciones en España por 
medio de las Evangelista; pues una vei que tu suegra y yo 
hayamos medido nuestras garras, ella se convencerá de que 
nada puede hacer contra una fuerza superior. Montribeau 
es teniente general y llegará á ser un día ministro de la 
Guerra, dado el ascendiente que su elocuencia le dará sobre 
la cámara. Ronquerolles es ministro de Estado y forma parte 
del consejo privado. Marcial de la Rouche-Hu¡¡ón ha sido 
nombrado ministro plenipotenciario de Alemania y par de 
Francia, y nos trae como dote al mariscal duque de Carig­
liano y á todos los restos del Imperio que se han afiliado 
tan estúpidamente al partido de la Restauración. Serisy 
maneja el consejo de Estado, en donde ha lle~ado á hacerse 
indispensable. Grandville es el eje de la magistratura, á la 
cual pertenecen sus dos hijos; los Grandlieu están muy bien 
relacionados en la corte; Feraud es el alma de la camarilla 
Gondreville, compuesta de bajos intrigantes que están siem. 
pre en el poder sin que yo sepa por qué. Apoyados de este 
modo, ¡qué tenemos que temer/ Tenemos un pie en todas 
las capitales, un ojo en todos los gabinetes, y manejaremos 
la administración sin que nadie lo sospeche. ¡Vale algo la 
cuestión del dinero comparada con esas grandes maquina­
ciones políticas/ ¡Vale algo una mujer/ ¡Seguirás siempre 
siendo un estudiantillo I Cuando una mujer es la vida de 
un hombre, ¡qué es la vida/ una ~•lera de cuyo mando 
carecemos, que obedece á una brú¡ula rota, pero no sin 
imán; una galera que es gobernada por vientos contrarios 
y donde el hombre es un verdadero galeote que ejecuta, 
no sólo la ley, sino también los mandatos del sotacómitre. 
Comprendo 9ue por pasión ó por el placer que se experi­
menta transmttiendo su fuerza á manos blancas, se obedezca 
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á una mujer; pero, ¡obedecerá Medor/ ... en ese caso prefiero 
romper con Angélica. El gran secreto de la alquimia social, 
querido mío, es sacar todo el partido posible de cada una de 
las edades que atravesamos, conservar todas las hojas en la 

9 
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primavera, todas las flores en verano y todos los frutos en 
otoño. Algunos vividores y yo nos hemos divertido du­
rante doce años como mosqueteros negros, grises y rojos, sin 
privarnos de nada; ahora vamos á ponernos á sacudir los 
frutos maduros en la edad en que la experiencia ha dorado 
las mieses. Vente con nosotros y tomarás parte en el pudding 
que vamos á cocinar. Ven en seguida, y encontrarás siempre 
un amigo en 

»ENRIQUE DE MARSAY.» 

En el momento en que Pablo de Manerville acababa esta 
carta, cada una de cuyas frases era como un martillazo dado 
sobre el edificio de sus esperanzas, de sus ilusiones y de su 
amor, se encontraba al otro lado de las Azores. Al conside­
rar su dicha reducida á escombros, se apoderó de él una rabia 
fría é impotente, y se dijo: 

-¡~é les he hecho yo? 
Esta pregunta es la pregunta de los necios, la pregunta 

de las gentes débiles que no saben ver nada ni pueden pre­
ver nada. Después, exclamó: 

-¡Enrique, Enrique! amigo fiel. 
Cualquiera otro hombre se hubiera vuelto loco; Pablo fué 

á acostarse y durmió con ese profundo sueño que sigue á los 
inmensos desastres y que se apoderó de Napoleón después 
de la batalla de Waterlóo. 

París, septiembrc•octubre de 18¡,. 

l 

UN DEBUT EN LA VIDA 

Á LAURA 

Qi:e !,] alma lfr&nde Y moda,t& que ma h& sn¡e:ido eat~ obra, t& ooru,idere 1\igna de ri. 

En una época no muy lejana, los caminos de hierro tienen 
que hacer desaparecer ciertas industrias, modificar algunas 
otras y, sobre todo, las que conciernen á los diferentes mo­
dos de transporte empleados hoy en los alrededores de 
París. Así es que las personas y cosas que toman parte en 
esta obra, no han de tardar en darle el mérito de que ofrezca 
elementos _para un estudio arqueológico. ¡No han de gustar 
nuestros metos de conocer el _material social de una época 
que denommarán el tiempo viejo? Las pintorescas diligen­
c1_as que se estacionaban en la plaza de la Concordia, impi­
diendo el paso por el Cours-la-Reine, las diligencias tan 
florecientes durante un siglo y tan numerosas aun en 1830, 
no existen ya; y, en 1842, y en la mas atractiva solemnidad 
campestre, apenas se percibe una en Ta. carretera. En 182o, 
n_o todos los_ lugares más celebrados por su hermosa perspec­
tiva, denominados Alrededores de París, poseían ya un servicio 
re~ular d,e diligencias. No obstante, los Touchard, padre é 
h110, habmn sabido conquistarse el monopolio de este servi­
c10 á las cJUdades más _populosas, en un radio de quince le­
guas; y, para la admm1strac1ón de él, tenían un magnífico 
e,stablecimiento situado en la calle del Arrabal Saint-Denis. 
A pesar de su antigüedad, de sus esfuerzos, de su capital y 


