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porque es necesario, jverdad? Vamos, adiés, querido mio,
nuestros votos y nuestro amor te seguirdn 4 todas partes.
Las ldgrimas con que estd empapado este Fapel te dirdn
mucho més que lo que yo pueda expresarte. Recoge los be-
sos que te pone aquf abajo, en ese cuadro,
»Tu NATALIA>.
|
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e

Esta carta sumi6 4 Pablo en un suefto causado tanto por
la embriaguez que le producfan estos testimonios de amor
como por sus recuerdos amorosos evocados 4 intento, y que
¢] repasaba uno por uno, 4 fin de explicarse el embarazo de
su mujer. Cuanto mds feliz es un hombre, mds tiembla. En
las almas tiernas, y decir tiernas es tanto como decir algo
débiles, los celos y 1 inquietud estdn en raz6n directa con
la dicha y su extension. { .as almas fuertes no son i celosas,
ni timidas: los celos son dudas, el temor es una pequefieZ.
La creencia sin limites es el principal atributo del hombre

grande. Si le enganan, dado que lo mismo puede burlarse la

fuerza que la debilidad, su desprecio le sirve de hacha y
lo arrolla todo. Esta grandeza es una escepcion. (Quién no
se ha visto abandonado del espiritu que sostiene nuestra
débil maquina y no ha prestado entonces oidos 4 ese poder
desconocido que lo niega todo? Pablo, fundado en ciertos
hechos irrecusables, creia y dudaba 4 la vez de todo. Per-
dido en sus pensamientos, presa de una terrible ¢ involun-
taria incertidumbre, pero combatida ésta con las pruebas de
un amor puro y con su creencia en Natalia, leyo dos veces
esta difusa carta sin poder sacar nada en conclusién en favor
& en contra de su mujer. El amor lo mismo puede expresarse
con charlanateria que con concision.

Para comprender bien la situacién en que iba d quedar
Pablo, es preciso imagindrselo flotando en el- océano como
flotaba en la inmensa extensién de su pasado, volviendo 4
contemplar su vida entera COMO quien contempla un cielo
sin nubes, y acabando por volver, después de torbellinos de
duda, 4 la fe pura, entera, sin mancha, del fiel, del cristiano,
del enamorado, 4 quien tranquilizaba la voz de su corazén.
Se hace asi mismo necesario trasladar aqui la carta i que

respondfa Enrique de Marsay.
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CARTA D
EL C
ONDE PABLO DE MANERVILLE AL SEROR MARQUES
ExriQue pE Marsay

«Enrique: Voy

4 decirte e ;
bre pue la cosa mds terrible que un hom-

de decir 4 ‘
ésta, estaré pr(mfirt:é)n'iﬂgll{im:] E%tﬂyd arruinado; Cusndo’less
:  salir de Burde 3 ¢
ca 0s pa c
tra[{r?isen el buque Bella Amalia. En cau]éﬁu(‘a'wm’ e
un acta que so ity St notario e £
y en la cual s“gﬂ? Sdl(? espera tu firma para estar con:l:lcotl-1
Webebliaado & ons arrendarte por seis afios mi palaci Mo
o igado 4 tomar esta precaucién para L R_Pa acio, Me
manece : ue Natali
i asig'r en su casa, sin temor 4 que ]aqech.,lfh,}la pueda
) cém.l- Eo,fimtl)’ por cuatro afios, las rentas de n:' o e
o de la suma de ciento cincuent i
_ alie ‘ iento cincuent
i’fzgr{é mt‘r ItK;mas en letra contra una ¢
d en de Matias. Mi muje :
i A Matfas. M1 mujer te dard ¢
reecho 4 pereibir mis e I ara como garantia el de
te reembpoll;*xlsb\” i Yo Si el usufructo de%ni 111;1:1)(‘1 -
S s sase esta cantidad mds pronto de lo ayorazgo
- ES’iE;dIiI:I e‘.ue{)llu haremos cuentas. La suma kl]luct)ro Su-
; spensable CAS i g e
iy i }E)a e;ﬂmgq[()inra ir 4 probar fortuna, y qSi tueapl:ui10
pera de mi marcﬁ; (MO, espero recibirla en Burdeos la =)
t en mi caso, y ¢ he portado como te hubieses por V(ES-
mento, sin de%:ry mantenidome firme hasta el 1’|itirF1) e
rumor’de[ leé“lggt,d:ad{e Ec_:spcchasc mi ruina ('ua]l?domtoi
¢ mis bienes ” sich 2 AT ! a
nero ego 4 Paris, r { .
reshb?éifme par?) aventurarlo al i?lt'{;'o ins, reuni el di-
ests rme aun. Perdi. :Co :
riamente i - dlémo me he arruinado?
Sor! ;ri:[[:”qm Desde el primer dfa vi que ngol 0\&q1unta-
tenfa que dqrq«UL 3.r_rastraba, sabia el resultado Su fa s?s.
e detolo ¢ rgi quise cerrar los ojos, porque ‘“i‘ra ?que lo
Lanstrac. Me hen;{:'t;i'rwal)qemal? v ARy s 0 I\T:gﬁsii
q ey 0 por elia 4 sabi
muchos se arruinan por una queri sabiendas, como otros
ermitirme decir que a querida. Entre nosotros pued
oy d)qucd no soy ni necio ni falto de cari?icl 0
un hombre que v;]j‘ ‘ohmmar d sabiendas por una pasion e
de levantarse la tap": ldee !a\ocer su fortuna 4 as Indias, en 1u:=a);
R Volverd 1o, @ dZS]LSOCS(; ::e parece que no carece de
mente que, querido ami rario no velveré. Uni
que Pal(‘]a e,llg li(r)llig amigo, como no quiero la fortimgnllrf?-
N et 1;15\ no quiero ser engafiado por nadie e
Td ausente durante seis afios, t Chrms A
tienes sobrados partidos para !‘esfy te Cnnfﬁ 4 mi mujer.
: etar 4 Natalia y
¥ para

> Mi mayorazgo
a mil francos que It:
asa de Burdeos, y 4

.a suerte podia
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concederme toda la probidad del sentimiento que nosune. No
conozco mejor guardidn que tit. Te dejo 4 mi mujer sin hijos,
y un amante seria muy peligroso para ella. Sabelo, mi buen
de Marsay, amo locamente 4 Natalia. Creo que seria capaz de
perdonarle una infidelidad, no porque yo no sea capaz
de vengarla, aunque para ello tuviese que morir, sino por-
que me mataria por hacerla feliz el dia que supiese que yO
no contribufa en nada 4 su dicha. Pero iqué puedo yo temer?
Natalia tiene para mi esa amistad independiente del amor,
pero que no deja de participar de éste. La he tratado siempre
como 4 un nifio mimado. Experimentaba tanta dicha sacri-
ficindome por ella, que seria un monstruo si me engafiase.
Amor con amor sé paga... jAy de mi! squieres saberlo todo,
querido amigo? Acabo de escribirle una carta en queé le dejo
creer que parto con la esperanza en el corazon, con la frente
serena y que no tengo dudas, celos, ni temor, una carta como
las que escriben los hijos cuando quieren ocultar 4 sus ma-
dres que van 4 la muerte. iDios mio! de Marsay, jque infierno!
soy el hombre mds desgraciado del mundo. A ti te confieso
los gritos, 4 i los llantos, 4 ti la desesperacion de un amante
descorazonado; prefirirfa permanecer seis afios debajo de sus
ventanas que volver millonario después de seis afios de au-
sencia, si esto fuese posible. Sufro horribles angustias, y
marcharé de dolor en dolor hasta que ti me hayas escrito
una palabra diciéndome que aceptas el encargo que ti sélo
en el mundo puedes llenar y cumplir. jOh! jquerido amigo,
esta mujer es indispensable para mi vida, es mi alma, es mi
soll Témala bajo tu amparo, guirdamela fielmente, aunque
sea 4 pesar tuyo. Si, de este modo podrds hacer que mi des-
gracia no sea completa. Sé su protector, qué y0 no descon-
fio de ti. Pruébale que siéndome infiel serd una mujer vulgar
y semejante 4 las demds mujeres; mientras que permancs
ciendo honrada merecerd los elogios y el respeto de todo el
mundo. Debe tener atn bastante fortuna para continuar su
vida ociosa y sin cuidados; pero si careciese de algo, si tu-
viese algun capricho, constitiiyete en su banquero, y no temas
nada, que yo volveré rico. Les ués de todo, mis temores
carecen de fundamento, porque atalia es un dngelde virtud.
Cuando Félix de Vandenesse, que estaba pérdidamente ena-
morado de ella, se permiti6 algunas asiduidades, no tuve nada
mds que mostrar 4 Natalia el peligro que corria, y ella se
apresurd 4 darme las gracias tan afectuosamente, que lloré
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de emocion. Me dijo después que no convenia 4 su reputacié
que un homt_Jr'e dejase de frecuentar bruscamente Zu casan
pero que ya iria poco 4 poco alejéndole. Y en efecto, lo re-
cibié después muy frfamente, y todo terminé del mejo; mod:
pos;l?ie. En cuatro afios, éste ha sido el tmico motivo de dis-
cusion que hemos tenido, si discusién puede llamarse 4
aquella nuestra amistosa charla. Vamos, querido Enrique t‘
digo adiés. La desgracia ha llegado. Sea cualquiera suqcat;sae
lo cierto es que estd aqui, que la siento sobre mis hombros.
L1 miseria y Natalia son dos términos inconciliables. Mi ac-
g\\o ¥ gm pasivo deben estar poco mds 6 menos cquflfbrados
al(?rxfr:o o 'que nadie podrd quejarse de mi; sin embargo si
guna cosa imprevista pusiese mi honor en peligro cuento
oontigo. Finalmente, si ocurriese algtn acontecimiento grave
Fue_dcs escribirme dirigiendo las cartas al gobernador %itr las
ndias, en Calcuta, con quien tengo alguna amistad, y el cu‘S[
s¢ encargard de recoger mi correspondencia de Eurz)ya Qua
rido amigo, mucho celebraré encontrarte invariabFEe-é HL]:
l\'l.mlt::11 ¥ que sigas siendo siempre el hombre que sabe bur!
li:;; dL T.(]Jd(), 53n que deje de ser por eso accesible 4 la ter-
: e los sentimientos ajenos, cuando éstos estdn de
acuerdo con la grandeza de su alma. jTi te quedas en Pa-

ris! En el momento en i leas itaré
s que td leas esto, yo gritaré: «jA Car-

CONTESTACION DEL MARQUES ENRIQUE DE MaRsAY
AL CONDE PABLO DE MANERVILLE

1 ;%u'endo Pablo: Ya ves como te has hundido, segin yo
e habia anunciado. Ya ves cual fué tu obra por no hacerm
caso. ;Por qué te has escondido después de mi, Pablo? SE;
me hubieses dicho una sola palabra, aun hubiese podido yo
aclara’r tu situacion. Tu mujer se ha negado 4 é;argntizarg}e
el préstamo que te hice. {Ojald que este solo hecho sirv
para abrirte los ojes! Si esto no bastase, sabe que tus l;ztt:a;:
de cambio han sido protestadas 4 petici(‘;n de un tal Lecuyer
zcl]ntl uo primer pasante de otro tal sefior Solonet notgrit;
: 1}11rdc105. Este usurero en ciernes, llegado de Gascufia
Ec:s dac}r aqui barullo, es el testaferro de tu sefiora suegra
mu'g O.ahreal de los cien mil francos, por los cuales la buena
jer te ha cobrado, segin se dice, setenta mil francos de
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intereses. Comparado con la sefiora Evangelista; el papd
Gobseck es una franela, un terciopelo, una pocion calmante,
un merengue 4 la vainilla, un tio de comedia. Tu cercado de
Bella-Rosa serd presa de tu mujer, & quien su madre dard la
diferencia entre el precio de adjudicacion g, el importe de las
deudas. La sefiora Evangelista tendrd el Guadet y el Gras-
sol, y las hipotecas que gravan tu palacio de Burdeos le per-
tenecen bajo el nombre de ciertos testaferros que ha sabido
busearle Solonet. De modo que estas dos excelentes criatu-
ras reunirdn ciento veinte mil francos de renta, suma d que
ascienden las rentas de tus bienes, unido todo & treinta mil
francos en papel del Estado que poseen también las dos ga-
titas. La garantia de tu mujer era initil. Este susodicho
sefior Lecuyer ha venido esta mafiana 4 ofrecerme el reem-
bolso de la suma en cambio de una cesion en buena forma
de los derechos con que ti me habfas investido. La recolec-
cién de 1825, que tu suegra tiene en las bodegas de Lans-
trac, le basta para pagarme. Estas dos mu]'eresldeben calcu-
lar que ti estds ya embarcado; pero te envio mi carta por un
correo particular, 4 fin de que estés 4 tiempo aun de seguir
los consejos que voy 4 darte. He hecho hablar 4 este Lecu-
yer. Por sus mentiras, por sus palabras y por sus reticencias
he podido coger los hilos que me faltaban para rehacer Ia
trama entera de la conspiracién doméstica urdida contra ti.
Esta noche, en la embajada de Espafia, saludaré 4 tu suegra
y 4 tu mujer, y les haré presente la admiracién que me mns-
piran. Haré la corte 4 la sefiora Evangelista, te abandonaré¢
cobardemente, diré de ti algunas injurias, aunque no dema-
siado fuertes, porque podrian comprender el lazo que le
tiendo 4 ese diablillo con enaguas. {Qué has hecho para po-
nerla en contra tuya? Eso es lo que yo quisiera saber. Si
hubieses tenido el talento de enamorarte de esa mujer antes
de casarte con su hija, serias hoy par de Francia, duque de
Manerville y embajador en Madrid. Si me hubieses llamado
4 tu lado cuando te casaste, te hubiese ayudado 4 conocer
y 4 analizar 4 las dos mujeres con quienes ibas 4 unirte, y de
las observaciones hechas en comtn hubieran resultado algu-
nos ttiles consejos. ¢No era yo el dnico amigo que estaba en
disposicion de respetar 4 tu mujer? ;Era yo de temer? Des-
pués de haberme juzgado, esas dos mujeres me tuvieron
miedo y nos separaron. Si ti no hubieras hecho estipida-
mente [o que hiciste conmigo, no te hubieran devorado. Tu
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mujer ha contribuido al enfriamiento de nuestra amistad;
estaba instruida por su madre, 4 quien escribfa dos cartas 4
la semana, y ti no has sabido nada. Cuando supe este de-
talle reconoct perfectamente en ¢l 4 mi Pablo. Dentro de un
mes tendré bastante intimidad con tu suegra para saber la
razon del odio hispano italiano que te profesa, 4 ti, el mejor
hombre del mundo. ;Te odiaba antes de que su hija amase 4
Félix de Vandenesse, 6 ha procurado desterrarte 4 las Indias
para que dejases 4 su hija tan libre como lo es en Francia
una mujer separada de cuerpo y de bienes de su marido?
Ahi estd el problema. Ya te veo pataleando y rugiendo
cuando sepas que tu mujer ama con locura 4 Félix de Van-
denesse. Si yo no hubiese tenido el capricho de hacer un
viaje por Oriente en compaiifa de Montriveau, Ronquerolles
y algunos otros vividores que td conoces, hubiera podide
decirte algo de esa intriga que empezaba cuando yo me
marché; go veia ya entonces asomar los gérmenes de tu des-
gracia. Pero ipodrd haber hidalgo bastante depravado para
plantear semejantes cuestiones sin dar previamente induda-
bles antecedentes? te dirds ti. ;Quién se atreveria 4 perjudi-
car & una mujer, como hago yor ;Quién serfa capaz de rom-
per ¢l espejo en que veia pintadas sus ilusiones uno de

. nuestros amigos, y en donde se complacfa en contemplar los

encantos de un matrimonio feliz? jNo son las ilusiones la
fortuna del corazén? ;No era tu mujer, amigo mio, una mu-
jer 4 la moda en toda la acepcién de la palabra? No pensaba
nada mds que en el lujo y en las diversiones; iba 4 los Bufos,
4 la Opera, al baile; se levantaba tarde, se paseaba por el
bosque, comia fuera de casa ¢ tenfa invitados en la suya.
Esta vida me parece ser para las mujeres lo que la guerra
para los hombres; el piiblico no ve mds que los vencedores y
olvida los muertos. Si las mujeres delicadas perecen en este
oficio, las que resisten deben tener organizaciones de hierro,
¥, por consiguiente, poco corazén y excelente estémago. Esa
es la razon de la insensibilidad y frialdad de los salones. Las
almas hermosas permanecen en la soledad, las naturalezas
débiles y tiernas sucumben; no quedan, por lo tanto, nada
mds que las rocas que mantiene el océano social en sus limi-
tes dejdndose golpear por sus olas, dejdndose invadir; pero
sin gastarse nunca. Tu mujer resistia admirablemente esta
vida, parecia acostumbrada 4 ella, seguia siempre fresca y
hermosa, y para mi la conclusién era ficil de deducir: ella no
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te amaba, y tu la amabas como un loco. Para hacer brotar el
amor en esa naturaleza de piedra, era preciso un hombre de
hierro. Después de haber sufrido el choque de lady Dudley,
la mujer de mi verdadero padre, Félix s¢ dirigi6 & Natalia.
No costaba gran trabajo adivinar que ti le eras Endxte’reme
4 tu mujer. De esta indiferencia al placer no habia mds que
un paso; ¥, tarde ¢ temprano, un nada, una discusion, una
palabra, un acto de autoridad, podia obligar 4 tu mujer 4 dar
ese paso. Yo podria contarte la escena que pasaba todas las
noches en su dormitorio entre vosotros dos. Querido mio, ti
no tienes hijos. ;No dice mucho este hecho & un observador?
Enamorado, ti no podrias apercibirte de la frialdad natural
4 una joven que tu estabas formando para Félix de Vande-
nesse. Aunque hubieses notado esta frialdad, estoy seguro
que te hubieses callado y la hubieses atribuido 4 su inocen-
cia. Como todos los maridos, creias poder mantenerla vir-
tuosa en un mundo en que las mujeres se explican al ofdo lo
que los hombres no se atreven 4 decir, y en que todo lo que
un marido no le ensefia 4 su mujer looye ésta especificado y
comentado en las conversaciones en que las mujeres se ocul-
tan el rostro con un abanico cuando comentan un proceso o

una aventura. Si tu mujer amaba los beneficios sociales del
matrimonio, encontraba sus cargas demasiado pesadas. La

carga, ¢l impuesto, eres ti. No viendo nada de esto, tu
mismo ibas cavando abismos y cubriéndolos de flores, y obe-
decias 4 la ley que rige 4 la mayor parte de los hombres, y
de la cual habfa querido yo apartarte. Amigo mio, para ser
tan estipido como el hombre mds vulgar engafiado por su
esposa, y que se asombra y se enfada al saberlo, no faltaba
nada mas que venir 4 hablarme de tus sacrificios, de tu amor
por Natalia, y venir 4 decirme: Serfa muy ingrata si me hi-
ciese traicion; yo hice esto por ella, y estotro, y haré mas
atin, iré por ella 4 las Indias, etc. Querido Pablo, shas vivido
tii en Paris y has tenido el honor de ser amigo de Enrique
de Marsay para ignorar las cosas més vulgares, los primeros
principios que mueven el mecanismo femenino, el alfabeto de
su corazon? {Exterminaos, id por una mujer 4 Santa Pelagia,
matad veintidés hombres, abandonad siete mujeres, servid 4
Labén, atravesad el desierto, exponeos 4 ir 4 presidio, cu-
brios de gloria, negaos como Nelson 4 presentar batalla para
ir 4 besar el escote de lady Hamilton, batid como Bonaparte
al viejo Wurmser; haceos matar en el puente Arcole, delirad
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como Rolando, rompeos una pierna entablillada para walsar
S€1s minutos con una mujer!... Querido mio, jqué tienen que
ver todas esas cosas con el amor? Si el amor se determinase
por tales medios, el hombre serfa demasiado feliz: algunas
proezas hechas en el momento del deseo le darfan 4 la mujer
amada. El amor, Pablo, es una creencia como la de Ia inmacu-
lada concepcion de la santa Virgen. O se tiene ¢ no se tiene,
éDe qué sirve derramar sangre 6 gastar las minas del Potosi
ni la gloria, para hacer nacer un sentimiento involuntario,
inexplicable? Los jévenes como ti que quieren ser amados
por balance de cuenta, me parecen innobles usureros. Nues-
tras mujeres legitimas nos deben hijos y virtud, pero no
amor. El amor, Pablo, es la conciencia del placér dado y
recibido, la certidumbre de darlo y recibirlo; el amor es un
dese? Incesantemente conmovedor, € incesantemente satisfe-
cho ¢ insaciable. El dia en que Vandenesse tocé en el corazén
de tu mujer la cuerda del deseo que tii no supiste tocar, tus
fanfarronadas amorosas, tus torrentes de caleulo ¥y de dinero
fueron relegados al olvido. Tus noches conyugales sembra-
das de rosas, jhgmo.’; tu adhesion, jun remordimientol; tu per-
sona, juna victima mas que degollar ante el altarl: tu vida
anterior, jtinieblas!; una emocion de amor borraba tus teso-
ros de pasion, que no eran ya mds que morralla vieja. Félix
tuvo todas las bellezas y todas las cualidades buenas imagi-
nadas en un hombre, cualidades y bellezas que sin duda se-
rian mentidas, pero en amor la creencia equivale 4 la reali-
dad. Como es natural, tu suegra se ha puesto de parte del
amante contra el marido; secreta 6 patentemente, ha cerrado
los-ojos 6 los ha abierto, no sé lo qué ha hecho ,pero se ha
puesto 4 favor de su hija y en contra tuya.'Hacé quince afios
que observo la sociedad 'y no conozco una madre que, en
circunstancias andlogas, haya abandonado 4 su hija. Esta in-
dulgencia es una herencia transmitida de mujer en mujer
dQué hombre puede reprochérsela? algtin redactor del cédig(;
civil que ha visto férmulas alli donde no existen mds que sen-
timientos. La disipacion originada por la vida de una mujer
d la'moda, tu cardcter débil y tu vanidad, han contribuide 4
preparar los medios para desembarazarse de ti por medio de
una ruina hdbilmente concertada. De todo esto, amigo mio
se saca la consecuencia de que el encargo que me hacfas yqué
yo hubiera cumplido tanto mds gloriosamente por cuanto
que me hubiera servido de distraccion, no tiene razén de ser.
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El mal que habfa que prevenir ya se ha realizado, consumma-
tum est. Perdéname, amigo mfo, que te escriba 4 lo de Mar-
say, como ti decias, sobre cosas que deben parecerte graves.
Lejos de mi la idea de danzar sobre la tumba de un amigo,
como los herederos sobre la de un pariente. Pero me has
escrito, diciéndome que te convertias en un hombre de ca-
rdcter, y yo te creo y te trato como politico y no como ena-
morado. jNo es para ti este accidente como el estigma del
presidiario que le obliga 4 lanzarse 4 una vida de oposicién
sistemdtica y 4 combatir la sociedad? Ahora ya estds libre de
un cuidado: el casamiento llamaba toda tu atencién, y ahora
ya posees el casamiento. Pablo, sabe que soy amigo tuyo en
toda la acepcion de la palabra. Si tit hubieses mostrado en un
principio la energla que mostraste mds tarde, yo te hubiera
probado mi amistad haciéndote confidencias, por medio de
las cuales hubieras podido-andar sobre la humanidad como
quien anda sobre una alfombra. Pero cuando habldbamos de
las combinaciones & que debi yo la facultad de poder diver-
tirme con algunos amigos en el seno de la civilizacion pari-
siense, como un gato en una tienda de loza; cuando te con-
taba en forma novelesca las verdaderas aventuras de mi
juventud, las tomabas por verdaderas novelas sin ver su al-
cance. Por esta razén consideré tu amistad como una pasion
desgraciada. Ahora bien, 4 fe de hombre, puedes creerme
que en las circunstancias actuales desempefias un papel her-
mosisimo y no has perdido nada en mi concepto. Si admiro
4 los grandes pillos, estimo y amo 4 los infelices engaiiados.
Con motivo de aquel médico que acabé tan mal y que subid
al patibulo 4 causa de su amor por una querida, te conté la
historia, rara también, de aquel pobre abogado que estd en
no sé qué presidio por una falsificacién que hizo para propor-
cionar 4 su mujer (jmujer 4 quien también adoraba como  td
4 la tuyal), treinta mil francos de renta; pero 4 quien sumu-
jer denunci6 para desembarazarse de €l y vivir con un que-
rido. Td y algunos necios que cenaban con nosotros pro-
rrumpisteis en exclamaciones. Pues bien, querido mio, aparte

el presidio, td eres el abogado. Tus amigos no te guardardn

en este caso la consideracion que se te debe. La hermana de
los dos Vandenesse, la marquesa de Listomere y toda su
corte, en la que figura también el pequefio Rastignac, un mal
sujeto que empieza 4 figurar; la sefiora de Aiglemont y su
salén, en donde reina Carlos de Vandenesse, los Lenoncourt,
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la condesa de Feraud, la sefiora de Espard, los Nucingen, la
embajada de Espafia, en una palabra, todo un mundo aristo-
crdtico te cubre de bochornosas acusaciones. Eres un mal
sujeto, un jugador, un calavera, que te hascomido estipida-
mente tu fortuna. Después de haber pagado varias veces tus
deudas, tu mujer, jun dngel de virtud!, 4 pesar de estar sepa-
rada de bienes, acaba de pagar cien mil francos de letras de
cambio. Felizmente, te has hecho justicia desapareciendo. Si
te da por continuar aqui, la hubieses arruinado 4 ella y con-
vertido en vietima de su abnegacion conyugal. Cuando
un hombre llega al poder, encierra en si todas las virtudes
que encierra un epitafio. Cuando cae en la miseria, tiene mds
vicios que los que tenia el hijo prodigo; no puedes imaginarte
la infinidad de pecados 4 lo don Juan que te achaca el mundo.
Jugabas 4 la Bolsa, tenfas gustos licenciosos, cuya satisfac-
cion te costaba sumas enormes, y cuya explicacion exige los
comentarios y rodeos de que tanto gustan las mujeres. Pa-
gabas enormes intereses 4 los usureros. Los dos Vandenesse

“cuentan, riéndose, cémo Gigonnet te vendia por seis mil fran-

cos una fragata de marfil y la volvia 4 comprar otra vez por

- cien escudos 4 tu ayuda de cdmara, 4 fin de volver 4 vendér-

tela; y como ti acabaste por deshacerla al apercibirte de que
podias tener un verdadero bergantin con el dinero que te
costaba. Este hecho le ocurrié 4 Mdximo de Trailles hace
nueve afios; pero te sienta tan bien 4 ti, que Mdximo ha per-
dido para siempre el mando de su fragata. En fin, no pueda
decirtelo todo, porque eres motivo y objeto de una enciclo-
pedia de chismes que las mujeres se interesan por agrandar.
En ese estado de cosas todo el mundo aplaude los consuelos
que tu mujer prodiga al conde Félix de Vandenesse, pues su
padre muri6 ayer por fin. Ayer mismo, la sefiora de Camps
me decia todas estas cosas en los Italianos.

»—No me hable usted—le respondi yo.—Ustedes no
saben nada ain. Pablo ha robado en la Banca y ha abusado
del Tesoro real. Ha asesinado 4 Ezzelin, ha matado a tres
Medoras de la calle de Saint:-Denis, y, os lo digo en secreto,
le creo asociado con la banda de los Diez Mil. Su interme-
diario es el famoso Jacobo Collin, 4 quien la policia no ha

odido echar mano desde que se escapd de presidio y 4 quien
ablo daba hospitalidad en su palacio. Ya ven ustedes que
es capaz de todo; engafia al gobierno. Se han marchado los
dos para trabajar juntos en las Indias y robar al gran Mogel.
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»La de Camps comprendié que una mujer distinguida
como ella no debia ocultar estos hechos. Al saber tales tra-
gicomedias hubo muchos que se negaron d creerlas y que
sostienen que son calumnias. Querido mfo, Talleyrand dijo
esta magnifica palabra: Todo ocurre. A decir verdad, ocurren
en nuestra presencia cosas mds asombrosas adn que ese
complot doméstico; pero el mundo tiene interés en desmen-
tirlas y en decir que son calumnias, y, por otra parte, €sos
magnificos dramas se desempefian con' tanta naturalidad y
con un barniz de tan buen gusto, que muchas veces tengo
que limpiar bien el cristal de mi monéculo para ver el fondo
de las cosas. Pero, te lo repito, cuando un hombre es amigo
mfo, cuando hemos recibido juntos el bautismo del vino de
Champagne y comulgado juntos en el altar'de la Venus-Co-
modo, cuando hemos sido confirmados por: los ganchudos
dedos del fuego, y cuando este amigo mio se encuentra en
una posicién ?alsa, derribarfa 4 veinte familias para ponerle
derecho. En esto debes conocer que te amo; jte he escrito
nunca, desde que somos amigos, carta tan larga como esta?
No. Pues lee con atencién lo que me resta que decirte.

»Pablo, tengo que dedicarme 4 escribir, tengo que empe-
zar 4 acostumbrarme 4 minutar correspondencia. Me lanzo
4 la politica. Dentro de cinco afios quiero tener una cartera
de ministro 6 alguna embajada en donde pueda manejar los
negocios publicos 4 mi gusto. Llega una edad en ‘que la
querida mds hermosa 4 quien puede servir un hombre es
su nacion. Me alisto en las filas de los que trabajan para
derribar el sistema y el ministerio actual. En fin, navego en
las aguas de un cierto principe que sélo es manco de un pie,
y 4 quien considero como un politico de genio cuyo nombre
ha de pasar 4 la historia. Estamos afiliados 4 €l Ronquero-
lles, Montriveau, los Grandlieu, La Roche-Hugoén, Serisy,
Feraud y Granville, y estamos todos aliados contra el partido
clerical, como dice ingeniosamente el necio partido repre-
sentado pot El Constitucional. Queremos derribar 4 los dos
Vandenesse, 4 los duques de Lenoncourt, de Navareins, de
Langeais y 4 la gran bolsa. Para triunfar llegarfamos d
unirnos, si fuese preciso, 4 Lafayette; 4 los orleanistas, 4 los
de la izquierda, 4 gente que habia que procurar degollar al
dia siguiente de la victoria, pues no'hay gobierno posible
con sus principios. Somos capaces de todo por la dicha del
pais y la nuestra. Las cuestiones personales son hoy tonte-
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rias sentimentales que es preciso alejar por completo de la
politica. Bajo este punto de vista, los ingleses estdn mds
adelantados que nosotros. La politica no debe tener entra-
fias. La politica necesita dar impulso 4 la nacién, creando
una oligarquia que esté inspirada en un pensamiento fijo y
que dirija los negocios ptiblicos por una via recta, en lugar
de dejar que la sacrifiquen por mil conceptos, como venimos
haciendo hace cuarenta afios en esta hermosa Francia, tan
inteligente y tan estiipida, tan loca y tan cuerda, y la cual
necesita, mds bien que hombres, un sistema. jQué valen las
personas tratdndose de politica? Si el fin es grande, si la
nacién vive mds feliz y sin cuidados, jqué le importa 4 la
masa del pueblo los provechos de nuestra gerencia, nuestfa
fortuna, nuestros privilegios y nuestros placeres? Yo, hoy,
me encuentro redondeado: tengo ciento cincuenta mil fran-
cos de renta en papel al tres por ciento, y una reserva de
doscientos mil francos para prevenir las pérdidas. Pero esto
me parece aun poco para un hombre ‘que pretende escalar
el poder. Un acontecimiento feliz ha decidido mi entrada en
esta carrera que me halagaba bien poco, pues ya sabes lo
muy aficionado que soy 4 la vagancia. Después de treinta y
cinco aids de sueflo, mi sefiora madre se ha despertado,
acorddndose de que tenfa un hijo que podia hacerla feliz.
Muchas veces, cuando se arranca una plantacién de vides,
algunos afios después reaparecen algunas cepas @ flor de
tierra; pues bien, querido mio, aunque mi madre me habfa
arrancado casi de su corazon, he wvuelto 4 brotar en su
cabeza. A los cincuenta afios se considera bastante vieja para
no poder pensar ya en mds hombre que en su hijo. En estas
circunstancias, mi madre ha encontrado en no sé qué esta-
blecimiento de aguas termales una deliciosa solterona inglesa
que posee doscientos cuarenta mil francos de renta, y 4 la que
la autora de mis dfas ha inspirado la audaz ambicion de lle-
gar 4 ser mi mujer. Una mujer de treinta y seis afios, edu-
cada en los mejores principios puritanos, una verdadera
gallina clueca que sostiene que las mujeres adulteras debian
ser quemadas publicamente.

»—iAdénde irfa usted 4 buscar la lefia para la hoguera?
—le pregunté yo;—porque destindndola 4 ese objeto creo
que (Eron_to se agotaria.

»Considerando que doscientos cuarenta mil francos de
renta no son el equivalente de mi libertad, de mi valor fisico
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6 moral, ni de mi porvenir, la hubiera enviado 4 paseo. Pero
es heredera tinica de un anciano gotoso, un fabricante de
cerveza en Londres que, en breve plazo, tiene que dejarle
una fortuna, igual por lo menos @ la que ya posee hoy la
muchacha. Ademds de estas ventajas, tiene la nariz amora-
tada, ojos de cabra muerta, un talle que me hace temei
que se rompa en tres pedazos si se cae, y su aspecto es e
de una mufieca mal pintada; pero, en cambio, es excesiva-
mente econémica, adorard 4 su marido, tiene la seriedad
inglesa y administrard mi palacio, mis cuadros, mi casa y mis
tierras mejor de lo que pudiera hacerlo el mds hdbil inten-
dente. Vese en ella toda la dignidad de la mujer virtuosa, se
mantiene derecha como un huso, y nadie me quitard la idea de
que ha sido empalada y de que el palo se le ha roto dentro
del cuerpo. Miss Stevens es, por otra parte, bastante blanca
- para que no resulte demasiado desagradable el hacer vida
comtn con ella el dia que no haya mds remedio. Pero, jy
esto si que me disgustal tiene las manos tan feas, tan suma-
mente rojizas, que no sé cémo podré arregldrmelas para
blanquedrselas, ni sé cémo lograré adelgazarle los dedos,
que parecen morcillas. jOh! por sus manos, pertenece indu-
dablemente al gremio de fabricantes de cerveza, y 4 la aris-
tocracia por su dinero; pero afecta con exceso los grandes
modales, como acostumbran 4 hacer las inglesas ricas que
quieren pasar por ladys, y en cambio, no oculta lo que debe
sus patas de cangrejo. Sin embargo, tiene toda la poca can-
tidad de inteligencia que yo deseo en una mujer. Esta
muchacha, que se llama Dinah, no serd capaz de juzgarme,
nunca me contrarfard; yo seré para ella su alta cdmara y su
lord. En fin, Pablo, esta muchacha es una prueba irrecusa-
ble del genio inglés; es un producto de la mecdnica inglesa
llegada 4 su dltimo grado de perfeccionamiento; indudable-
mente ha debido ser fabricada en Manchester, entre el talle’r
de plumas Perry y el de mdquinas de vapor. Es una md-
quina que come, que anda, que bebe, que podrd tener
hijos, cuidarlos, educarlos admirablemente, y que desempefia
tan bien el papel de mujer que cualquiera creerfa que lo es.
Cuando mi madre hizo la presentacién mutua, habla montado
de tal modo la mdquina, habia examinado tan bien los tor-
nillos y ruedas, que no hizo ruido ninguno; después, cuando
vié que yo no ponfa muy buena cara, esta muchacha hablé.
Mi madre la ha pedido ya. Miss Dinah Stevens no gasta
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mds que treinta mil francos al afio, y viaja por economfa
hace ya siete afios. Tiene, pues, una segunda fortuna en
dinero. El casamiento estd ya tan adelantado, que las amo-
nestaciones tocan 4 su término. Estamos, pues, en el my dear
love. Miss me dirige unas miradas capaces de enternecer 4
un ganapdn. Las bases del contrato estén ya sentadas: mi
fortuna no entra para nada en ¢|, miss Stevens consagra una
parte de la suya 4 constituir un mayorazgo en tierras que
produzcan doscientos cuarenta mil francos de renta y 4 com-
prar un palacio que depender4 de dicho mayorazgo. La dote
de que saldré responsable asciende tnicamente 4 un millén,
La nifia no puede quejarse, pues yo le cedo Integramente la
fortuna de su tfo. EI buen fabricante de cerveza, que ha
contribuido también 4 la constitucién del mayorazgo, estuvo
d punto de morir de alegria cuando supo. que su sobrina
llegaria 4 ser marquesa. Le creo capaz de hacer un sacrificio
por un primogénito. Tan pronto como el papel se ponga 4
ochenta, realizaré mi fortuna y la invertiré en tierras. %en-
tro de dos afios puedo tener cuatrocientos mil francos en
rentas territorjales, y, una vez muerto el fabricante de cer-
veza, podré contar seiscientos mil. Ya ves, Pablo, que acos-
tumbro 4 dar 4 mis amigos CONsejos que yo pongo en
prdctica. Si me hubieses escuchado, tendrias una inglesa,
alguna hija de Nabab que te dejarfa la independencia de
soltero y la libertad necesaria para que pudieras arriesgarte
4 jugar el gran juego de la ambicién. Si no estuvieses
casado, te cederfa mi mujer. Pero esto no es posible ¥ no
quiero contribuir-4 que te lamentes del pasado. Este predm-
bulo era necesario para hacerte comprender que voy 4 poder
hacer la vida necesaria 4 los que ambicionan altas posiciones
politicas. En lugar de irte 4 las Indias, te serfa mucho mds
util navegar conmigo por las aguas del Sena. i Créeme!
Paris es aun el pais donde brota con més abundancia la for-
tuna. El Potosi estd situado en la calle de Vivienne 6 en la
de la Paz, en la plaza de Vendome 6 en la calle del Rivoli.
En cualquier otro sitio, para crearse una fortuna se necesita
dedicarse 4 obras materiales, sudar uno 4 uno cada franco ¥y
hacer mil marchas y contramarchas. Aquf, cualquier hombre
que tenga una mediana inteligencia tropieza con una mina
de oro, haciendo vida regalada. jEncuentras un lugar del
mundo en donde una buena idea, aunque sea muy estiipida,
dé mds dinero y sea comprendida més pronto que aquif Si
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yo llego d la cima, jcrees que he de ser capaz de negarte mi
proteccion, una palabra 6 una firma? ;No necesitamos los
hombres de gran posicion un amigo con quien podamos
contar? La politica es imposible sin un hombre de honor 4

quien se le pueda decir todo y que nos ayude en todo. He
aqui, pues, mi consejo: deja partif al Bella Amalia, vuél-
vete aqui inmediatamente, yO te procuraré un duelo con

2¢lix de Vandenesse, €n que serds el primero en tirar y en
que le matards como i fuera un pichon. En Francia, el marido
insultado que mata 4 su rival pasa 4 ser un hombre respeta-
ble y respetado. Nadie se burla de €. El miedo, querido
mio, es un elemento social, un medio de imponerse d los
mds atrevidos. Yo, que tomo la vida como quien se bebe un
vaso de leche, y que no he sentido nunca la emocion del
miedo, he observado los extraiios efectos producidos por éste
en nuestras costumbres modernas. Los unos tiemblan ante
la idea de perder los goces de que disfrutan, y los otros
ante la idea de dejar 4 la mujer amada. Las costumbres
aventureras de otro tiempo, en que se miraba la vida con
desprecio, ya no existen. La bravura de muchos s puro
c4lculo, basado en el miedo que se apodera de su adversario.
Los polacos so
cer de batirse; cultivan aun ¢l arte por el arte, y no por €¥-
peculacion. Mata 4Vandenesse, y tu mujer temblard, tu suegra
temblar4, tambi¢n el publico hard lomismo, td te rehabilitards
» hards publica tu insensata pasion por tu mujer, y todo el
mundo te creerd y te convertirds en un héroe. Tal es Francia.
Contigo ya sabes que no miro cien mil francos mds 6 menos;
pagaras tus principales deudas, detendrds tu ruina vendiendo
tus propiedades 4 retroventa, toda vez que no tardards en
tener una posicion que te ha de permitir reembolsar 4 tus
acreedores antes de terminar el plazo. Una vez que hayas
conocido el cardcter de tu mujer, la dominards con una sola
palabra. Améndola no podias luchar con ella; pero dejando
de amarla tendrds una fuerza insuperable. Yo te devolveré
4 tu suegra blanda como un guante, pues s trata de recu-
perar los cienta cincuenta mil francos de renta que esas
mujeres te han estafado. Renuncia 4 la expatriacion, que me
parece una locura. Si te marchas, ¢no confirmas con tu con-
ducta las calumnias? El jugador que va i buscar dinero para
volver al juego, lo pierde todo. Es preciso guardar el dinero,
una vez adquirido. Me haces el mismo efecto del que va a

n los tinicos en Europa que s€ baten por el pla-
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primavera, todas las flores en verano y todos los frutos en
otofio. Algunos vividores'y yo nos hemos divertido du-
rante doce afios como mosqueteros negros, grises y rojos, sin
privarnos de nada; ahora vamos & ponernos 4 sacudir los
frutos maduros en la edad en que la experiencia ha dorado
las mieses. Vente con nosotros y tomards parte en el pudding
que vamos 4 cocinar. Ven en seguida, y encontrards siempre
un amigo en
» ENRIQUE DE MARSAY.»

En el momento en que Pablo de Manerville acababa esta
carta, cada una de cuyas frases era como un martillazo dado
sobre el edificio de sus esperanzas, de sus ilusiones y de su
amor, $e encontraba al otro lado de las Azores. Al conside-
rar su dicha reducida 4 escombros, se apodero de ¢l una rabia
fria € impotente, y se dijo:

—iQué les he hecho yo? .

Esta pregunta es la pregunta de los necios, la pregunta
de las gentes débiles que no saben ver nada ni pueden pre-
ver nada. Después, exclamo:

—iEnrique, Enrique! amigo fiel. ,

Cualquiera otro hombre se hubiera vuelto loco; Pablo fué
4 acostarse y durmi6 con ese profundo suefio que sigue 4 los
inmensos desastres y que se apoderd de Napoleon después
de la batalla de Waterloo.

Paris, septiembre-octubre de 1833,

UN DEBUT EN LA VIDA

A LAURA

Que el alma grande y modests gue ma ha sugerido ssta obra, 1a considers digna de s,

En una época no 'muy lejana, los caminos de hierro tienen
que hacer desaparecer ciertas industrias, modificar algunas
otras y, sobre todo, las que conciernen 4 los diferentes mo-
dos de transporte empleados hoy en los alrededores de
Paris. Asi es que las personas y cosas que toman parte en
esta obra, no han de tardar en darle el mérito de que ofrezca
elementos para un estudio arqueol6gico. ;No han de gustar
nuestros nietos de conocer el material social de una época
que denominardn el tiempo viejo?' Lias pintorescas diligen-
cias que se estacionaban en la plaza de la Concordia, impi-
diendo el paso por el Cours-la-Reine, las diligencias tan
florecientes durante un siglo y tan numerosas aun'en 1830,
no existen ya; v, en 1842, y en la mas atractiva solemnidad
campestre, apenas se percibe una en la carretera, En 1820,
no todos los lugares mds celebrados por su hermosa perspec-
tiva, denominados Alrededores de Paris, poseian ya un servicio
regular de diligencias. No obstante, los Touchard, padre ¢é
hijo, habian sabido conquistarse el monopolio de este servi-
cio 4 las ciudades mds populosas, en un radio de quince le-
guas; y, para la administracion de él, tenfan un magnifico
establecimiento situado en la calle del Arrabal Saint-Denis.
A pesar de su antigiiedad, de sus esfuerzos, de su capital y




