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cisa aún, y su resolución podía modificar sus proyectos, 
toda vez que amaba demasiado sinceramente á su hija para 
no respetar su dicha. El porvenir de Pablo aun dependía, 
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y desabrido. y si quiere usted . 97 
pleto m1S pensamientos-añad·óq~\\• mamfieste por com­
cm¡".;,-e~te matrimonio me pa:e ª. !ndo al oído á su ve-

pue.s, de su conducta. Si se hacía amar, estaba salvado. 
A las doce de la noche del día siguiente, después de una 

velada pasada errfamilia con los cuatro testigos, á quienes la 
señora Evangelista había dado el espléndido banquete que 
sigue al matrimonio legal, los esposos y los amigos fueron á 
oir una misa nocturna, á la que asistieron un centenar de 
personas curiosas. Un matrimonio celebrado de noche lleva 
siempre al alma siniestros presagios: la luz es un símbolo de 
vida y de placer cuyas profecías le faltan. Preguntad al alma 
más intrépida por qué está helada, por qué la negra frialdad 
de las bóvedas le enerva, por qué le asusta el ruido de pasos, 
por qué se fija en el grito del buho y en el clamoreo de las 
lechuzas. Aunque no hay ninguna razón para temblar, todo 
el mundo tiembla, y las tinieblas, imagen de la muerte, en· 
tristecen. Natalia, al separarse de su madre, lloraba. La joven 
era presa de todas las dudas que invaden el corazón al em· 
prender una vida nueva, en que, á pesar de las mayores se· 
guridad:s de ~,cha, existen mil lazos preparados á la mujer. 
Tuvo fno y p1d1ó un abngo. La actitud de la señora Evan· 
gelista y de los esposos dió origen á algunos comentarios 
entre la multitud elegante que rodeaba el altar. 

-Solonet acaba de decirme que los recién casados mar· 
chan solos á París mañana por la mañana. 

-La señora Evangelista debía de ir á vivir con ellos. 
-¡Bah! el conde Pablo ya se ha desembarazado de ella. 
-Mal hecho, mal hecho-dijo la condesa de Gyas.-Ce-

rrar la puerta á la madre de su mujer, ¿no equivale á abrír­
sela al amante? Ya se conoce que no sabe lo que es una 

madre. -Se ha mostrado muy duro con la señora Evangelista, 
pues la pobre mujer ha vendido su. palacio y se va á vivir á 

Lanstrac. 
-Natalia está muy triste. 
-¿Qúén no lo estaría viéndose como ella separada de 

su madre al día siguiente de su boda? 
-¡Q!ié triste es eso! -Me alegro haber venido aquí-dijo una señora-para 

convencerme de la necesidad de rodear el casamiento de sus 
pompas y fiestas acostumbradas. Encuentro esto muy triste 

senora Evangelista tom ce m ecente. 
llevó·? persona á casa del co~Íc ~~/'" en su coche y la 

. bien, mamá, ¿no tien d a o. , 
-Piensa, querida hi·a e e u~te . n_ada mas que decirme? 

y serás feliz. St siemp(e' n mis ulumas recomendacione; 
Cuando Natalia estu su mu¡er y no su querida , 

comed. d vo acostada la d d . f '.ª . e arrojarse llorando e b' ma re esempeñó la 
ué la umca cosa de provincianan razos de su _yerno. Esta 

~vangehsta, pero tenia sus r que se permitió la señora 
e sus lágrimas y de sus pal:bonesl para hacerlo. Á través 

apanenc,a, obtuvo de Pablo Ías ocas 6 desesperadas en 
q_u,e hacen todos los maridos ~lg~fas. d~ esas concesiones 
cien casados en un coche i a s,g_u,ente puso á los re-
~e laJarca con que se atlavi~~~1c!;'nó hasta el otro lado 
ra, ataha había hecho saber . ~ronda. Con una pala­

'.ablo había ganado la artida c~ la senora Evangelista que si 
ª.J°mar la revancha. Natalia h bfel contrato, ella empezaba 
n o una perfecta obediencia a a obtemdo ya de su ma-

CONCLUSIÓN 

Cinco años después en 
el conde Pablo de Ma~ervilfª tarde del mes de noviembre M~~: inch·B nada, entraba mi:te:~:~~:ten una capa, con 1; 

. , en urdeos. Demasiad . . e en casa del señor 
goc,os, el buen hombre había o v¡¡~ para continuar los ne­
a acdababa apaciblemente su vfJ° l o su estudio de notario 

on e vivía retirado C a en una de sus casa 
urgente le había obligad~a~~:/egó s~ huésped, un as~n~~ 
~e llaves_, prevenida de la lle~tª1e,!ero su anciana ama 
¿rmJtono de la señora Mat' a e ablo, lo condujo al 

nsado del viaje, Pablo dur:ó h,uerta hacia ya un año. 
como llegó el anciano, fué á ver :5ta la º?che. Tan pronto 

. ~~~tent~ con contemplarle dormidosud ~nt,!l"o cliente y se 
ma re contempla á su h.. J e m1Smo modo que 

1 

,¡o. c,sefa, el ama de 11 aves, 
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acompañaba á su amo, y permaneció de pie delante de la 
cama con los brazos en jarras. 

-Josefa, hace un año, cuando recibía aquí el último sus­
piro de mi querida mujer, no sabía que volvería á entrar 
para ver al conde ca~i muerto. .. 

-¡Pobre señor! gime en sueños-di¡o Josefa. 
El anciano notario respondió con un: . 
-¡Voto á mil legajos!-inocente juramento que an~nciaba 

siempre en él la desesperación del hombre de ncgoc10s que 
encuentra infranqueables dificultades.-En fin, h_e podido 
salvarle la propiedad de Lanstrac, de Auzac, de Samt-Froult 
y de su palacio. 

Después Matías contó con lo~ dedos y e~clamó: 
-¡Cinco años! Ahora hace cmco años ¡ustos que _su an­

ciana tía difunta ya hoy la respetable señora de Manhncour, 
pedía p;ra él la mano 'de ese cocodrilo v~stido de mujer 
que, como yo pensaba, ha acabado por arruinarlo. . 

Después de haber contemplado un largo rato al ¡oven, el 
gotoso anciano, apoyado ,en un bastón, fué á pasearse le~ta­
mente por su jardimto. A las nueve la cena estaba servida, 
pues Matías cenaba. El anciano quedó sumamente asom­
brado al ver á Pablo con la frente serena y el rostro tran­
quilo, aunque algún tanto alterado. Si á _los treinta añ~s 
parecía tener cuarenta el conde de Manerville, este camb10 
era debido únicamente á los disgustos; físicamente, gozaba 
de perfecta salud. Tan pronto co_mo apercibió al anciano, 
corrió á coger sus manos para obligarle á p~r~anecer sen­
tado y se las estrechó muy afectuosament~ diciéndol~: 

-Mi querido señor Matías, usted también ha temdo des­
gracias. 

-Señor conde, las mías han sido naturales; pero las 
vuestras ... 

-Hablaremos de mí mientras cenamos. 
-Si yo no tuviese un hijo en la magistra~ura y una hija 

casada-dijo el buen hombre -crea usted, senor conde, qu~ 
encontraría en casa del anciano Matí_as algo más que hospi­
talidad. ¿Cómo se atreve usted á vemr á Burdeos en el mo­
mento en que en todas las esquinas leen los transe~mtes los 
anuncios de la venta en pública subasta de las qumtas del 
Grassol del Guadet del cercado de Bella-Rosa y de su pa­
lacio? ¡ I'mposible manifestarle el pesar que me ca~sa ver esos 
grandes pasquines á mí, que clurante cuarenta anos he ad-
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ministrado esos inmuebles como si me perteneciesen; á mí, 
que, siendo tercer pasante del digno señor Chesnau, mi pre­
decesor, los compré para su señora madre de usted y que, 
de mi propio puño y con hermosa letra, escribí el acta de 
venta sobre pergammo; á mí, que tengo los títulos de pro­
piedad en el estudio de mi sucesor, á mí, que hice las liquida­
ciones! ¡Yo que le conozco desde cuando era usted así-dijo 
el notario poniendo la mano á dos pies del suelo.-Es pre­
ciso haber sido notario durante cuarenta y un años y medio, 
para conocer la clase de dolor que me causa la vista de mi 
nombre impreso á la faz de Israel en los anuncios de em­
bargo y en el acta de compra. Cuando paso por la calle y 
veo á la gente detenida leyendo esos horribles carteles ama­
rillos, me avergüenzo como si se tratase de lilli propia ruina 
y desgracia. Hay imbéciles que deletrean en voz alta con la 
mtención expresa de atraer á los curiosos poniéndose todos 
á hacer mil estúpidos comentarios. ¿No puede hacer cada 
uno lo que le acomode de sus bienes? Su padre de usted se 
comió dos fortunas antes de rehacer la que os dejó, y usted 
no sería un Manervilte si no le imitase. Además, los embar­
gos por deudas están previstos por el códi$o y no tienen 
nada de deshonroso. Si yo no fuese un anciano de cabellos 
blancos, á quien de un codazo pueden mandar á la tumba, 
apalearía á los que se detienen á leer las abominables pala­
bras de: A petición de la señora doña Natalia Evangelista, esposa 
de Pablo Francisco José, conde de Manerville, separada en bienes 
por sentencia del tribunal de primera instancia del departamento 
del Sena, etc. 

-Sí-dijo Pablo,-y ahora separada de cuerpo. 
-¡Ah!-exclamó el anciano. 
-¡Oh! contra el d€seo de Natalia-dijo vivamente el 

conde;-he tenido que engañarla é ignora mi partida. 
-Pero ¿se marcha usted? 
-Sí, he pagado ya el pasaje y me voy á Calcuta embar-

cado en el Bella Amalia. 
-¡Dentro de dos días!-dijo el anciano-¿De modo que 

no le veré á usted ya más, señor conde? 
-Mi querido Matías, usted no tiene nada más que setenta 

y tres años, y la gota á esa edad es un privilegio de larga 
vida. Cuando vuelva aún le encontraré. Su cabeza y su co­
razón estarán sanos y me ayudará usted á reconstruir el 
edificio derribado. Quiero hacer una gran fortuna en siete 
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años. Cuando vuelva sólo tendré cuarenta, y á esa edad 
todo es posible aun. 

- ¿Usted-dijo Matfas d.ejando escaear un gesto de sor­
presa-usted, señor conde, 1r á comerciar? ¿lo ha pensado 
usted bien? 

-Querido Marías, ya he dejado de ~er el señor conde. 
He tomado pasaje co~ el nombre de Camilo, 9ue es uno de 
mis nombres de bautismo; además tengo relaciones que me 
ayudarán á hacer fortuna por otros medios. El comercio s~ría 
en último extremo. En fin, llevo una suma ba~tante co~s1de­
rable y que me ha de permitir montar cualqmer negocio en 
grande escala. 

-¿En dónde est~ ,esa suma? . 
- Tiene que env1armela un am•~o. . 
Al oír la palabra «amigo», el anciano .de¡ó caer el tenedor. 

No lo hizo por burla ni por sospech~, smo. para e~presar el 
dolor que le causaba ver á Pablo ba¡o _la mflue~c1a d~ una 
ilusión engañosa, toda vez que sus o¡os no vetan mas que 
tinieblas allí donde Pablo veía luz y estrellas. 

-He ejercido el notariado d~rante cin_cuenta _años y no 
he visto nunca que la gente arrumada tuviera amigos que le 
prestasen dinero. 

-Usted no conoce á de Marsay. En este momento estoy 
seguro que, si ha sido necesario, se habr:á emp~ñado, y m~­
ñana recibirá usted una letra de camb10 de cmcuenta mil 
escudos. • ¡ 

-Me alegraré de ello. ¿Y no podí~ ese ~amigo ª;re~ ~r 
sus ne~ocios de usted? Durante seis ó siete anos podna 1::1vir 
tranquilamente en Lanstrac con las rentas de la senora 
condesa. . . . .

1 -¿Podrá nadie encargarse de un millón qum1ent~s m1 
francos de deudas, á más de los quinientos cincuenta mil que 
debe mi mujer? . . . 

-¡Cómo! ¿en cuatro años han adqumdo ustedes un millón 
cuatro cientos cincuenta mil francos de deudas? , . 

-Matías nada más claro. ¿No le cedí los diamantes a m1 
mujer? ¿No'gasté los ciento cincut:nta mil q~e cobré del~ª: 
lacio Evangelista en la restauración de m1 casa_ ~e. Panst 
¿No tuve que pagar aquí los gastos ~e las. adqm.s1c10nes y 
los que originó nuestro contrato matnmomal? _Fmalmente, 
·no hubo necesidad de vender los cuarenta mil francos de 
~enta de Natalia para pagar Auzac y Saint-Froult? Ya recor-
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dará usted que se vendió el papel á ochenta y siete, y, por 
lo tanto, el primer mes de mi casamiento me empeñé en 
doscientos mil francos. Nos quedaron sesenta y siete mil 
francos de renta, y hemos gastado constantemente doscientos 
mil. Una usted á estos novecientos mil francos algunos in­
tereses usurarios y fácilmente llegará usted al millón. 

-¡Diantre!-exclamó el anciano notario-¿y qué más? 
-En primer lugar quise completar á mi mujer el joyero 

que estaba ya empezado con el collar de perlas, el Discreto, 
que es un diamante de familia, y los pendientes. Así es que 
pagué cien mil francos por una diadema. Con esto ya tiene 
usted un millón cien mil francos, con lo cual soy deudor de 
la fortuna que me entregó mi mujer. 

-Pero si la señora condesa hubiese empeñado sus dia­
mantes y usted sus rentas-dijo Matías,-tendríais, según mi 
cuenta, trescientos mil francos, con los cuales podríais aún 
apaciguar á vuestros acreedores. 

-Matías, cuando un hombre está caído, cuando sus pro­
piedades están gravadas con hipotecas, cuando un hombre 
está bajo el peso de cien mil francos en letras de cambio 
próximas á vencer, cuando la mujer le molesta aun más que 
los acreedores con sus peticiones, créame usted, por mucho 
que sea el valor de los bienes, nada es posible hacer. Ade­
más, ¿quién paga los gastos de expropiación? 

-¡Es espantoso!-dijo el notario. 
- Felizmente, los embargos fueron convertidos en ventas 

voluntarias á fin de evitar los gastos de la curia. 
-¡ Vender Bella-Rosa cuando la recolección de 1 82 5 está 

aun en las bodegas!-exclamó Matías. 
-No hay más remedio. 
-Bella-Rosa vale seiscientos mil francos. 
-Natalia lo volverá á comprar; ya se lo he aconsejado. 
-Diez y seis mil francos de renta al año, sin contar las 

buenas cosechas como la de 1 82 5. Y o mismo pujaré Bella­
Rosa á setecientos mil francos, y cada una de las quintas á 
ciento veinte mil. 

-Tanto mejor, de ese modo, si mi palacio de Burdeos se 
vende en doscientos mil francos, no deberé nada á nadie. 

-Solonet pagará algo más, porque lo desea. Se retira con 
ciento y tantos mil francos ganados al juego. Ha vendido su 
estudio en trescientos mil francos y se casa con una mulata 
rica; ¡Dios sabe cómo ha ganado el dinero! pero, según dicen, 
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es millonario. ¡Un notario jugador! ¡un notar.io qu_e se cas-~ 
con una mulata! ¡Qué siglo! Según se dice, man~¡aba el di­
nero de su suegra de usted, y le sacaba grandes mtereses. 

-Ella es la que ha e~bellecido Lan~trac, ha cuidado las 
tierras y me ha pagado siempre su alqmler. 

-Nunca la hubiese creído capaz de portarse de ese 
modo. 

-¡Es tan buena y se ha sacrificado tanto por nosot~os! 
Cuando iba á París á pasar temporadas en nuestra companla, 
siempre pagaba las deudas de Natalia. 

-Ya podía hacerlo, porque vive en Lanstrac-dijo Ma­
tlas.-¿Ella hacerse económica? ¡qué milagro! Acaba de com­
¡:>rar el dominio de Grainrouge, situado entre Lanstrac y 
Grassol de suerte que, si continúa la avenida de Lanstrac 
hasta la' carreter~ real, sus tierras_ de u~ted tendrán legua_ y 
media de extensión. Ha pagado cien mil francos por Gram­
rouge que da mil escudos de renta. 

-Se conserva tan hermosa como siempre-dijo Pablo.­
La vida del campo le sienta muy bien; no quiero irá decirle 
adiós porque daría su sangre por mí. 

-iría usted en vano, porque está en París. Ella habrá 
llegado allí en el momento en que usted salía. 

-Sin duda ha sabido la venta de mis propied~des y cori:e 
á a1xiliarme. No tengo que quejarme de la vida. A decir 
verdad, soy amado como puede. serlo un hombre en es~e 
ruin mundo, y amado por dos mu¡eres que luchaban á por~a 
por complacerme. Estaban celosas la una de la otra; la h1¡a 
reprochaba á la madre su excesivo amor por mí, y la madre 
reprochaba á la hija sus disipaciones. Este cariño _me ha per­
dido. ¿Cómo dejar de satisfacer lo_s menores capricho~ d~ la 
mujer que se ama? ¿Cómo también. ac~ptar sus_ sacrificios? 
Es verdad, sí, que podíamos haber hq~1dado m1 _fortuna y 
venir á vivir á Lanstrac· pero prefiero irá las Indias y traer 
de allí una fortuna para 'procurará Natalia la vid~ que á e\la 
Je gusta. Yo mismo fui quien propuso la separación de bie­
nes. Las mujeres son ángeles á los que no hay que mezclar 
nunca en los intereses de la vida. 

El anciano Matías escuchaba á Pablo con aire de duda y 
de asombro. . 

-¿No tiene usted hijos?-le preguntó. 
-Por fortuna-le respondió Pablo. 
-Yo no entiendo así el matrimonio-respondió sencilla-
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mente el ~~ciano notario.-A mi modo de ver, una mujer 
debe pai:t1c1par de la suerte buena ó mala de su marido. He 
oído de~ir que !?s recién casados que se quieren como aman­
tes n? t1e~en h1¡os. _¿Es acaso el placer el único objeto del 
matnmomo? ¿No tiende más bien éste á la felicidad de la 
fa~ilia? Usted tenía veintiocho años y la señora condesa tenía 
vemte;y_ se comprende que no pensasen ustedes más que en el 
ª!nor. Sm embargo, y aunque esto le parezca cosa de nota­
rio, su contrato y su nombre de usted le obligaban á empe­
zar por hac~r un __ muc?a~hote robusto. Sí, señor conde, y si 
hubiese temdo h1¡as umcamente no debía detenerse hasta 
tanto que Dios le hubiese dad~ un hijo varón que consoli­
dase el _ma:rorazgo. ¿No es fuerte la señorita Evangelista? 
¿podía msp1rarle algún temor la maternidad? Me dirá usted 
que esto es un_ ~ntiguo método de nuestros antepasados; 
pero, en las f~~1has nobles, señor conde, la mujer legítima 
debe tener ~1¡os y edu~arlos; y, como decía la duquesa de 
Sully, la mu¡er no es un mstrumento de placer sino el honor 
y la virtud de la casa. ' 

-Mi buen Matías! usted n? conoce á las mujeres-dijo 
Pablo.-Para ser feliz es preciso amarlas como ellas quieren 
ser ama~as. ¿No hay algo de brutal en privar en seguida á 
una mu¡cr de sus encantos y hermosura sin darle tiempo 
á que goce de ella? 
. -:-Si ustedes h~~iesen tenido hijos, la madre no hubiese 

d1s1pado lo que d1s1pó la mujer, y hubiese permanecido en 
su casa. 

- Querido mío, si usted tuviese razón, yo me considera­
ria más deswaciado aun de lo que soy-dijo Pablo frun­
ciendo las ce¡as.-No aumente usted, pues, mis dolores con 
una moral_que ya no puede aplicarse, y déjeme partir sin 
preocupac10nes. 

Al día siguiente, Matlas recibió una letra de ciento cin­
cuenta mil francos pagadera á la vista y enviada por Enrique 
de Marsay. 

-:-Ya lo veis- dijo Pablo-no escribe ni una palabra. 
Enngue es la naturaleza más perfectamente imperfecta y 
más ilegalmen!e ~ermosa que yo conozco. Si supiese usted 
~on qué s~p~nondad se so?repone este hombre, joven aún, 
a los sent1m1~ntos y á los mtereses, y qué hábil político es, 
se asombrana usted como yo al ver que tiene tan gran 
corazón. 
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Matías procuró hacer desistirá Pablo de su deter~inación; 
pero era irrevocable y estaba justificada por tan sab1as_razo­
nes que el anciano notario no intentó detener á su cliente. 
Es ~osa rara que los navíos de carga sal~an de lo~ puer­
tos á la hora señalada; pero por una c1rcunsta~c1a fat~l 
para Pablo, el viento era propicio y el Bella Amalia se d1ó 
á la vela al día siguiente. En el mome11to en que parte un 
navío el embarcadero está lleno de parientes, de amigos y 
de c~riosos. Entre las personas que se encontraban allí, al­
gunas conocían personalmente á Manerville. Su desastre le 
hacia en este momento tan célebre como lo había sido en 
otro tiempo por su fortuna, y est_o, hizo q~~, su presencia 
llamase la atención. Cada cual em1t1a su opm10n ó hacía un 
comentario. El anciano había acompañado á Pablo al puerto, 
y sus sufrimientos debieron ser grandes al oír algunos de 
estos dichos y comentarios. . 

-¿Qiién sería capaz de reconocer en ese_hombre que veis 
allí al lado del anciano Matlas, á aquel petimetre que era la 
flo1'. de la elegancia y el figurín de la moda en Burdeos hace 
cinco años? 

-¡Cómo! aquel hombrecito con levita de paño que parece 
un cochero ¿es el conde Pablo de Manerville? _ 

-Sl, querida mía, el que se casó con la señorita Evange­
lista. Allí le tienes arruinado, sin tener donde caerse muerto 
y camino de las Indias á buscar fortuna. 

- Pero ¿cómo se ha arruinado sie_ndo tan ric_o? 
-París, las mujeres, la Bolsa, el ¡u~go, el lu¡o .. _. . 
-Además-añadió otro,-Manei:v1lle es un mfehz, de 

pocas luces, bonachón, confiado é mcapaz de hacer nada 
bueno. Y a había nacido arruinado. 

Pablo estrechó la mano del anciano y se refugió en el 
barco. Matías permaneció en el muelle, mirando á su anti­
guo cliente, que permaneció sobre cubie_rta desafiando á la 
multitud con una mirada llena de desprec10. En el momento 
en que los marineros levantaban el ancla,. Pablo vió que 
Matías le hacía señas con el pañuelo. La anciana ama de lla­
ves habla llegado á tod~ ~risa á buscar á ~u amo, q~e parecía 
agitado por un acontec1m1ento de gran 1mportanc1a. P~blo 
rogó al capitán que esperase aún un momento y qu~ enviase 
á tierra un bote á fin de saber lo que quería el anciano no 
tario que tan enérgicas señas le hacía para que desemb~r­
case. Demasiado achacoso para poder ir á bordo, Mat1as 
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entregó dos cartas á uno de los marineros que iban en el 
bote. 

-:-Amigo mío, este paquete-dijo el anciano notario al 
man~ero _señalándole una de las cartas que le entregaba­
¿te fi¡as bien? este paquete acaba de ser traído por un correo 
que recorrió la distancia de París aquí en treinta y cinco 
horas. Hazle presente al señor conde esta circustancia· no la 
olvides_por Dios, porque muy bien podía hacerle cambiar de 
resolución. 

-Y ¿tendrá que desembarcar?-preguntó el marinero. 
-Sí, amigo mío,-respondió imprudentemente el notario. 
El marinero es generalmente en todas partes un ser ex­

traño que siente casi siempre un profundo desprecio por las 
gent~s de tierra. La clase media _no la comprende, no se la 
explica, ~e burla de ella, le ro?a s1 puede, ~in creer que (al!a 
por eso a las leyes de la probidad. El marmero que rec1b1ó 
las cartas era un bretón, que en las recomendaciones del 
honrado Matías no vió más que una cosa. 

-Sí, en seguida-se dijo mientras remaba-¡Desembar­
carle! ¡hacer perder un pasajero al capitán! Si fuese uno á 
escuchar á esos necios, sería preciso pasarse la vida embar­
cándoles y desembarcándoles. Sin duda tendrá miedo que su 
hijo coja un reuma. 

El marinero entregó, pues, las cartas á Pablo sin decirle 
nada. ~l ver la letra de su mujer y la de Marsay, Pablo 
pr~sum1ó to_do lo que estos podrían· decirle, y á fin de no 
de¡arse dommar por las ofertas que estos pudiesen hacerle 
se metió las cartas en el bolsillo con aparente indiferencia'. 

-¡Vea usted para qué nos hacen saltar á tierra! para 
tonterías-dijo el marinero al capitán.-Si fuese cosa im­
portante, como decía aquel viejo chocho, el señor conde no 
se metería el paquete en el bolsillo como lo hace. 

Absorbido por los tristes pensamientos que se apoderan 
de los hombres más fuertes en semejantes circunstancias 
Pablo se ponía melancólico saludando con la mano á su an'. 
ci~no. amigo, diciendo adiós á Francia, y contemplando los 
ed1fic1os de Burdeos que desaparecían con rapidez. Se sentó 
en un rollo de cuerdas. La noche le sorprendió allí entre­
g~d_o á sus sueños. Con la media obscuridad del crepúsculo 
vm1_eron las dudas; con mirada inquieta examinaba el por­
yemr,_ lo sondaba, no encontraba en él más que peligros é 
mcert1dumbres, y se preguntaba si no le faltaría el valor. 

►I 
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Sentía vagos temores al pensar que Natalia quedaba sola, se 
arrepentía de su resolución y lloraba á París y su vida pa­
sada. El mareo se apoderó de él. Todo el mundo conoce los 
efectos de esta enfermedad y sabe que su más gran sufri­
miento es la disolución completa de la voluntad. Una turba­
ción inexplicable desata los lazos de la vitalidad, el alma no 
funciona y todo se hace indiferente al enfermo: una madre 
olvida á su hijo, el amante no piensa en su querida, el hom­
bre más fuerte yace como una masa inerte. Pablo fué con­
ducido á su camarote, donde permaneció tres días tumbado, 
vomitando, sin pensar en nada y durmiendo; después tuvo 
una especie de convalecencia y volvió á su estado ordinario. 
La mañana en que, encontrándose mejor, subió á cubierta 
para respirar allí las brisas marinas de un nuevo clima, 
sintió las cartas al meterse las manos en los bolsillos; las 
sacó en seguida para leerlas, y empezó por la de Natalia. 
Para que la carta de la condesa de Mancrville pueda ser 
bien comprendida es preciso conocer antes la que Pablo 
había escrito á su mujer al salir de París. 

CARTA DE PABLO DE MANERVILLE Á su MUJER 

(Amada mía: Cuando leas esta carta estaré muy lejos de 
fr acaso esté ya en el navío que me lleva á las Indias, 
adónde voy á rehacer'mi agotada fortuna. No me sentí con 
fuerzas para anunciarte mi marcha. Te he engañado; pero 
¿no era preciso? De no haberlo hecho te hubieras disgus­
tado en vano y hubieses querido sacrificarme tu fortuna. 
Querida Natalia, no tengas ningún remo_rdimien!o,_no tengas 
ningún pesar. Cuando vuelva con millones 1m1taré á tu 
padre, y los pondré á tus pies, como él ponía los suyos á los 
pies de tu madre, diciéndote: ¡Todo es tuyo! Te amo ~on 
locura, Natalia, y te lo digo sin temor á que esta confesión 
te sirva para extender un poder que sólo temen las gentes 
débiles, pues el tuyo no tuvo límites desde el día en que t~ 
conocí. Mi amor es el único cómplice de mi desastre. M1 
ruina progresiva me ha hecho experimentar los delirantes 
placeres del jugador. A medida que mi di!1ero dism_inuía, 
mi dicha aumentaba. Cada fragmento de m1 fortuna mver­
tida en proporcionarte un pequeño goce, me causaba ~rro­
bamientos celestiales. Hubiese querido que tus capnchos 
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fue~en más numerosos aún de lo que eran sabía que iba 
hacia un abismo, pero iba hacia él con la frente coronada 
por el goce, sentimiento desconocido á la~ gentes vulgares. 
He obrado como esos amantes que se encierran por un año 
ó dos en una casita situada á orillas de un lago, y que se 
prometen matarse después de haberse bañado en un océano 
de placeres, muriendo así en toda la gloria de sus ilusiones 
Y de_s~ amor. Esa clase de gente me ha parecido siempre 
prod1g1osa~ente ~az?nable. Tú no sabias nada de mis place­
r~s y de mis sacnfic1os. ¿No se encuentra una gran satisfac­
ción ocultando á la persona amada el precio de lo que ella 
desea? Ahora puedo confesarte mis secretos. Cuando este 
p~pel im~reg~a~o de amor llegue á tus manos, estaré muy 
le¡os ~e t1. S1 pierdo. los tesoros de tu agradecimiento, no 
experimento en cambio la opresión de corazón que había de 
pro?ucir~e el hablarte de estas cosas. Amada mía, ¿no hay 
algun, sabio_ cálculo en revelarte así el pasado? ¿No equivale 
est? a continuar nuestro amor para el porvenir? Pero, ¿ne­
cesitamos acaso nosotros nada que fortifique nuestro amor? 
¿No nos queremos con ~n amor pur? que_no necesita prue­
b,as, _que desconoce e~ tiempo, las d1stanc1as y que vive de 
s1 mismo? ¡Ah! Nataha, acabo de verte dormida confiada 
como un niño y con la mano tendida hacia mí. He dejado 
un~ lágrima en . tu almohada, confidente de nuestros goces 
íntimos. Parto sm temor, confiando en tu actitud parto' a 
fin d~ conquistar el reposo, ganando una fortuna 'bastante 
considerable para que ninguna inquietud turbe nuestros 
goces y para que tú puedas satisfacer todos tus gustos. Ni 
tú ni yo sabríamos pasar sin los goces de la vida que hemos 
lle~ado. Y o soy hombre, tengo valor, y á mí me toca el tra­
ba¡o de amontonar la fortuna que nos es necesaria. Acaso 
serías capaz de venir tras de mí. Por eso te oculto el nom­
bre del barco y el día de mi partida. Un amigo te lo dirá 
t?do c,u~ndo ya no puedas seguirme. Natalia, mi amor no 
tiene hm1tes, te ª!11º como una madre á su hijo, como una 
aman~e á su qu~nda, con el mayor desinterés. Para mí los 
trabaJ?S, Pª':ª ti l_o~ placeres; para mí los sufrimientos, para 
t1 la vida feliz. D1V1értete, conserva tus costumbres de lujo 
ve á los Italianos, á la Óp,era, al baile, goza del mundo, pue; 
Y? te absuelvo de todo. Angel mío, cuando entres en ese 
mdo en donde hemos saboreado la dicha durante cinco años 
de amor, piensa en tu amigo, piensa en mí un momento, y 
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duérmete recordándome. Esto es lo único que te pido. Yo, 
querido y eterno pensamiento mío, cuando, perdido bajo 
abrasadores cielos, trabajando para los dos, encuentre obs­
táculos que vencer ó me sienta fatigado, cobraré ánimos con 
las esperanzas de mi vuelta, pensaré en ti, que eres mi vida. 
Sí, procuraré estar en ti á todas horas, y me diré que no 
tienes penas ni cuidados, que eres feliz. Así como el día se 
compone de día y de noche, de vigilia y de sueño, así tam· 
bién mi existencia tendrá momentos de grato recuerdo en 
que mi alma se transportará á París, y momentos de trabajo 
en las Indias; un sueño penoso, una realidad deliciosa; tanto 
viviré para ti, que mis días serán sueños. Recitaré canto por 
canto ese hermoso poema de cinco años, recordaré los días 
en que te complacías en brillar en los salones y en que, ya 
elegantemente vestida ó ya al desdén, siempre aparecías 
nueva ante mis ojos. Mis labios creerán gustar los delicados 
manjares de nuestros festines . Sí, ángel mío, parto como el 
hombre que va á emprender una obra cuyo remate ha de 
tener por premio la mujer de su alma. El pasado será para 
mí como esos sueños del deseo que preceden á la posesión y 
que muchas· veces defrauda ésta, pero que tú has sabido 
agrandar siempre. Volveré para encontrar en ti una mujer 
nueva. ¡No adquirirás con la ausencia nuevos encantos? ¡Ah! 
amor mío, Natalia mía, que sea yo siempre sa~rado para ti. 
Sé' siempre la mujer que yo he soñado. Si hicieses traición 
á mi ciega confianza, Natalia, no temas mi cólera, pues sabré 
morir en silencio. Pero la mujer no engaña al hombre que 
la deja libre, porque la mujer no es cobarde nunca. Se burla 
de un tirano, pero renuncia siempre á la traición fácil que 
ha de causar la muerte de un ser querido. No, no quiero 
pensar en ello. Ángel mío, ya verás á de Marsay que será 
el arrendador de nuestro ?alacio y que te lo dejará. Este 
arriendo fingido era necesano para evitar pérdidas inútiles. 
Los acreedores, ignorando que el pago de las deudas es 
cuestión de tiempo, podrlan embargar el mobiliario y el 
usufructo de nuestro palacio. Sé buena para de Marsay, 
pues tengo completa confianza en su capacidad y en su leal­
tad. Tómale por defensor y por consejero, haz de él tu me- , 
nino. Por muchas que sean sus ocupaciones, espero que 
siempre estará á tu disposición. Si él me anticipase alguna 
suma de que luego tuviese necesidad, cuento contigo para 
que se la devuelvas. No olvides que no te dejo entregada á 
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de Marsay, smo á ti misma 1 . . impongo. ¡Ay de m ., , Y que a md1cártelo no te lo 
porque sólo me qu:damin:s h1::;poS1ble hablarte de negocios, 
Repaso tus aspiraciones ro a par~ eermanecer á tu lado. 
en los raros accidentes df tu c:ro_ ad1vmar t~s p_ensamientos 
las horas marchitas de t ueno, tu ~esp1Tac1ón reanima 
corazón, el mío da mues~~:: ro amor. A cada latido de tu 
nitos de amor y deshojo s b de e1cerrar para ti tesoros infi-

d
los niños las ¡iembran an~e rcl ~lt:: ;1s~~ d~ 

1
tcalma, como 

e¡es de pensar en mí como . '" e .. orpus. No 
dar á tus venas mi san re te recomiendo; qu1S1era trasla. 
pensamiento fuese el jf¡o para que fueses mía, para que tu 
razón, para serlo todo a~f~'.ª r:1ue tu corazón fues~ mi co­
Ear un ligero murmullo p ue . l. n este momento de¡as esca­
Sé siempre feliz y berm\sa ¡uzgo yi° de halagüeña respuesta. 
¡Ah! quisiera poseer ese fab cfmo o eres en este momento. 
cuentos de hadas quisiera dej:t~o dcode.rd de que hablan los 
durante el tiemp~ ue h ormi a como estás ahora 
tarte á mi vuelta co¿ un hls: d·C durar mi au~encia y desper'. 
es n:cesario. para dejarte vié~d~~~t:a~ní,'1,"iJ c~ánto amo/ 
espanola religiosa y respetarás 1 . e a. Tu eres una 
Adiós, alma mía, hé a uí a / ¡uramento hecho en sueños. 
por tempestuoso huracln· y tu pobre mando arrastrado 
la fortuna No bebé mí' pero nodt~mas, volverá en alas de 

d 
. · , o no te 1go d'ó 

e¡aré nunca. ¿No serás tii el alm d, ª. 1 s, porque no te 
peranza de traerte una dicha ind:str~ctibl ac~10nes/ La e~­
marme en mi empresa no ha d . . . e, 1no h~ de am­
¿No estarás tú siempr/ conmigort~:glT todos mis pasos? 
India, smo el fuego de tu . d I l . no será el sol de la 
tan feliz como puede serlo :"ª a ~ qu~ me alumbrará. Sé 
quisiera darte mi u' lt1·mo b na .mu¡er sm su amante. Bien 
1 

. esosmquetu · e estado pasivo en ue te permanecieras en 
despertarte. Cuando \es ier~:cuentras, pero no he querido 
tu frente, haz de ella un tiis:á enp°ntrarás un arma .sobre 
t1 va á morir por tu causa· . n. iensa ~n quien leJOS de 
rido, en el amante resignaJ/~~~s~~ ~:!rf~eDi~~: en el ma-

CONTESTACIÓN DE LA CONDESA DE MANERVILLE Á SU MARIDO 

«Amado mio: ¡Cuán afligida me d . 
derecho para tomar sin consult e¡a tu carta! ¡Tenías , arme, una resoluc1ón que nos 
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interesa por igual? ¿Eres libre? ¿No me perteneces? ¡No soy 
yo medio criolla y no podía acompafiarte? Tú me haces saber 
que no te soy indispensable. Pablo, ¿qué te he hecho yo 
para privarme de mis derechos? ¿~é va á ser de mí, sola 
en París? ¡Pobre ángel mio! Quieres cargar con toda la 
culpa. ¿No he contribuido yo también, en parte, á tu ruina? 
¿No ha pesado también mi lujo en la balanza? Me has hecho 
maldecir mil veces la vida feliz y de ociosidad que hemos 
llevado durante cuatro afias. ¿No es para morir el saber que 
has de estar desterrado seis afias? ¿Se puede hacer fortuna 
en seis afias? ¿Volverás? ¡Qué razón tenía yo cuando me 
negaba obstinadamente á esa separación de bienes que mi 
madre y tú me forzáisteis á aceptar! ¿Q,ué os decía yo enton­
ces? ¿No equivalía esto á traer sobre t1 la desconsideración 
pública? ¿No era eso arruinar tu crédito? Fué necesario que 
tú te enfadases para que yo cediese. Querido Pablo, nunca 
has sido tan grande ante mis ojos como lo eres en este 
momento. ¡No acobardarse ante nada! ¡irá probar fortuna á 
la ventura!. .. Es necesario tener tu carácter y tu fuerza para 
obrar de ese modo. Estoy á tus pies y soy toda tuya. Un 
hombre que confiesa su debilidad con tan buena fe, que 
rehace su fortuna por la misma causa que la disipó, por 
amor, por irresistible pasión, ¡oh! Pablo, ¡ese hombre es 
sublime! Vete sin temor, marcha á través de los obstáculos 
sin dudar de tu Natalia, porque eso sería dudar de ti mismo. 
¡Pobre amor mío! ¿Quieres estar siempre en mí? Y yo, ¡no 
he de estar siempre contigo? Sí, no estaré aquí, sino donde 
tú te encuentres. Si tu carta me ha causado vivos dolores, 
en cambio me has colmado de gozo; en un momento me has 
hecho conocer los dos extremos, pues al ver lo mucho que 
me amas siento ,orgullo, comprendiendo que mi amor fué 
correspondido. A veces creía amarte más que tú á mí; ahora, 
me reconozco vencida; puedes unir esta deliciosa superiori­
dad á todas las demás que tienes; sin embargo, ~ta no es 
razón para que yo te ame más de lo que te amaba, porque 
eso me sería imposible. Tu carta, esa preciosa carta en que 
tu alma se revela, quedará grabada en mi corazón durante tu 
ausencia, toda mi alma será para ella, ¡esta carta es mi glo­
ria! Iré á vivir á Lanstrac con mi madre, permaneceré allí 
muerta para el mundo y economizaré nuestras rentas para 
pagar íntegramente tus deudas. Desde esta mafiana, Pablo, 
soy otra mujer, digo adiós sin pesar al mundo y no quiero 
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part1c1par de los placeres de ue , , . 
parte! Pablo, yo debo dejará p ,tué eSl~s pnvado. Por otra 
Querido mio, sabe que ho ha ans Ir a v1v1r en la soledad. 
hagas fortuna Si tu valo y X una razón más para que tú 
d · r necesitase un ag ··ó b 

os corazones los que aqul de· ·N ~1J. n, sa e que son 
Soy madre Tus más "d ¡as. 1 o ad,vmas, cielo míol 
quería cau;arte esos f~fs:; o; deseos quedan satisfechos. N~ 
ft" demasiados disgustos co~ ;s~s que. matan, hemos tenido 
ugar á que la buena nueva tuvi!s motivo, y nunca quise dar 

estoy segura de lo que t e 9ue ser desmentida. Hoy 

k d d 
e anuncio y me "d . 

u ten o_proporcionarte ese oce e ' . cons1 ero fehz 
sta manana no sos h g n medio de tus dolores 

París, fuí á ¡; Asuncig~c /~do nada, creyéndote aun e~ 
prever una desgracia/ N t ad gracias á Dios. i Podía yo 
salir de la iglesia m~ en~~nt~//0 n_reía en torno mío. Al 
nuestros apuros y llegaba con su m, madr~; había sabido 
mil francos, esperando d s econom,as, con treinta 
corazón, Pablo! Estaba ~~o:! arre1¡lar tus asuntos. ¡Qué 
dos buenas noticias mie~tras '¡volvia:araanunciarte estas 
de nu_estro invernadero ara a morzá a_mos en el cenador 
golosmas que tanto te gtistan d¡nde _terna yo preparadas las 
Una carta tuya habiendo d~ g_~stma me entregó la carta. 
e~cerrar todo u~ drama? Se arm~ o ¡untos,, ¿no tenia que 
miento mortal y después la 1r eró d~ m, un estr_emeci­
m, ~adre derramaba también ab··· ~a le, llorando, mientras 
preciso amar mucho á un h b un antes lágnmas. ¡No es 
afea el llanto á una mu¡· ~mEre para llorar, cuando tanto 
3 

er. staba medw 
mor y tanto valor! ¡tanta dicha . m~erta. ¡Tanto 

tunas más ricas del corazón y tantas m,senas! ¡las for­
mtereses! ¡no poder estrech yl lb_ ruma momentánea de los 
en 9ue la admiración de su ar: ,en amado en el momento 
mu¡er hubiese resistido á esT •~deza llega al colmo! ¿qué 
Saber que estabas lejos de mí a e7estad de sentimientos? 
m1 corazón me hubiera hech¿ c¡""n o (U mano puesta sobre 
p~ra prodigarme esas miradas into bien; no estabas aquí 
c1¡arte conmigo de la realizació\ e tanto amo yo, para rego­
estaba á tu lado para dulcificar de tus esperanzas; y yo no 
cia~ que te hacen adorable á /u~/e~as con aquellas cari­
olv,d~rlo todo. Quise partir vo~r tª 'f Y ~ue te obligan á 
me h,zo observar que la s'alid d ¡1" ado, pero _m1 madre 
lugar al día siguiente· que ó¡" e Bella Amaha tendría 
uempo, y que, en el e;tado e~ qºueen coche podría llegar á me encuentro, fuera una 
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insigne locura arriesgar todo un porvenir con un viaje pre­
cipitado. Aunque madre ya, pedí caballos, y mamá me 
engañó haciéndome creer que los mandaba á buscar. Ha 
obrado sabiamente, porque las primeras molestias del emba­
razo se han dejado ya sentir. No pude sufrir tan violentas 
emociones, y me puse enferma. Te escribo desde la cama, 
pues los médicos me recomiendan reposo durante los prime· 
ros meses. Hasta aquí he sido una mujer frívola; en lo suce­
sivo voy á ser una madre de familia. La providencia se 
muestra pródiga conmigo, porque los cuidados de criar, de 
cuidar y de educar á un hijo es la única cosa que puede 
aminorar los dolores que me ha de causar tu ausencia. Ten­
dré en él un otro tú á quien hacer fiestas. Confesaré en voz 
alta mi amor, que tan cuidadosamente hemos ocultado siem­
pre nosotros. Diré la verdad. Mi madre ha encontrado ya 
ocasión de desmentir algunas infamantes calumnias que 
corren respecto á ti . Los dos Vandenesse, Carlos y Félix, 
te han defendido calurosamente; pero tu amigo de Marsay 
lo toma todo á broma y se burla de tus acusadores en lugar 
de responderles. Me disgusta esa manera de combatir sin 
calor ataques y calumnias serios. ¡No estarás engañado res­
pecto á él? No obstante, te obedeceré y lo consideraré como 
un amigo. Respecto á las cosas que atañen al honor, nada 
temas, adorado mío. ¡No es tu honor el mío/ Empeñaré mis 
diamantes. Mi madre y yo vamos á emplear todos nuestros 
recursos para satisfacer íntegramente tus deudas, y vamos á 
procurar adquirir de nuevo tu cercado de Bella-Rosa. Mi 
madre, que entiende en negocios como si fuera un procura­
dor, te vitupera mucho por no haberte franqueado con ella. 
De haberlo sabido, no hubiera comprado el dominio de 
Grainrouge y te hubiera podido prestar ciento treinta mil 
francos . Está desesperada por el partido que has tomado. Le 
inspira temores tu permanencia en las Indias. Te suplica 
q_ue seas sobrio y que no te dejes seducir por.las mujeres ... 
Yo me eché á reir. Estoy segura de ti como de mí misma y 
sé que volverás á mis brazos rico y fiel. Y o sola en el mundo 
conozco tu delicadeza con las mujeres y tus secretos senti­
mientos, que hacen de ti una especie de flor humana digna 
del cielo. Los burdeleses tenían razón cuando te pusieron 
por apodo el bonito nombre de flor. ¡Quién cuidará ahora 
mi flor delicada? Horribles ideas laceran mi corazón. ¡Yo, su 
mujer, su Natalia, estar aqul muy tranquila cuando acaso 
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está él sufriendo' · Y . 1 1 ¡ 
de tus penas, d~ i tu¡°~et:: umda á ti, no podré partici ar 
confiará~ ahora tus secreto~ei' -~~ tus peligros! ¡Á gulén 
~er á quien_ se lo confiabas tod¿I M mo podrás pasar sm el 
ace dos siglos y París se . e parece que estoy sola 

ya mucho. ¡Ser la causa de ~e fi&ur7 un desierto. He llorado 
~na mujer que ama! Me has ~r:~~~ª· ¡Qué horrib!: idea para 

qmen se da cuanto ide o como á un nmo mimado 
1~ fortuna de su atolo~drad~º;'º á una querida que derrocha 
lic_adeza ha sido un insulto . mante. ¡Ah! tu pretendida de­
l('.o, sm bailes y sin Óper~/Ctes que yo no podía pasar sin 

1rib~1: áq~i f~~Jn~e~~;on~ebi~~:i::~¡";ft'0~ª g~~i:: lig;~a? 
estuvieses le¡·os de mí ofh_e conmbuldo á tu placer/ ysi· n­
s - . , su nendo y d . · no enor mio, por tu im . . esgrac1ado te reñí , 
ese punto! ¡Dios mlofert:rencia. ¡Rebajará tu 'mujer h:;:~ 
smo por halagar tu va•nidadl ~ué tecuentaba yo el mundo 
para !J. Si he cometido ~lgu~ saí ~s que yo me engalanaba 
mente ca~t1gada: tu ausencia e a a ta, me veo bien cruel­
nuestra vida íntima. Nuestra / tª muy dur~ expiación de 
~ara que no la pagásemos con i~l a _era demasiado completa 
t'&º es éste. Después de a uell gu~ _gran castJgo, y el cas­
cmdadosamente al mundo qde a felicidad que ocultábamos 
nuas, mezcladas con las l¿c spués de aquellas fiestas conti-
nada es posible más uras secretas de nuestro 
alimenta las grandes q~~i~:!oledad. La _soledad, amigoª:f ~• 
yo sola en el mund¿I C s, y yo aspiro á ella ¡Qué ha . ' 
¡Ah! vivir en Lanstrac' ~ on q~;én celebraría mis triunf~:~ 
P~1re, en aquel palaci¿ q~e ~¿u~a: llerra adquirida por t~ 

~oda~~~s t~a~1~a:sr.e~7~gd~:i~ ~~v1iá~~~d:~~~t~,;s
1
~i~h~;; 

mu¡er y del án el . ª ma re y del hi'o d 1 
unas manecitas ~nida~nf i!:r!¡"n¡' ·Tedia dicha? ¡~o' ve: y: 
me he de acordar todas las no:· 1 de acordarás tú, como yo 
~ecuerdasd en tu querida carta/ esbhf ers horas felices que 

n gran e como mutuo Est . 1 .- s ' nuestro amor era 
contra la desventura D j . a certidumbre es un talismá 
mi, yo no dudo de t¡' ·Q_u mismo modo que tú no dudas d~ 
aquí, desolada, abatidi c~ consuelos, sino, me quedan á mí 
quien contempla el desi~rt ntem~lando esos seis años como 
en fin, aun no soy de las° ~ue tiene q~e atravesar/ Pero 
estará animado por nuestro t· d_esgraciadas; este desiert¿ 

8 ¡o, sí, quiero darte un hijo 


