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EL CONTRATO DE MATRIMONIO 

A Rossini. 

El señor de Manerville, padre, era un buen hidalgo nor­
mando muy conocido del mariscal de Richelieu, que le hizo 
casarse con una de las herederas más ricas de Burdeos en la 
época en que el anciano duque ocupaba el poder, desempe­
ñando el cargo de gobernador de Guienne. El normando 
vendió las tierras que poseía en Bessín y se hizo ~ascón, se­
ducido por la belleza del castillo de Lanstrac, deliciosa per­
manencia que pertenecía á su mujer. En los últimos días del 
reinado de Luis XV, compró el cargo de mayor de los guar­
dias de la puerta, y vivió hasta 181 3, después de haber atra­
vesado felizmente el período revolucionario. Véase cómo: 
A fines del año 1790 se fué á la Martinica, donde su mujer 
tenía propiedades, y confió la administración de sus bienes 
de Gascuña á un honrado pasante de notario, llamado Ma­
tías, que se había mostrado siempre partidario de las nuevas 
ideas. A su vuelta, el conde de Manerville encontró sus pro­
piedades intactas y provechosamente administradas. Esta ha­
bilidad era un fruto que resultata del injerto del gascón en 
el normando. La señora de Manerville murió en 181 o . 

Conocedor de la importancia de los bienes materiales por 
las disipaciones de su juventud, y concediendo á las rique­
zas, como hacen muchos ancianos, mayor valor del que en 
realidad tienen en la vida, el señor de Manerville fué ha­
ciéndose progresivamente económico, roñoso y avaro. Sin 
pensar que la avaricia de los padres prepara la prodigalidad 
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de los hijos, no dió casi nada al suyo, á pesar de que era 
hijo único. 

Pablo de Manerville, salido del colegio de Vendome el 
aiío 181 o, permaneció bajo el dominio paternal durante _tres 
años. La tiranía ejercida sobre su heredero por un anciano 
de setenta y nueve años, tuvo que influir necesariamente en 
un corazón y en un carácter que aun no estaban formados. 
Sin carecer de ese valor físico que parecía propio de todo 
gascón, Pablo no se atrevió á luchar contra su padre, y 
perdió la facultad de resistir que engendra siempre el valor 
moral. Sus sentimientos comprimidos no salieron del fondo 
de su corazón, en donde los guardó mucho tiempo sin co­
municarlos á nadie; más tarde, cuando vió que estaban éstos 
en desacuerdo con las máximas del mundo, pudo pensar bien 
y obrar mal. Se hubiera peleado por una palabra, y temblaba 
ante la idea de despedirá un criado, toda vez que su timidez 
seejercía en los combates que exigen una voluntad constante. 
Capaz de grandes cosas para librarse de aquella tiranía, ni 
la hubiese combatido con una oposición sistemática, ni afron­
tado con el continuo desplegamiento de sus fuerzas. Cobarde 
en el pensar, atrevido en sus actos, conservó mucho tiempo 
ese candor secreto que hace al hombre la víctima voluntaria 
de cosas contra las cuales ciertas almas no se atreven á lu­
char, prefiriendo sufrirlas á protestar de ellas. Estaba apri­
sionado en el viejo palacio de su padre, porque no tenía 
bastante dinero para alternar con los jóvenes de la ciudad, 
y, aunque envidiaba sus placeres, no podía participar de 
ellos. El anciano hidalgo lo llevaba todas las noches en un 
coche viejo, arrastrado por caballos viejos también y mal 
aparejados, acompafiado de viejos lacayos mal vestidos, á 
una sociedad realista, en donde se reunían los despojos de 
la nobleza parlamentaria y la de las armas. Unidas después 
de la Revolución para resistir á la influencia imperial, estas 
dos noblezas se habían convertido en una aristocracia terri­
torial. Aplastado por las colosales y absorbentes fortunas 
de las ciudades marítimas, este arrabal Saint-Germain de 
Burdeos, respondía con desprecio al lujo que desplegaban 
entonces el comercio, la industria y los militares. Demasiado 
joven para comprender las distinciones sociales y las necesi­
dades ocultas bajo la aparente vanidad que éstas crean, Pa­
blo se aburría en medio de estas antigüedades, sin com­
prender que más tarde estas relaciones de su juventud 
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le aseguraban esa preeminencia aristocrática que Francia 
amará siempre. Encontraba ligeras compensaciones al abu­
rrimiento de aquellas veladas, con algunos ejercicios que 
agradan siempre á los jóvenes y que su padre le imponía. 
Para el anciano hidalgo, ser excelente jinete, saber manejar 
las armas, jugar á la pelota, adquirir buenas formas, en una 
palabra, tener la frívola instrucción de los señores de otro 
tiempo, era ser un cumplido caballero. Pablo hacía, pues, 
todas las mañanas, ejercicios de esgrima, iba al picadero y 
tiraba á pistola. El resto del día lo empleaba en leer novelas, 
pues su padre no admitía los estudios trascendentales que 
constituyen hoy la base de las educaciones. Una vida tan 
monótona hubiese matado moralmente á este joven, si la 
muerte de su padre no lo hubiese librado de esta tiranía en 
el momento en que había llegado á hacérsele insoportable. 
Pablo se encontró con una considerable fortuna acumulada 
por la avaricia de su padre, y con propiedades excelente­
mente conservadas; pero tenía horror á Burdeos, y no le 
gustaba tampoco Lanstrac, donde su padre iba á pasar los 
veranos y lo llevaba á cazar maliana y tarde. 

Tan pronto como los asuntos de la herencia quedaron ter­
minados, el joven heredero, ávido de placeres, invirtió sus 
capitales en papel del Estado, encargó la administración de 
sus dominios al anciano Matías, el notario de su padre, y 
pasó seis años lejos de Burdeos. Agregado á la embajada de 
Nápoles en un principio, fué después secretario de la de 
Madrid y de la de Londres, dando de este modo una vuelta 
por Europa. Después de haber conocido el mundo, después 
de haber perdido muchas ilusiones, después de haber disi­
pado los capitales líquidos que su padre había amontonado, 
llegó un momento en que, para continuar el mismo género 
de vida, Pablo tuvo que echar mano de las rentas territo­
riales que su notario le había acumulado. En este momento 
crítico, dominado por una de esas ideas que algunos supo­
nen discretas, quiso dejar París, volver á Burdeos, encar­
garse de la admmistración de sus bienes, hacer Yida de hi­
dalgo en Lanstrac, mejorar sus tierras, casarse, y llegar un 
día á ser diputado. Pablo era conde; la nobleza volvía á 
tener valor matrimonial, y, por lo tanto, podía y tenía que 
hacer un buen matrimonio. Si muchas mujeres desean ca­
sarse con un título, muchas más quieren un hombre que 
conozca la vida y la sociedad. Pablo, mediante una suma de 
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setecientos mil francos, disipada en seis ~os, había adqui­
rido ese conocimiento del mundo que no se vende y que 
vale más que una carrera, que exige tan largos estudios como 
ésta, exámenes, relaciones, amigos, enemigos, cierta elegan­
cia de figura y de modales, y un nombre conocido; una ca­
rrera, en fin, que exige buena fortuna, duelos, apuestas per­
didas en las carreras, decepciones, aburrimientos, trabajos y 
muchos placeres indigestos. En una palabra, que era un 
hombre elegante. Pero, á pesar de sus locas prodigalidades, 
no había podido llegar á ser un hombre á la moda. En el 
ridículo ejército de las gentes de mundo, el hombre á la 
moda equivale á un capitán general, y á un teniente general 
el hombre elegante. Pablo gozaba de reputación de elegante, 
y sabía sostenerla. Sus criados llevaban excelentes uniformes, 
sus muebles se citaban, sus cenas tenían algún éxito; final­
mente, su casa y ajuar de soltero, se contaba entre los siete 
ú ocho cuyo lujo igualaba al de las mejores casas de París. 
Pero no había hecho desgraciada á ninguna mujer, jugaba sin 
perder, era feliz sin llamar la atención, y demasiado probo 
para engañar á nadie, ni aun á una joven; no enseñaba á 
nadie sus cartas amorosas, ni tenía el consiguiente cofre para 
ellas, en donde sus amigos pudiesen curiosear, mientras él 
acababa de ponerse el cuello ó de afeitarse. No queriendo 
empeñar sus tierras de Guienne, carecía de esa temeridad 
que aconseja los grandes golpes y que atrae la atención, á 
toda costa, sobre un joven; no pedía dinero á nadie, y co­
metía la tontería de prestarlo, á veces, á amigos que le aban­
donaban y que no volvían á acordarse nunca de él ni para 
bien ni para mal. Parecía haber cifrado su desorden. El se­
creto de su carácter estaba en la tiranía paterna, que había 
casi convertido á Pablo en una especie de mestizo social. 
Así, pues, una mafiana dijo á un amigo suyo, llamado de 
Mars~, que más tarde llegó á ser un hombre ilustre: 

-~erido amigo, hay que saber interpretar la vida. 
-Y, para comprenderla, es preciso haber llegado á los 

veintisiete años-respondió burlonamente de Marsay. 
- Sí,tengo veintisiete años,y precisamente á causa de mis 

veintisiete años, quiero irme á vivir á Lanstrac y hacer allí 
vida de hidalgo. Habitaré en Burdeos en el antiguo palacio 
de mi padre, transportaré allí mi mobiliario de París, y ven­
dré á pasar aquí los tres meses de invierno, en esta mistna 
casa, que pienso conservar. 

• 
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-Y ¿te casarás? 
-Me casaré. 
-Ya sabes, mi buen Pablo, que soy amigo tuyo-dijo de 

Marsay después de un momento de silencio;-pues bien, si 
eres buen padre y buen esposo, te harás un sér ridículo para 
todo el resto de tus días. Si pudieses ser feliz y ridículo, 
menos mal; pero lo peor es que no serás feliz. No tienes 
energía suficiente para gobernar una casa. Te hago justicia: 
eres un perfecto caballero; nadie sabe mejor que tú guiar un 
coche, hacer piafar á un caballo y permanecer inmóvil en 
su silla. Pero, querido mío, el casamiento es cosa muy dis­
tinta. Ya te veo desde aquí manejado por la señora condesa 
de Manerville, yendo, á pesar tuyo, más frecuentemente al 
galope que al trote, y, en breve, desarzonado ... ¡Oh! des­
arzonado de tal modo, que quedarás en el foso con las 
piernas rotas y sin poder moverte. Escucha; Te quedan cua­
renta y tantas mil libras de renta en propiedades situadas 
en el departamento de la Gironda. Bien. Llévate tus caballos 
y tus criados, amuebla tu palacio de Burdeos, y serás allí el 
rey, y promulgarás las sentencias que nosotros dictemos en 
París, siendo así el corresponsal de nuestras estupideces. 
Muy bien. Haz locuras en provincias, haz tonterías, si 
quieres, pues eso será una gran cosa para hacerte célebre. 
Pero ... no te cases. ¿Quién se casa hoy? Los comerciantes, 
en interés de su fortuna, ó para ser dos á tirar del arado; 
los aldeanos, que quieren engendrar una gran prole para que 
les ayude á trabajar la tierra; los agentes de cambio ó los 
notarios, que tienen que pagar dependientes; los reyes des­
graciados, que continúan desgraciadas dinastías. Nosotros 
somos los únicos exentos del azote, ¿y te vas tú á suscribir 
á él? Vamos á ver, dime por qué te casas, pues creo que estás 
obligado á dar cuenta á tu mejor amigo de las razones en 
que te apoyas. En primer lugar, aun cuando llegases á casarte 
con una heredera tan rica como tú, ochenta mil francos de 
renta, para dos, no es lo mismo que cuarenta mil francos para 
uno, porque, en casándose, bien pronto se convierte el ma­
trimonio en tres ó en cuatro, si se tiene prole. ¿Sientes acaso 
amor por esa estúpida raza de los Manerville que no te ha 
de dar más que disgustos? ¿Desconoces por ventura el difí­
cil oficio de padre y de madre? El casamiento, querido Pa­
blo, es la más estúpida de las inmolaciones sociales; nuestros 
hijos son los únicos que se aprovechan de él, y no conocen 
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lo que vale un padre hasta el momento en que sus caballos 
pacen las flores nacidas en nuestras tumbas. ¿Acaso echas tú 
de menos á tu padre, aquel tirano que amargó tu juventud? 
¿Cómo te arreglarías tú para que tus hijos te amasen? Tus 
previsiones para educarles, tus cuidados para garantizar su 
dicha y tus severidades necesarias, te harían odioso á sus 
ojos. Los hijos prefieren un padre pródigo ó débil, á quien 
desprecian después de muerto. Te encontrarás, pues, entre 
el temor y el desprecio. ¡No todo el que quiere es buen pa­
dre de familia! D1rige una mirada sobre el montón de todos 
nuestros amigos, y dime á quién escogerías por hijo. Ya sa­
bes que hemos conocido muchos que deshonraban su nom­
bre. Los hijos, amigo mío, son mercancías muy difíciles de 
cuidar. Los tuyo~ serán ángeles, convengo en ello; pero ¿has 
sondado ya el abismo que separa la vida del soltero de la 
del casado? Escucha: Soltero, podrás decirte: «Yo no alcan­
zaré más que tal suma de ridículo, y el público sólo pensará 
d_e mí lo que _yo l~ permita que piense.» Casado, ¡caes en el 
ndículo más mfimto! So!tero, trabajas para tu dicha, y si 
hoy no eres del todo feliz, mañana lo serás de sobra· casado 
no tienes más remedio que tomar las cosas como 'vengan'. 
Casado, pasas á ser un ente ordinario, haces cálculos sobre 
dotes, _hablas de mora! pública y religiosa, juzgas á los jó­
venes mmorales y_ pehgr?sos, y, en una palabra, te convier­
tes en ~n académico social. Me das lástima. El solterón cuya 
herencia es esperada, que se defiende en su último suspiro 
de una vieja guardia á la que pide en vano de beber es 
muy feliz, si lo comparas con un casado. Yo no te hablo' de 
la mortificación, del aburrimiento, de la impaciencia de la 
tiranía, de la contrariedad, de la molestia del idiotis~o del . , ' narcotismo que puede nacer en el combate de dos seres 
siempre juntos, unidos para sie_mpre y que se han engañado 
~u.tuamente. creyendo convemrse; no

1 
eso sería repetir la 

sat1ra de Bo1leau, y nosotros la sabemos de memoria. Per­
donaría tu ridículo pensamiento, si me prometieses casarte á 
lo gran s~ñor, instituir un ~-ayorazgo, aprovecharte de la 
luna de miel para tener dos h1¡os legítimos dar á tu mujer 
una casa compl_eta distinta de la tuya, no e~contrarte nunca 
C?n ella en soc1ed_ad, y no llegar nunca de viaje á su casa 
sm hacerte anunciar por un correo. Doscientos mil francos 
de renta te d~n medi~s para hacer esta vida, y tus antece­
dentes te penrnten creartela, buscando alguna rica inglesa 

J.. 
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ansiosa de un título. ¡Ah! esta vida aristocrática me parece 
verdaderamente francesa, la única grande, la única que nos 
proporciona el respeto y la amistad de una mujer, la única 
que nos distingue de la masa actual; finalmente, la única que 
puede decidir á un hombre á dejar la vida de soltero. Hecho 
el enlace de este modo, el conde de Manerville da ejemplo á 
los suyos, se pone por encima de todos, y no puede menos 
de ser ministro ó embajador. El ridículo no le alcanzará 
nunca, y habrá conquistado las ventajas sociales del casado, 
conservando los privilegios del soltero. 

-Pero, amigo mío, yo no soy de Marsay, yo soy senci­
llamente, como tu mismo me dices, Pablo de Manerviile, 
buen padre y buen esposo, diputado del centro y, acaso, 
par de Francia, destino excesivamente mediocre; yo soy mo­
desto, yo me resigno. 

-¿Y tu mujer también se resignará?-dijo el implacable 
de Marsay. 

-Mi mujer, querido mío, hará lo que yo quiera. 
-¡Ah! ¡.pobre amigo mío! ¿aun tienes esas creencias? 

Adiós, Pablo. Desde hoy te retiro mi estimación. Una pala­
bra más, porque no cabría asentir friamente á tu abdicación. 
Fíjate bien y observa en dónde estriba la fuerza de nuestra 
posición. Un soltero, aunque no tuviese más que seis mil 
francos de renta, aunque no le quedase más fortuna que su 
reputación de elegante y el recuerdo de sus éxitos, no deja­
ría por eso de tener gran valor social al amparo de su som­
bra fantástica anterior. La vida ofrecería aún encantos á ese 
joven caído. Sí; aun podría pretenderlo todo. Pero el matri­
monio, Pablo, es la barrera que impide al hombre progresar. 
Casado, no podrás ser más de lo que eres, á menos que tu 
mujer se digne ocuparse de ti. 

-Siempre me aplastas con tus teorías excepcionales­
dijo Pablo;-ya estoy cansado de vivir para los demás, de 
tener caballos para ostentarlos y de hacerlo todo para llamar 
la atención, todo, incluso arruinarme, para evitar que unos 
cuantos necios exclamen: «¡Caramba! ¡Pablo tiene siempre 
el mismo coche! ¿En dónde está la fortuna que le atribuían? 
¿Se la ha gastado? ¿Juega á la bolsa? No, es millonario. La 
señora tal está loca por él. Ha hecho traer de Inglaterra un 
tronco que, á decir verdad, es el mejor de París. Han lla­
mado la atención en Longchamps las calesas de cuatro caba­
llos de los señores de Marsay y de Manerville, de las que 
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tiraban magníficos troncos. , En una palabra, mil estupideces 
análogas, con las que nos conduce una masa de imbéciles. 
Empiezo á ver que esta vida, donde se rueda en lugar de an­
dar, nos gasta y nos cnve¡ece. Créeme, querido Enrique ad­
miro tu poder, pero no lo envidio. Tu sabes juzgarlo t~do, 
obrar y pensar como hombre de Estado, sobreponerte á las 
leyes generales, á las ideas rec1b1das á las preocupaciones 
vulg~res, á las con~cniencias adopt~das; en resumen, que 
percibes. los _beneficios. de una situación que á mí solo me 
proporc,onana desgracias. Tus deducciones frías sistemáti-

. . ' ~as, po~1t1vas acaso, son, á los ojos de la masa, asombrosas 
mmorahdade_s. Yo pertenezco á la_ masa. Tengo que jugar 
el ¡uego segun las reglas de la sociedad en que estoy obli­
gado á vivir. Poniéndote en la cima de las cosas humanas 
en esos picos de hielo, encuentras aun sentimientos· per~ 
yo me helarla. La vida de esa mayor parte de seres á que yo 
per_tenczco se compone de emoc1ones que me son hoy nece­
sarias. Ocurre ~ucha~ veces que un hombre de gran fortuna 
coquetea con diez mu¡eres y no posee el cariño de ninguna; 
después,. por mucha que sea su fuerza, su habilidad y su 
c?noc1~1ento d_el mundo, ocurren crisis que le aplastan como 
s1 se viese cogido entre dos puertas. Y o prefiero cambiar 
esta vida por la vida constante y apacible; prefiero esa buena 
cx1stenc1a en que el hombre encuentra siempre una mujer á 
su lado. 

-Es un poco_ pesado el matrimonio-exclamó de Marsay. 
Pablo no vanó de tono y continuó diciendo: 
:-Ríete, si quieres; yo me consideraré el hombre más 

fehz del mundo cuando mi ayuda de cámara entre á decirme· 
«La sefiora espera á usted para almorzar, . Cuando al vol ve; 
por la _noche á mi casa pueda encontrar un corazón ... 

-Sigue pareciéndome demasiado pesado Pablo Aun no 
tienes la moralidad suficiente para poder ca;arte. · 

- ... Un corazón á quien confiar mis asuntos y mis secre­
tos. Q.u1ero vivir con una cnatura en la intimidad necesaria 
para qu~ nu~stro afecto no dependa de un sí ó de un no, ó 
de una s1tuac1ón en que el hombre más hermoso causa des-
1lus1ones al amor. En fin, que tengo el valor necesario para 
Hegar á _ser, como tu dices, buen padre y buen esposo. Me 
siento dispuesto _para los goc~s íntimo! de la familia, y quiero 
ll~nar las cond1c1ones que exige la sociedad para tener mujer, 
h1¡os .. , 

EL CONtRATO DE MATRIMONIO ll 
-Me haces el efecto de una criatura. Anda, toda tu vida 

serás un inocente. ¡Q_uieres casarte para tener mujer! En 
otros términos, quieres resolver felizmente, y en provecho 
propio, el problema más difícil que presentan las fOstumbres 
democráticas creadas por la Revolución francesa, y empe­
zarás con una vida de aislamiento. ¡Crees acaso que tu 
mujer no gustará de eia vida que tú _desprecias? ¡Crees que 
estará como tú aburrida de ella? S, no te agrada la her-

' ' mosa conyugalidad cuyo progra_ma acaba. de formul~r tu 
amigo de Marsay, escucha un úlumo co~se¡o: Sigue siendo 
soltero por espacio de trece años y d1v1ért~te cuanto pue­
das· después á los cuarenta años, cuando sientas el pnmer 
acc~so de g~ta, cásate con una vi_uda de treinta, y. podrás 
ser feliz. Si tomas por mujer una ¡oven, monrás rabioso. 

-¡Hombre! y ¡por qué?-exc\amó Pablo un poco picado. 
-Q_uerido mío-respondió de Marsay,-la sátlfa de Boi-

leau contra las mujeres es una sene de vulgandades poeti­
zadas. ¡Por qué no han de tener defectos las mujeres? Tengo 
para mí que el problema del matrimonio no estriba en el 
punto en que este crítico lo ha colocado. ¡Crees tú que ocu­
rre en el matrimonio como en el amor y que baste ser ma­
rido para ser amado? ¡Acudes acaso á las citas para.recolectar 
solamente recuerdos felices? Todo, en nuestra vida de sol­
tero prepara para el error al hombre casado que no es pro­
fundo observador del corazón humano. En los días felices 
de su juventud, un hombre, por la extravagancia de ,n~es­
tras costumbres, seduce á una mu¡er, que obedece umca­
mente á sus deseos. Por todas partes, los obstáculos que 
crean las leyes, los sentimient_os,¡ la defens~ natural de la 
mujer engendran una mutuahda de sensaciones que enga­
ñan á 'las gentes poco pensadoras sobre sus relaciones fum• 
ras en el estado matrimonial, en que los obstáculos no em­
ten en que la mujer sufre el amor en lugar de permitirlo, y 
en que rechaza muchas veces el placer en lugar de desearlo. 
U na vez casados, la vida cambia de aspecto para nosot_ros. 
El soltero, libre y sin cuidado?. siempre agresor, nada tiene 
que temer de una infidelidad. \...asado ya, el ¡aque es ,rre~a­
rable. Si un amante puede mtentar y lograr que una mu¡er 
revoque un fallo que le era desfavorabl';i_ este paso, querido 
mio es la Waterlóo de los maridos. \...orno Napoleón, el 
mar'ido está condenado á victorias que, á pesar de su nú­
mero, no impiden que la primera derrota le destrone. La 
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mujer á quien halaga la perseverancia, y que sufre dichosa 
la cólera de un amante, juzga ésta brutalidad, si es de un 
marido. Si el soltero puede escoger terreno vedado y todo 
en él se le permite, todo está prohibido al casado, y su campo 
de batalla es invariable. Una mujer está dispuesta á negar 
lo que debe; mientras que una querida concede lo que no 
debe. Tu, que quieres casarte y que te casarás, ¡has medi­
tado alguna vez sobre el código civil/ Y o no me he ensuciado 
nunca los pies penetrando en ese chiribitil de comentaristas, 
en ese antro de charlatanes, llamado Escuela del derecho; yo 
no he abierto nunca el código, pero veo sus aplicaciones en 
la vida. Soy legista como el jefe de clínica es médico. La 
enfermedad no está en los libros, está en el enfermo. El có­
d_igo, querido mío, ha puesto á la mujer tutela, y la ha con­
siderado corno un menor, como un niño. Ahora bien, ¿cómo 
se gobiernan los niños/ Con el temor. En esta palabra, Pa­
blo, está el freno de la bestia. Analiza tu corazón y juzga si 
puedes convertirte en tirano, tú, que eres tan afable, tan 
buen amigo, tan confiado; tú, que me has causado risa en un 
pr_incipio, y ~ue te amo hoy lo bastante para comunicarte 
m1 c1enc1a. S1, estos conoc1m1entos proceden de una ciencia 
á la que los alemanes han dado ya el nombre de Antropo­
logía. _¡Ah! si yo_ no hubiese resuelto dedicar mi vida al pla­
c~r, s1 yo no smt1ese una profunda antipatía por los que 
piensan en lugar de obrar, si yo no despreciase á los necios 
que son bastante estúpidos para creer en la vida de un libro 
cuando las arenas de los desiertos africanos están compues: 
tas de cenizas de no sé cuantos Londres, Venecia, París y 
Roma, desconocidos, pulverizados, escribiría un libro sobre 
Ioi matrimonios modernos y sobre la influencia del sistema 
cristiano; en una palabra, que pondría una lamparilla sobre 
ese montón de piedras agudas en que se acuestan los secta­
rios del n\uftiplicamini social. Pero ¡merece la humanidad que 
yo le dedique un cuarto de hora/ Además, ¡qué empleo mejor 
puede darse á la tinta que el de conquistar corazones por 
med10 de cartas amorosas/ Veamos, ¡nos traerás aquí á la 
condesa de Manerville/ 

-Acaso-dijo Pablo. 
-Seguiremos siendo amigos-dijo de Marsay. 
-¡Sf/ ... -respond1ó Pablo. 
-No tengas cuidado, seremos corteses contigo como lo 

fué la Casa Roja con los ingleses de Fontenoy. ' 
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Aunque esta conversación le hizo titubear el conde de 

Maneroille puso _en _práctica su proyecto y se 'volvió á Bur­
deos durante el mv1erno de 1821. Los &astos Que hizo para 
restaur~r y amueblar su palacio sostuvieron dignamente la 
reputación de_elegante que le precedía. Introducido por sus 
antiguas relaciones en la sociedad realista de Burdeos á la 
que pertenecía lo mismo por sus opiniones que por su ~om­
b_re y fortuna, no tardó en ser el rey de la moda. Su corte­
s1a, sus m~neras y ~u educación parisiense encantaron al 
arra_bal Samt-Germam burdelés. Una anciana marquesa se 
s1rv1ó de una exp_res1ón muy en boga en otro tiempo para 
designar la floreciente ¡uventud _de los guapos, de los pisa­
verdes de su época, cuyo lengua1e y maneras hacían ley: dijo 
de él que ~rala flor de. los grúsantes. La sociedad liberal re­
cogió el dicho, y por burla, y en unión de una gran parte 
de los realistas, le dió este nombre por apodo. Pablo de Ma­
n;rv1lle cumplió gloriosa!"ente las obligaciones que le impo· 
ma su apodo. Le ocurrió lo que les ocurre á los actores 
medianos: el día en que el público les concede su atención 
pasan á ser casi buenos. Pablo desplegó todas las buena! 
cualidades que le permitían desplegar sus defectos. Sus bro­
mas no tenían nada de amargo ni de áspero, sus modales no 
eran altaneros, su conversación con_ las mujeres era siempre 
tan respetuosa como ellas desean, m demasiado deferente ni 
demasiado familiar; su fatuidad sólo se reducía á un cie'rto 
cuidado de su persona q~e le hacia agradable; tenia siempre 
en cu_enta el rango de quien hablaba, y permitía á los jóve­
nes ciertas con~anzas á las que su experiencia parisiense 
sabia poner li~nes; aunqu~ _era un gran tirador de pistola y 
de espada, tema una amabilidad fememna que le hacia suma­
mente simpático. Su mediana estatura y su gordura, que no 
llegaba aun á_ la ob;s1dad, dos obstáculos para la elegancia 
personal, no Jmpedian que desempeñase su papel de Bram­
mel burdelés. Una tez blanca, realzada por un color de salud 
hermosas manos, bonito pie, ojos azules con largas pestañas' 
cabellos negros, movimientos graciosos, una voz de pecho j! 
d~ barítono que vibraba en el corazón, todo en él se armo­
mzaba _con su a~odo. Pablo era, en efecto, esa flor delicada 
que exige especiales cuidados, cuyas cualidades no se des­
phe&an nada más que en un_ terreno húmedo y conveniente, 
á quien las maneras duras 1mp1den crecer, á quien quema 
un ardiente rayo de sol, y á quien el hielo aniquila. Era uno 
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de esos hombres hechos para recibir la dicha más bien que 
para darla que tienen mucho de mu¡er, que qmeren ser adi­
vinados y 'aconsejados; finalmente, uno de esos homb_res p~ra 

uienes el amor conyugal ha de tener algo de prov1denc1al. 
~i ese carácter crea grandes dificultades_ en la vida íntima. 
es muy simpático y está lleno de atractivos para el mundo. 
Por eso Pablo fué tan bien acogido en el estrecho círculo de 
provincias, donde sus cualidades eran me¡or apreciadas que 
en París. El arreglo de su palacio y la restaurac1_ón del cas­
tillo de Lanstrac donde introdujo el luíO y el bienestar m• 
glés absorbieron 'el capital que hacía ya seis años venía acumu­
lando su notario. Estrictamente reductdo á los cuarenta mil 
francos de renta, creyó ser prudente acomodando los gastos 
de su casa á aquella suma. Después de . haber paseado_ s_us 
coches y cuadras, de haber tratado los ¡óvenes más d1stm­
guidos de la ciudad y hecho parttdas d7 caza co~ ellos en 
su restaurado castillo, Pablo comprendió que_ la vida de pro· 
vincias no resultaba sin estar casa~o. Demasiad~ JOVen aun 
para emplear el tiemeo en ocupac10nes productivas ó para 
interesarse en las me¡oras especuladoras á que_ las gentes de 
provincias acostumbran á dedicarse, y que exige el estable· 
cimiento de sus ht¡os, no tardó en expenmentar la necesidad 
de esa variación de distracciones á que está acostumbrado 
todo parisiens~ .. Un no~bre que cons_ervar, herederos ,á 
quienes transmitir sus bienes, las relac1on~s gue le ere~'.'ª 
una casa en donde pudieran reunirse las ~r!n.c1pales fam1has 
del país, el aburrimiento de los enlaces 1hc1tos, no fueron, 
sin embargo las razones que le determmaron á ello. Desde 
su llegada /Burdeos, se había enamo__ra~o secretam_ente de 
la reina de la c1Udad de la célebre senonta Evangelista. 

Hacia principios de siglo un rico español, llamado Evan­
gelista fué á establecerse á Burdeos, logrando, con sus re• 
comendaciones y con su fortuna, que l?s salones más nobles 
le abriesen sus puertas. Su mu¡er contnbuyó m_ucho á que se 
mantuviese dignamente en medio de aquella anstocrac1a que 
acaso no le hubiese admitido tan fácilmente á no haber sido 
por su pique con la sociedad del se~undo orden. Cnolla, Y 
semejante á todas las mu¡eres servidas por esdavas, la se­
ñora Evangelista, que, por otra parte, perte~ecta á. los Casa 
Real, ilustre familia de la monarquía espanol~, vivía á . lo 
grande, ignoraba el valo_r del dinero, y no se pnvaba de mn­
guno de sus capnchos, m aun de los más d1spend1osos, enco11• 
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trándolos siempre satisfechos gracias á su enamorado marido 
que le ocultaba ~enerosamente el trabajo que cuesta gana; 
una fortuna. Feliz al ver que su mujer se divertía en Bur­
deos, donde sus negocios le obligaban á permanecer el 
español compró allí un palacio, abrió al mundo con gnndeza 
sus salones, y <lió pruebas del mejor gusto en todo. Así es 
que, de 1800 á 1812, no se habló de otra cosa en Burdeos 
más que _de los señores Evangelista. El espñol murió en 
181 3, de¡ando á su mujer viuda á los treinta y dos años 
con una inmensa· fortuna y la hija más hermosa del mundo' 
t41a niña de once años, que prometía ser y que fué toda un~ 
persona. Aunque era mucha la habilidad de la señora Evan­
gelista1 la Restauración alteró su posición· el partido realista 
se purificó, y muchas familias salieron d; Burdeos. Si bien 
la cabeza y la mano de su marido faltaron en la dirección de 
sus nego■os, para los cuales tuvo ella una indiferencia 
de criolla y una ineptitud de dueña, no quiso cambiar en 
nada su manera_ de vivir. En el momento en que Pablo to­
maba la _resolución de volver á su país, la señorita Natalia 
Evange\1sta_ era una persona e~traordinariamente hermosa, y 
en apanenc1a el part!do _más neo de Burdeos, donde se igno­
raba la progresiva d1smmución de la fortuna de su madre 
quien, para prolongar su reinado, había disipado enorme; 
su"!as, Las brillantes fies_tas y la continuación de un tren 
:eg10, mantenían al público en su creencia primitiva de la 
rnme~stdad d_e las riquezas de la casa Evangelista. Alcanzó 
Nataha los die~ y nueve años, y aun no había llegado á oídos 
de su madre nmguna proposición de matrimonio. Acostum­
bra.da á satisfacer sus ~aprichos de joven, la señorita Evan­
gelista llevaba cachemires, tenía alhajas, y vivía con un lujo 
que asustaba á los_ especuladores en aquel país, y en una 
época en que los h1¡os calculan tan bien como los padres. 
Estas palabras fatales: «Sólo un príncipe puede casarse con 
1~ señorita Evangelista,, circulaban por todos los salones y 
C\rculos. Las madres de familia, las vmdas nobles que tenían 
metas que establecer, bs ¡óvene, celosas de Natalia, cuya 
constante eleg~nc1a y t1rámca belleza les importunaba, en­
venenaban cmdadosamente aquella opinión con pérfidos 
pro~ómos, Cuan_do oían que algún joven casadero decía con 
adm1rac_1ón extát1ca á la llegada de Natalia á un baile: 

-¡Dios mío! ¡Qué hermosa es! 
-Sí-respondían las mamás,-pero es muy cara. 

2 
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Si algún recién venido encontraba á la señorita Evange­
lista encantadora, y decía q~e un hombre q?e desease casarse 
no podía hacer mejor elección, le respond1an: 

-·Q!]ién será bastante atrevido para casarse con una 
jove: á quien su madre da mil francos mensuales ~ara alfi­
leres, que tiene c~ballos y camarer?, y que lleva encaies? Us~ 
encajes en los pemadores. El_ ?rec10 de su planch~do basta 
ría para alimentar á un~ _familia. Lleva por_ la manana pele­
rinas, cuyo planchado um~mente_ cuesta seis franc_os., 

Estos dichos y otros mil, repetidos con fr~cuenc1a a modo 
de elogio, extinguían los deseos, por muy vivos que fue~en, 
que un hombre pudiese tener de casarse ,co~ ~vangehsta. 
Reina en todos los bailes, acostumbrada a 01r siempre fr~­
ses aduladoras sonrisas y admiraciones á su_ paso, Nataha 
no conocía nada de la vida. Vivía como el pá1aro que vuela, 
como la flor que brota, encontrando siempre á todo. el mundo 
dispuesto á colmar sus d_eseos. Ignoraba el. ~recio de las 
cosas, y no sabía cómo vienen, cómo se admm1stran y cóm_o 
se conservan las rentas. Sin duda creía que cada casa_ tema 
sus cocineros, sus cocheros, sus camareras y sus cnados, 
como los prados tienen sus hierbas y los ár?oles sus f_rutos. 
Para ella, los mendigos y los po~res, los arbol~s ca1dos y 
los terrenos ingratos, eran una m1s1!1a cosa. Cmdada como 
una esperanza por su madre, las fatigas no alteraban nunca 
sus placeres. Así es que corbeteaba en el. mun~o C?mo un 
corcel en su estepa; pero como un corcel sm bnda nI fre~o. 

Seis meses después de la llegada de Pablo la buena soc~e­
dad de Burdeos vió frente á frente á Pablo y . á ~ataha. 
Estas dos flores se miraron con frialdad en apanenc1a y se 
encontraron recíprocamente ~ncanta_dores. Interesada en 
conocer los efectos de este 1mprev1sto encuentro, la se­
ñora Evangelista adiyinó en las mir~~ª~ d~ Pa,blo_ los ser 
timientos que le an11naban, y se d110. «¡Sera mt ye~no.» 
Así mismo Pablo al verá Natalia, se decía: «¡Será m1 mu­
jer!» La ídrtuna de los Evangelista, que se había ~echo 

roverbial en Burdeos, había queda~o en_ la memona d,e 
~ablo como una preocupación de la mfanc1a, que es la mas 
indeleble de todas las preocupaciones. Por esta ~azón, la_s 
conveniencias pecuniarias s~ vieron ~utuamente,_ sm necesi­
tar esa serie de debates é mformac1ones que causan tanto 
horror á las almas tímidas como á las orgullosas. Cuando 
varias personas intentaron decir á Pablo algunas frases de 
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alabanza en el sentido de que era imposible resistir á los 
modales, al lenguaje y á la belleza de Natalia, pero que ter­
minaban con las observaciones tan cruelmente calculadoras 
del porvenir á que daba lugar el tren de la casa Evangelista, 
el joven conde respondía con el desprecio que le inspiraban 
aquellas mezquindades de provincia. Esta manera de pensar, 
que bien pronto fué conocida, hizo cesar los dichos; pues 
Pablo, no sólo hacía moda en los modales y en las cosas, sino 
que también la hacía en las ideas y el lenguaje. Había im­
portado las modas británicas y sus barreras glaciales, las 
burlas byronianas, el desprecio de las preocupaciones socia­
les, las chanzas y las extrava~ancias inglesas, la deprecia­
ción de los usos y de las antiguas cosas de provincias, el 
cigarro, el charol, las jaquitas enanas, los guantes amarillos, 
y el galope. Ocurrió, pues, con Pablo, lo contrario de lo que 
había ocurrido hasta entonces: no hubo joven ni viuda noble 
que intentase desanimarle. La señora Evangelista empezó 
por invitarle varias veces á comer. ¿Podía faltar la flor de la 
elegancia á aquellas fiestas á las que asistían los jóvenes más 
distinguidos de la ciudad? A pesar de la frialdad que Pablo 
afectaba, y que no engañaba á la madre ni á la hija, iba 
caminando, sin darse cuenta y á pasos cortos, por la vía del 
matrimonio. Cuando Manerville pasaba en tilburí ó montado 
en hermoso caballo de paseo, algunos jóvenes se detenían al 
verle y él les oía decirse: 

-He ahí un hombre feliz: es rico, es guapo J va á ca­
sarse, según se dice, con la señorita Evangelista. Hay gente 
que parece que el mundo ha sido hecho para ellos. 

Cuando se encontraba con la calesa de la señora Evange­
lista, sentía una gran satisfacción y un gran orgullo al ver la 
distinción particular con que la madre y la hija le saludaban. 
Si Pablo no hubiese estado enamorado secretamente de la 
señorita Evangelista, es indudable que el mundo le hubiese 
casado con ella á pesar suyo. El mundo, que no es causa de 
ningún bien, es cómplice de muchas desgracias; después, 
cuando ve brotar el mal que él ha incubado maternalmente, 
reniega de él y lo castiga. La buena sociedad de Burdeos, 
atribuyendo un millón de dote á la señorita Evangelista, la 
daba ya á Pablo por esposa sin esperar el consentimiento de 
las partes, como acostumbra á ocurrir con mucha frecuen­
cia. Sus fortunas se convenían lo mismo que sus personas. 
Pablo estaba acostumbrado al lujo y á la elegancia en que 


