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que tiene sentido comun y dos fane~as de 
tierra más que Genoveva, y ha de¡ado á 
ésta plantada. La pobre criatura ha perdi­
do la pora inteligencia que el amor habia 
desarrollado en ella, y no sabe hacer otra 
cosa que guardar vacas 6 segar. Mi sobrina 
y ésta pobre muchacha son en cierto modo 
amigas por la invisible cadena de su ca ... 
mun destino y por el sentimiento que ha 
causado su locura. Mirad: ¿veis? dijo el 
lio de Estefania llevando al Marqués de 
Albon á la ventana. 

El Magistrado vió, en efecto, á la hermo­
sa Condesa sentada en el suelo, entre las 
piernas de Genoveva. La áldeana, armada 
de un enorme peine de hueso, ponia toda 
su atencion en desenredar la larga cabe• 
llera negra de Estefanía, que se dejaba 
peinar arrojando apagados gritos cuyo 
acento delataba un placer sentido instinli• 
vamente. El señor de Aibon se estremeció 
viendo el abandono corporal y la animal 
indiferencia que indicaban en la Condesa 
una total ausencia del alma. 

- · Felipe, Felipe, exclamó, las desgra• 
cias pasadas no son nada.-¿ No hay, por 
lo tanto, esperanza alguna? preguntó á su 
interlocutor. 

El viejo médico alzó los ojos al cielo. 
-Adios, caballero, dijo el señor de Al­

bon, estrechando la mano al anciano. Mi 
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amigo me espera, no tardareis en verle. 
-¿ Es ella misma? exclamó Sucy des· 

pues de haber oido las primeras palabras 
del Marqués de Albon. i Ah, yo dudaba 
aún! añadió, dejando caer algunas lágri­
mas de sus ojos negros, cuya expresion era 
habitualmente severa. 

- Sí, es la Condesa de Vandieres, con­
testó el Magistrado. 

El Coronel se levantó bruscamente y tra­
tó de vestirse. 

- Y bien, Felipe, dijo estupefacto el Ma• 
gistrado: ¿te vas á volver loco? 

-Si ya no sufro, contestó el Coronel 
con sencillez. Esta noticia ha calmado to• 
dos mis dolores. ¿ Y qué mal me podia · 
impresionar cuando· pienso en Esteíania't 
Voy á ir á Hombres-Buenos, á verla, 
á hablarla, á curarla. Ella es libre: y bieo, 
la felicidad nos sonreirá, ó no hay Provi­
dencia. ¿ Crees tú que esta pobre mujer es 
capaz de oirme sin recobrar la razon? 

- Ella te Qa visto ya sin reconocerte, 
replicó con dulzura el Magistrado, quien 
notando la exaltada esperanza de su ami• 
go, trató de inspirarle saludables dudas. 

El Coronel se estremeció, pero se puso 
á sonreir dejando escapar una ligera mue­
ca de iocredulidad. Nadie trató de opooer­

. se á los deseos del Coronel. Eo pocas horas 
fué instalado en la vieja abadia, cerca del 

-
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médico y de la Condesa de Vandieres. 
-¿ Dó_nde está ella? exclamó al llegar. 
-1 Chist I le contestó el tio de Estefauia. 

Ahora duerme. Mirad , vedla. 
Felipe vió á la pobre loca acurrucada al 

sol sobre un banco. Su cabeza estaba pro• 
tegida contra los ardores de la atmósíera 
por un bosque de cabellos esparcidos sobre 
su rostro; sus brazos colgaban con gracia 
basta el suelo; su cuerpo yacia elegante­
mente colocado como el de una corza· sus 
piés estaban recogidos debajo de ella', sin 
esfuerzo; su seno se alzaba por intervalos 
acompasados ¡ su piel, su cútis tenian esa 
blancura de la porcelana que tanta admi· 
Tacion nos causa en el rostro traspa ... 
rente de los niños. Inmóvil cerca de ell~ 
Genoveva tenia en la mano una rama qu~ 
Estefania babia desgajado sin duda de la 
alta copa de un álamo, y que la idiota agi• 
taba suavemente por encima de su campa• 
ñera dormida, á fin de espantar las mo.s~ 
cas y reírescar la atmósfera. La aldeana 
miró al seño~ Fanjat y al Coronel; despues, 
como un ammal que ha reconocido á su 
dueño, volvió lentamente la cabeza bácia 
1~ Condesa, y continuó velando por ella, 
sm haber dado la menor señal de asombro 
ó de inteligencia. La atmósfera abrasaba. 
El banco de pied1·a parecía centelleante, y 
de la pradera se desprendían esos vapores 
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inquielos que dan vueltas y arden por en• 
cima de las hierbas semejando polvo de 
oro ; pero Genoveva parecia insensible á 
este calor devorador. El Coronel estrechó 
violentamente las manos del médico entre 
las suyas. Lágrimas que brotaron de los 
ojos del militar rodaron á lo largo de sus 
varoniles racciones y cayeron sobre la hier• 
ha á los piés de Estefania. 

- Señor, dijo el tio, hace dos aiios que 
mi corazon se quiebra todos los dia.s. Pron· 
to os pasará lo que á mí. Aunque no !lo• 
reis, no por eso sentireis ménos el dolor. 

Estos dos hombres se comprendieron, y 
oprimiéndose otra vez las manos fuerte· 
mente, permanecieron inmóviles, contcm• 
piando la admirable calma que el sueño 
extendía sobre aquella criatura encanta• 
dora. De tiempo en tiempo lanzaba Estela· 
nia un suspiro, y este suspiro, con todas 
las apariencias de la sensibilidad, hacia 
temblar de satisíaccion al desgraciado Co• 
ronel. 

-JAyl le dijo con amabilidad el señor 
Fanjat; no os engañeis, caballero; en este 
momento la veis con toda su razon. 

Aquellos que han pasado horas enteras 
en la deliciosa ocupacion de ver dormirá 
una persona amada con ternura, compren• 
derán bien el sentimiento dulce y terrible 
que agitaba al Coronel. Para él este sueño 
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era una ilusion; el despertar b~bia de ser 
una muerte' la más horrible de todas las 
muertes. 

De repente un eabritillo que llegó en 
tl'es saltos hasta el banco, olfateó á Este­
fama, q~e al rui.do se despertó¡ púsose es• 
ta_ eo pié con l1ge~eza' sin que el movi• 
miento asustase al caprichoso animal. pe• 
ro al ~er á Felipe se escapó' seguida de su 
cu~drupedo compañero, hasta un seto de 
sa?cos' y despues lanzó aquel pequeiio 
grito de pájaro espantado' que ya babia 
o,do el Coronel cerca de la verja donde la 
Condesa ~e babia aparecido por primera 
vez al senor de Albon. Por último trepó 
á su ébano' se colocó como en un nido en 
el penacho del árbol, y se puso á mirar al 
forastero con-- la atencion del más curioso 
de entre los ruiseñores del bosque. 

-1 Ad10s'. ad10s1 adios ! dijo, sin qué el 
alma cornumcará una sola infle)..ion sensi­
ble á esta palabra. 

E~a la impasibilidad del pájaro silbando 
su aire. 

- No me reconoce, exclamó desespera• 
do el Coronel. i Estefanía I i Soy Felipe• tu 
Felipe, Felipe! 

y el pobre militar se lanzó hácia el éba­
no; pero cuando estuvo á tres pasos del 
árbol, la Condesa le miró como desafüln­
dole' no obslanle de que en su mirada se 
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pintó una expresion de temor ; y despues, 
de un solo salto, se fué desde. el ébano á 
una acacia, y de ésta á un abeto, en el que 
se balanceó de rama eo rama con pasmosa 
agilidad. 

-No la persigais, dijo el señor Fanjal 
al Coronel. Suscitariais entre los dos una 
aversion que llegaria á ser invencible¡ yo 
os ayudaré á haceros conocer y á amarla. 
Venid á este banco. Si no os fijais en la 
pobre loca, no tardareis . en verla aproxi­
marse insensiblemente par.a examinaros. 

-i Ella/ i No reconocerme y huir de mí! 
repit.ió el Coronel sentándose, apoyado 
contra un árbol cuyo ramaje sombreaba 
un banco rústico, y dejando caer la cabeza 
sobre el pecho. El Doctor calló. Bien p!'OD· 

to la Condesa bajó suavemente de lo alto 
del abeto, volteando como un fuego fátuo, 
y dejándose ir con frecuencia á las ondu• 
laciones que el viento imprimia a tos ár· 
boles. Parábase en cada rama para espiar 
al forastero¡ pero viéndole inmóvil, con• 
eluyó por sallar sobre la hierba, se puso 
en pié, y vino á el 1 con paso lento, á Ira• 
vés de la pradera. Apenas se h,ubo coloca­
do contra un árbol que estaba á diez pa• 
sos próximamente del banco, el señor Fan• 
jal dijo en voz baja al Coronel: . . 

-Tornad disimuladamente de rn, bols1-
llo <\erecho unos pedazos de azúcar, y en• 

• 
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señádselos, que ella vendrá; yo renancio 
gusto3o, por vos, al placer de darla golo­
sinas. Con ayuda del azúcar, qu~ la gus­
ta extraordinariamente, la acostumbrareis 
á acerca,-se á vos y á reconoceros. 

-Cuando era mujer, respondió tri::-te­
mento Felipe, no la gustabau los manjares 
azllcarados. 

Apenas el Coronel agiló h1ícia Eslefania 
el pedazo de azúcar, que sostenía con el 
índice y el pulgar de la mano derecha, 
lanzó ella de nuevo su grit.o salvaje, y cor­
l·ió presurosa hácia Felipe; despues se pa­
ró, detenida por el miedo instintivo qtte la 
causaba¡ miraba el azúcar, y vollta alter­
nativamente la cabeza, como esos pobres 
perros á quienes sus amos prohiben tocar 
los manja'res hasta que no se haya dícbo 
una de las Úllimas letras del alíabelo len­
tamente pronunciado. Al fin la pasion bes­
tial triuníó del miedo¡ Ésteíaoia se preci­
pitó sobre Felipe, adelantó lirnidameote su 
linda mano morena para agarrar la presa, 
locó los dedos de su amante, atrapó el 
azúcar, y desapareció en un grupo de. ra­
mal e, Tan horrible escena acabó de ano­
nadar al Coronel, que se deshizo en lágri­
mas y huyó al salon . 

-¿Tendrá el amor ménos valor que la 
amislad? le dijo el seiior Fa ojal. Tengo 
al~unas esperanzas, señor Daron. Mi po-
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bre sobrina se hallaba en un estado más 
deplorable que el en que la veis. 

-¿ Es posible? exclamó Felipe. 
-Ánles permanecía desnuda, repuso el 

Médico. 
El Coronel hizo un gesto de horror, y 

palideció: el Doctor ooló en esla palidez 
algunos síntomas d~ mal carácter; le tomó 
el pulso, y le halló presa de una fiebre 
violenta; á íuerza de i11stancias log1•ó ha• 
ccrle entrar en el lecho, y le preparó una 
pocion ligera de Qt>io pa'ra que tuviera un 
sueño tranquilo. 

Ocho dias próximamente trascurrieron, 
duranle los cuales el Baron de Sucy pade­
ció con frecuencia mortales angustias, por 
lo cual pronto dejó de llorar. Su alma, des­
trozada continuamente, no pudo habituu­
se al espectáculo de la locura de la Conde­
sa, y transigió, por decirlo así, con tan 
cruel situacion, hallando lenitivos á su 
dolor. Su heroismo no conoció límites: tu• 
vo el valor de domesticar á Esteíania, es­
cogiéndole golosinas I y puso tanto cuida­
do en llevarla-este alimento, supo tan acer­
tadamente aprovechar las modestas con­
quistas que hacia del instinto de su ama­
da, último resto de su inteligencia, que 
llegó á ponerla más mansa de lo quejamás 
babia estado. El Coronel bajaba lodas las 
mañanas al parque, y si despues de haber 
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buscado largo rato á la Condesa nó podia 
adivinar en qué árbol se balance~ba mue­
llemente, ni en qué rincon s~ hab1a _agaza• 
pado para jugar con un páJaro, m sob~e 
qué tejado estaba perchada, en~onces sil­
baba el aire célebre de Al partir para la 
Siria ' al que estaba unido el r~tuerdo de 

· una ' escena de sus amores. Bien pronto 
acudía Estefania con la celeridad de un 
cervatillo. Se babia acostumbrado tanto á 
ver al Coronel ' que ya no la asusta~a ' y 
hasta se habia habituadQ á sentarse Junto 
á él y enlazarle con su brazo desnudo Y 
ágil. En tal actitud, tan grata á los ªfl!ªº" 
tes, Felipe daba algunas cOnfituns a la 
golosa Condesa. Despues de t:o_merlas ~o­
das, solía suceder que Estefama le re~1s­
traba los bolsillos, con gestos que tem~n 
toda la velocidad mecánica de los _movi­
mientos del mono. Cuando estaba bien se­
gura de que no babia _na~a, mi~aba á Fe­
lipe con ojos claros, sm ideas, sm agrade• 
cimiento; jugaba con el_, trataba de des­
calzarte para verle el pié, destrozaba sus 
guantes, se ponía su sombrero, al par que 
ella le dejaba que la pasara las manos por 
su cabellera , le permitía tomarla ~n sus 
brazos, y recibia sin placer ?us a_rd1entes 
besos : en fin, le miraba en s1lenct0 cuan­
do derramaba lágrimas; comprendia per· 
fectamente el silbido de Al partir para la 
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Siria; j mas él no pudo conseguir que 
propunciase su propio nombre de Estefa­
nja ! Á Felipe le sostenía en su horrible 
empresa una esperanza que jamás le aban­
donaba. Cuando durante una bella maña­
na de otoño veía á la Condesa sentada pa­
cíficamente sobre un banco bajo un álamo 
amarillento, el pobre amante se ponia á 
sus piés, y la miraba fijamente en los ojos 
largo rato, miéntras se dejaba mirar, cre­
yendo que se volvería inteligente la luz 
que de ellos partía; á veces se hacia esta 
ilusion; se figuraba haber percibido aque­
llos rayos luminosos, duros é inmóviles, 
vibrando de nuevo, suaves, vívidos, y ex­
clamaba: 

- I Estefania , Estefania ! i Tú oyes , tú 
me ves! 

Pero ella escuchaba el sonido de esta 
voz como si fuera un ruido, como el es­
fuerzo del viento al agitar los árboles, co­
mo el mugido de la vaca, sobre la que sal­
taba; y el Coronel se retorcia las manos de 
desesperacion, de desesperacion siempre 
nueva. El tiempo y estas vanas tentativas 
n ohacian más que aumentar su tormento. 
Una tarde, con cielo tranquilo, y en medio 
del silencio y de la paz del asilo campes­
tre, el Doctor vió desde léjos al Baron ocu­
pado en cargar una pistola. El viejn médi• 
co comprendió que Felipe ya no tenia es-
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peranza; sintió toda su sangre afl~ir_ al 
corazon, y si opuso resistencia al vert1go 
que se apoderó de él, fué porque prefería 
ver á ;;u sobr'ina mejor viva y loca que 
muerta. Corrió bácia el Baron. 

- ¡ Qué haceis? le difo. · · 
- Esta es para mí, contestó el Coronel, 

mostrando sobre el banco una pistola car· 
gada. i Y hé aquí para ella! añadió, aca­
bando de meter el taco en el fondo del ar­
ma que tenia en la mano. 

La Condesa estaba tendida en tierra, Y 
jugaba con las balas. 

-Entonces ignorais, repuso friamente 
el médico, disimulando su espanto, que 
esta noche, al dormir; ha dicho: 'i Fe· 
Jipe !, 

- ¡ Me ha nombrado! exclamó el Ba­
ron 

I 
dejando caer su pistola, _ que Este• 

fania recogió; luego se la arrancó de las 
manos 

I 
se apoderó de la que estaba sobr~ 

el banco, y se marchó. 
- 1 Pobre niña! exclamó el médico, con· 

ten to del éxito que habia alcanzado su su­
percheria. 

Estrechó á la loca contra su pecho, y la 
dijo continuando : 

-1 Es un egoista i te hubiera muerto!., ... 
Quiere darte la muerte, porque sufre. No 
sabe-amarte por tí, hija mia. Nosotros le 
perdonamos, 1, no es cierto? Él es insensa• 

- 181 -
to, y tú no eres más que loca. !Bah! ¡Dio3 
solo tiene el derecbo de llamarte á su lado! 
Nosotros te creemos desgraciada, porque 
no participas ya de nuestras miserias. ¡Qué 
tontos somos! Pero, dijo sentándola sobre 
sus rodillas, tú eres feliz ; nada te estor­
ba; tú vives como el pájaro, como el 
gamo. 

Esteíania se lanzó sobre un mirlo peque­
ño que saltaba; le cogió, dando un grito 
de satisíaccion; le ahogó, le miró muerto, 
y le dejó al pié de un árbol, sin vol ver á 
ocuparse de el. 

Al día siguiente i apenas amaneció, el 
Coronel bajó á los jardines, y buscó á Es• 
tefania I creyendo en la d.icha; no hallan"" 
do á su amada, silbó. Cuando la vió la to• 
mó del brazo, y caminando juntos por pri• 
mera vez, se fueron hácia un grupo de ár­
boles marchitos, cuyas hojas caiañ á. im­
pulsos de la brisa malina!. El Coronel se 
sentó, y Estefania, por movimiento pro·pio, 
se sentó sobre el. Felipe tembló de con­
tento. 

- Amor mio, la dijo, besándola ardien• 
temente las manos; yo soy Felipe. 

Ella le miró con curiosidad. 
-Oye, añadió él estrechándolo. ¿Sien• 

tes cómo palpita mi corazon? No ha ces,!l­
do de latir por tí. Te amo siempre. Felipe 
no ha muerto, mírale; tú estás sobre él¡ 



IÚ eres m, Eslefania, y yo soy lu Felipe. 
-i Adios ! dijo ella, ¡ adios 1 
El Coronel se estremeció, creyendo no­

tar que su exaltacion se comunicaba á la 
Coodesa. Su grito desgarrador, excitado 
por )a esperanza, ese último esfoerzo de un 
amor eterno, de una pasion delirante, des­
pertaba la razon de su amada. 

-1 Ah! ¡ Eslefania, nosotros seremos fe­
lices 1 

Ella gritó de gozo I y en sus ojos vagó 
un brillo de inteligencia. 

- j Me reconoce!. .... ¡ Estefania 1 
El Coronel sentía que se le hinchaba el 

corazon ; sus párpados se humedecieron; 
pero de repente vió que la Condesa le en­
señaba un poco de azúcar que babia ha• 
liado registrándole mientras hablaba. Ra­
bia él tomado por pensamiento humano ese 
grado de racionalidad que da á suponer la 
malicia del mono. Felipe perdía el conoci­
miento. El señor Fanjat vió á la Conde• 
sa sentada sobre el Coronel, mordiendo el 
azúcar con un placer manifiesto en las ca­
rocas y arrumacos que hacia , y que hu­
bieran causado admiracion si estando en 
su sano juicio hubiera querido imitar, por 
diverlir$e, á su cotorra ó á su gata. 
-¡ Ay, apiigo mio! exclamó Felipe vol• 

viendo en sí; ¡ yo muero todos los dias, á 
cada instante! ¡ Yo amo demasiado 1 ¡ Todo 
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lo soportaría si en medio de .su locura tu­
viera algo femenino!. .... ¡ Pero verla siem­
pre salvaje y basta desprovista de pudor, 
verla ..... 

-¿ Vos necesitais una locura de ópera? 
dijo secamente el Doctor. ¿ Vuestros sacri­
ficios amorosos están sujetos á preocupa­
riones? Pues qué, caballero, ¿ no me be 
privado yo por vos de la triste dicha de 
~limentar á mi sobrina? ¿No os he dejado 
¡ugar con ella? ¿No me he reservado las 
cargas más pesadas? ¡ Mientras que vos 
dormíais yo he velado por ella, yo ..... 
Idos, caballero; abandonadla. Abandonad 
este triste asilo. Yo sabré )'ivir con esta 
pobrecita criatura¡ yo comprendo su locu• 
ra ; yo espío sus gestos; yo estoy en sos 
secretos. Algun dia me dareis las gracias. 

El Coronel abandonó Hombres-Buenos 
para no volver más que una vez. El Doc­
tor se asustó del efecto que produjera so­
bre su huésped , pues comenzaba á querer­
le como á su sobrina. Si entre los dos 
amantes babia algu.no digno de lástima , 
seguramente era Felipe: ¿no llevaba él so­
lo el peso de un dolor c¡;pantoso? El médi­
co tomó noticias del Cor·onel, y supo que 
el desgraciado se babia reíugiado en una 
posesion que tenia cerca de San German. 
El Baron habia concebido un proyecto pa­
ra volver á la Condesa á la razon, Sin que 
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lo supiera el Doctor, empleaba el resto del 
otoño en los preparativos de una empresa 
gigantesca. Un riachuelo corria por su par­
que 

I 
inundando en invierno una grao la­

guna, parecida á la que se exten~,a a lo 
largo de la orilla derecha del Deres,na .. La 
a\de·a de Satout, situada sobr~ una colma, 
servia de complemento á esta escena de 
horror, como Studzianka á la llanura del 
Beresina. El Coronel reunió obreros para 
hacer un canal que reprc:.entase el rio dew 
vorador en que se babian perdido los le• 
soros de la Francia,. Napoleoo y su ejérci-_ 
to. Ayudado por sus recuerdos, llegó Fe­
lipe a copiar en su parque la orilla en que 
el general Eblé habia construido sus puen• 
tes. Plantó puntales, y los quemó de ma· 
nera que figurasen las chillas negras y á 
medio arder que de ambo.; lados de la ri­
bera habían indicado a los rezagados que 
el camino de Francia se les babia cerrado. 
El Coronel hizo llevar restos semejantes a 
los que sus compañeros emplearon en 
construir la balsa. Asoló el parque para 
completar la ilusion sobre la que funda• 
ba su última esperanza. Encargó unifor• 
mes y trajes destrozados para vestir á 
ciento;; de aldeanos. Construyó cabañas, 
Vivacs y baterias, qu e incendió. En una 
palabra, no olvidó npda de lo que pudiera 
imitar la más b,orrible de todas las esce· 
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nas, y logró su objeto. Hácia los primeros 
días de Diciembre, cuando la nieve cubrió 
la tierra de una espesa capa blanca, reco· 
nació el Bere:-.ina. Esta falsa Rusia era de 
una re~lidad tao espantosa que muchos de 
sus compañeros de armas reconocieron la 
escena de sus antiguos suírimicntos. El se• 
ñor de Sucy guardó el secreto de aquella 
representacion trágica, de la que en aquel 
tiemro se ocuparon muchas tertulias pa• 
risienses, considerándola como una locura . 

Á principios de Enero de 4 8!0, el Co• 
ronel subió á un coche semejante al que 
babia llevado á los señores de Vandieres 
desde lloscow á Studzianka, y se dirigió 
bácia la Jsl,-Adam. Arrastraban el coche 
cab11llos parecido:; á los que con peligro 
de su vida fué a buscar á la:; avanzadas de 
los rusos. Él llevaba el traje manchado y 

" raro, las armás, el tocado que llevara el 
!9 de Noviembre de t 8 t !. Se babia dejado 
crecer la barba, los cabellos, y descuidado 
el rostro, para que no faltara un detalle. 

- Comprendo vuestro proyecto, excla­
mó el señor Fanjat, viendo al Coronel ba­
jar del coche. Si quereis que se realice, no 
os pres~nteis así. Esta noche haré tom·ar 
á mi sobrina un poco de .. opio. Durante su 
sueiio la vestiremos como lo e.slaba en 
Studzianka, y la meteremos en eEe coche. 
Yo os seguiré en una berlina. 
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llácia las dos de la noche, la jóven Con­
desa fué lrasladada al coche, colocada so­
bre 'altnohadunes y envuelta en una manta 
burda. Algunos aldeanos con luces ayuda­
ron á este rapto extraño. De repente se 
oyó un grito agudo en el silencio de la no­
che. Felipe y el médico se volvieron, y vie­
ron á Genoveva que salia medio desnuda 
del cuarto bajo en que dorrnia. 
-i Adios, adios ! ¡Se acabó! iAdios ! ..... 

exclamó llorando á lágrima viva. 
-¿ Qué tienes, Genovern? la dijo el se­

ñor Fanjat. 
Genoveva agitó la cabeza con un movi­

miento de desesperacion, levantó los bra­
zos al cielo, miró el coche, 1anzó un largo 
gruiiido, dió muestras palpables de un 
profundo terror, y quedó callada. 

-Esto es de buen agüero, dijo el Coio­
nel. Esa muchacha siente quedarse sia 
compañera . Ve acaso que Estefania va á 
recobrar la razon. 

-Dios la proteja, dijo el señor Fanjat, 
qne pareció afectado de este incidente. 

Desde que se ocupaba de la locura ba­
bia hallado muchos ejemplos áel espíritu 
profético y del ¡jon de segundá vista de 
que dieron pruebas muchos dementes, y 
que se ven tambien en las tribus salvajes, 
al decir de muchos viajeros. 

Segun lo babia calculado el Coronel, Es-
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lefaoia atravesó la llanura ficticia del Be­
resina á eso de las nueve de la mafia na, y 
fué despertada por un morterazo que sonó 
á cien pasos del lugar de la esceua. Era 
una señal. Mil aldeanos prodlijeron nn cla­
mor espantoso, parecido al hurra de deses­
peracion que asustó á los rusos cuando 
veinte mil rezagados se vieron por su cul­
pa entregados á la muerte ó á la esclavi­
tud. A tal grito, á tal deto□acio□, la Con­
desa salló del coche, corrió con delirante 
agonia por la plaza nevad3., vió los vi­
vacs quemados y Ja·balsa fatal que arroja­
ron sobre un Beresi□a helado. El Coman­
dante Felipe estaba allí, volteando su sa­
ble sobre la multitud. La señora de Van­
dieres lanzó un grito que heló todos los co­
razones, y se colocó delante del Coronel 
que estaba palpitante. Aquella se reconcen'. 
tró, y miró despues vágamente _el cuadro 
original que se ofrecia á su vista. Durante 
un _moment,J, .rapido como el relámpago, 
tuv1e_roo sus OJOS esa lucidez ininteligente, 
propia del ojo brillante de los pájaros; 
íle~pues se pasó la mano por la frente con 
la expre.sion de una persoua que medita; 
contempló aquel recuerdo vivo, aquella 
vida pasada, presente á élla, volvió la ca­
beza hácia Felipe, y !e vió. Un aterrador 
silencio reinaba en la muchedumbre. El Co­
ronel, jadeante, no podia hablar· el Doctor ' . 
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lloraba. El hermoso rostro de Estefania se 
coloreó débilmente; despues, de matiz en 
matiz, concluyó ella por tomar el brillo de 
una jóven radiante de frescura. Su faz se 
tiñó de hermosa púrpura. La vida y la fe­
licidad, animadas por una inteligencia lu• 
minosa, avanzaban como el ir.ceodio. Un 
temblor convulsivo se le comunicó desde 
los piés al corazon. Luego, estos fenóme­
nos que brillaron uo momento, tuvieron 
como un lazo comun cuando los ojos de 
Estefauia lanzaron un rayo celeste, una 
llama animada. jVivia I pensaba , .... .' Se es• 
tremeció, acaso de terror. El mismo Dios 
desataba por segunda vez aquella lengua 
muerta, y_ arrojaba nuevamente su fuego 
en aquella alma apagada. 

- i Estefania ! exclamó el Coronel. 
-IOb! 1Es Felipe! dijo la pobre Condesa. 
Se precipitó en los temblorosos brazos 

que el Coronel la tendía, y la fusion de los 
dos amantes espantó á los espectadores. 
Súbito se secaron sus lágrimas. Estefania 
se c~daverizó como si la hubiera alcanza­
do el rayo. Y dijo con voz débil : 
-¡ Adios, Felipe! !Yo te amo! IAdios! 

¡ Adios! ..... 
-i Oh 1 1 Está muerta! exclamó el Coro­

ne! abriendo los brazos. 
El viejo médico recibió el cuerpo inani• 

mado de su sobrina, Je besó como lo hu-

- 189 -

hiera hecho un jóven, le llevó, y se ·sentó 
con ella sobre un monton de maderas. Ali­
ró á la Condesa, poniéndola sobre el cora­
zon una mano débil y agitada eonvubiva­
mente. El corazon no latia ya. 

-ICon que es cierto! dijo, contemplan­
do alternativamente al Coronel inmóvil y 
el rostro de Estefania , sobre el que la 
muerte extendia esa belleza resplandecien­
te, aureola fugitiva, promesa acaso de un 
porvenir brillante. 

- i Sí I está muerta ! 
-1 Ah/ i Esa sonrisa I exclamó Felipe. 

i Mirad esa sonrisa, y decid si es posible! ... 
- ¡ Ya está Cria ! ..... contestó e! señor 

Fanjat. 
El señor de Sucy dió algunos pasos pa­

ra alejarse de este espectáculo¡ pero des­
pues se paró, silbó el aire que la loca com­
prendia, y viendo que su amada no acu­
día, se alejó tambaleándose como un hom­
bre bBodo, silbando siemprl¡' y sin volver.se. 

El general Felipe de Sucy p,saba en 
sociedad por ser un hombre muy amable, 
y sobre todo muy a.legro. Hace algu·nos 
dias una dama le felicitaba por su buen 
humor y por la igualdad de su carácter. 
-j Ah, señora! contestó él; por la no­

che, cuando estoy solo, pago muy caras 
mis bromas. 

- ¿ Es que siempre esta is solo! 
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- No, contestó sonr·iendo. 
Si un juicioso observador de la natura­

leza humana hubiese podido ver en este 
momento la expresion del Conde de Sucy, 
puede ser que hubiera temblado. 

- ¿ Porqué no os casa is? repuso la da­
ma, que tenia varias hijas en el .colegio, 
Vos sois rico, titulado1 de antigua nobleza; 
teneis talento, porvenir ¡ todo os sonríe. 

-Si, contestó¡ pero uoa sonrisa es Ja 
que me mata . 

Al dia siguiente supo la dama con asom­
bro que el seiior de Sucy se habia levan­
tado aquella misma noche la lapa de los 
sesos de un pistoletazo. La alta sociedad 
habló diversamente de este suceso extraor­
dinario, y cada uno trató de averiguar el 
moLivo. Conforme á los gustos de cada 
preopinante, se explicó por el juego, el 
amor, la ambician, por ocultos desórcJe­
nes aquella catástrofe, última escena de 
un dr;,ma comenzado en 181!. Solamente 
dos hombres, un médico viejo y un magis­
trado, sabían que el señor de Sucy era uno 
de esos hombres fuel'tcs, á quienes Dios 
concede el fatal poder de tr;unfar diaria- · 
mente del combate que empeiian con un 
monstruo desconocido. 1 Que Dios separe 
por un momento su mano poderosa, y en 
seguida sucumben 1 

rarJs, Marzo 1830. 
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