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casa, yino acompañado de algunos amigos, 
-¿Porqué huir? dijo Montefiore al es

cuchar la voz de su amigo. Porque yo os 
· decia la verdad. 1 Diard, Diard ! gritó con 

voz penetrante. 
Pero á una órden de su amo, deseoso d& 

que todo llevara en su casa el sello del ase
sinato el aprendiz cerró la puerta Y los 
soldad~s tuvieron que derribarla. Antes de 
que entraran

1 
la :&larana pudo asestar "1ºª 

puñalada al culpable; pero su cólera r~
concentrada la impidió el golpe, y la hoJa 
se deslizó por la charretera de Montefiore. 
Le dió, sin embargo, con tant~ fuerza, que
el italiano fué á parará los p1és de Juann, 
la cual no se apercibió de ello. La Marai .a 
salló á él y esta vez, para no errar el g ,!
pe, le ag~rró por el cuello, le sujetó con 
puño férreo y le apuntó al corazon. 

-1 Yo soy libre y la amo! lo juru por 
Dios, por mi madre, por todo lo qne hay 
de más sagrado en este mundo; soy solte· 
ro me caso bajo palabra de honor ! 

'y al mismo tiempo mordía el brazo de la 
corLesana. 

- Vamos, madre mia, dijo Juana, ma
ta die. Es muy cobarde y no le quiero para 
marido, aunque fuese diez ve.ce::; más her
moso. 

- ¡Ah, reconozco á mi hija! gritó la 
· madre. 

- 63,-

-¿Quésucede aquí?pregunló el Jefe de 
cuartel llegando. 

-Sucede, exclamó Montefiore, que me 
asesinan por causa de esta jóven que pre
tende que soy su amante, que me ha ten• 
dido un lazo, y que se me obliga á desposar
me contra mi voluntad ..... 

-¿ Tú no quieres? dijo Diard, impre
sionado por la sublime belleza con que la ' 
indignacion 1 el despreCio yelódio realzaban 
la natural de Juana; tú eres muy descon
tentadizo. Si es que la hace falta un ma
ridoi aquí estoy yo. Envainad los puñales. 

La Marana cogió al italiano, le levantó, 
le llevó hácia el lecho de su hija, y le dijo 
al oido : • Te perdono, gracias á tu última 
fra::e; pero, acuérdate. Si tu lengua man
cha algun dia á mi hija, nos volveremos á 
ver.• 

-¿ Como cuánto será el dote de la chi
ca? preguntó dirigiéndose á Perez. 

-Tendrá unas doscientas mil piastras 
fuertes .. , .. 

-Aun habrá mas, caballero, dijo la 
cortesana á Diard. ¿ Quién sois vos? Y vol
viéndose hácia Montefiore le dijo: Podeis 
m~rcharos. 

Al oir hablar de doscientas mil piastras 
fuertes se adelantó el Marqués diciendo: 

-Yo soy completamente libre ... 
Una mirada de Juana le atajó la palabra-
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-Vos sois completamente libre de mar• 
charos, le dijo ella. 

Y el italiano salió. 
leró ligeramente su voz) • 

· serás una muJ·er · . , , yo he Jurado que 
1 

v1r.uosa • pre á o tanto, á sufrir. p , P rate, por -¡ Ah, caballero! continuó la jóven di
rigiéndose :í Diard; yo agradezco llena do 
admiracion vuestro aclo ; pero mi esposo 
está en el cieloj es Jesus. Mañana entraré' 
en el monasterio de ... 

-¡Juana, Juana mia ! cállate, exclamó 
la madre eslrecháodola entre sus brazos. 
Despues ie dijo al oído: , Tú necesitas otro 
esposo.• 

Juana palideció. 
-¡ Quién sois vos, caballero? prosiguió, 

mirando al provenzal. 
-Yo aún no soy mas que jefe de cuar

tel del 6.0 de línea. Pero por una mujer se
mejante se sienten ganas de ser mariscal 
de Francia. Yo me llamo Pedro Francisco 
Diard. Mi padre era el decano de los co
merciantes; yo soy por lo tanto un ... 

-¡Ea! vos sois un hombre honrado, 

6no es cierto? exclamó la Marana. Pues 
bien, si sois del gusto de la señorHa Jua
na de :&rancini, podeis ser felices uno y 
otro. 

- Juana, conlinuó con grave entona• 
cion, al casarte con un digno y excelente 
hombre, piensa que serás madrealgun dia. 
Yo he jurado que tú podrás besar la frente 
de tus hijos sin avergonzarte ... (aquí se al· 

ced::t ' permanece' ~ro suceda lo que su-
, siempre ¡JUra 

~rnnunoda fidelidad á . ' guarda 
f1caselo todo tu marido; sacri-
tus hijos... i u/º~~~= será el padre de 
IBab! Enlre ti ,; para tus hijos! .... 

6
'empre tu ma ydr· o amante se interpondrá 
á 

e,quenolo · 
s que en los pefior pienso ser 

ercz? .. Forma part ºt· ¿ Ves el puñal de 
ando el arma a e . e tu dote' dijo to

,ho de Juana; y~ ler~~-ándo\a sobro el le
a de tu honrii mient ~o ah1 como garan .. 
s los ojos 'i libres I r~s tenga yo abicr
ntcnicndo a¡>enas º!1 1

~azos. Adios, dijo 
elo que no nos vol anto; quiera el 
¡Jo corrieron abu vdamos á ver. y al de-

lp b 
n antes sus lá , 

1

- o re niña r ¡ r, 1 • . • grimas. 
ás feliz de lo q~e t ws Sido en esta celda 
que no la eche d e unagi~as l A vos toca 

¡ndo á su futuro y: menos Jamás, dijo mi
lEstc asunto de me;:?· 
!relato principal d mtroduccion no es 
~a comprension se enesta. hil)toria' pnra 

r.~dJ; P~~~~,~1- c:~~~e~,~~~:J ~:~1i~::·; 
kilefiore y Diard ' mo se conocieron 
p~ animaban á -1~; q_ué san?re, qué pa .. 
J1entras uo . enora Diard . 
múltiple¿ y ~I Jefe de cuartel llenaba 

entas formalidades 
TUIIO lll.JX, que s 

1 
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se habia ido enamorando locamente de pasado para ella. 
Juana de Mancini, y es\a habia tenido olvidarlo todo 'es lodo porvenir d 

l

. d d 1· r I todo E para volver á 'y ebe 
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,empo e pensar en sus es mos u uros. . · n este sentid aprender! 
¡Terrible destino\ Juaoa, que ni es\imaba ,erdad que el céleb o, nada más lleno/ 
ni quería á Diard, hallábase, no obstante, un poeta moderno re verso corneliano e 
nnida á él por una palabra , imprudente I de Marion Delorme.ha puesto en los la~::: 

la verdad, pero necesaria, El provenzal ne y el amor m b 
era guapo ni buco mozo, Sus modales, d e 'dado nneva ,lrgi Id 
provistos de -dislincion; se resenlian d ¿ No parece este . n ad. 
mal gusto del ejército, de proviucialis alguna tragedia de ~erso. reminiscencia d 
y de escasa educacion. ¡Podia, pues, am \1ve en él la maner orne,lle,_ al ver que re 
á Diard una jóven toda gracia, toda t•ca del padre de 0 ª s~slanc,almente ené ~ 
gaocia, impulsada por el irresistible i :,'/º• el poeta se h:e•

t
~o teatr_o? Sin en:-. 

tinto del buen gusto, y cuyo temperam ~• carie en aras del vrsto obligado á s 
la arrastraba bácia la esfera de las ele 1•rzuelero del pa/arácler esencialme:: 

das clases de la sociedad Y En cuaulo á I hora bien , Jua '

0

• •· 
estimacion, precisamente porque Diard E~l:n• engañada, ·h~~-i"n amor, era la 
tomaba por esposa era por lo que le re_p comprendía esta di) lada: degradada 
naba. Y nada mas natural que seme¡a r~pulosa sencillez erenc,a con toda 

1
~ 

repulsion. Es la mujer una santa y ber •~• ; sutileza aparenrro¡,
13 

de la edadju
cri~tura, casi siempre mal comprendida a 'ªªrada, legal se e' pero de una ver
por lo \anlo mal juzgada casi siempre. ! mu¡eres aplican gun ~I ~orazon, y que 
luana hubiese amado á Diard, le ha sus sentimientos •~S

t
rnllvamente á to-

tambien estimado. o:,s, Juana se vió de,~n los más espon-
EI amor crea en la mujer una m 

1 
~•teza al consider orada por profuo

nueva; al dia siguiente no exis\e la ,n· : menudo volvía ¡"' 
10

. largo de la vi
de la víspera. Al vestir la túnica nupci mas soberbiamente~~ o¡os_ llenos de lá
una pasion que ha de durar toda la /ª á Doña Lagoun· ntemdas, ya á Pe
viste una \única blanca~ inmaculada. r' n la amargura e '"' los cuales adivi• 
naciendo virtuosa y púdica, no ha! 0

1
fª' • pero se calla~resada por estas : os reproches? . p an. ¿ Para qué ser-

. . • ara qué los consue. 

' . ,. 
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los? Cuanlo más vivos son, más agrandan 1 

\a desdicha. turdida por el do• 
Una o ocho Juana ' a de la 

6 á través de la mampara 
)or, oy ue ambos esposos 
puerta_ de su ºtr~,Ín{o se lamentaba su 1 

suponian cer:a a' 
madre adoptiva, se va á morir dt 1 

- Esta pobre niña 

pC~·s· replicó Perez conmovido i pero oo¡I 
l, _ d ·r yo ahora 

podcmOs evitarlod ¿ ~~ A~c~s' con qui 
pondebrarcaªslarCl~n 1: casta hermosura de 
pcnsa a , 
pupila? do 1\.1marse vicio, d 

- Una falla no pue ' d lo 
jo l:1 vieja, indulgente como poc e ser 

ánge\u madre la ha entregado ya. 
- fué en un mamen 
- Es verdad' pero ella contestó llo 

V sin consultí\f con ' 
i a•ounia. l · . º . b' lo que se iacia. .J 

-Bien sa 1" 1. r nu~ 
- i A qué manos va ,, para 1 

perla! . 6 tramo camorra _ No pros,gas, 
Diard · ese... · . nueva desgracia. 

- Esto sena una ampre 
Al ·r tao terribles palabras c . 

o1 . su falta lo hab1a • 
Juana la dicha que , ndidas de 

d Las horas puras y ca 
bata o. eclusioo nodri~o haber sido re 
~uave r , 
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pensadas por una brillante y espléndida 
existencia cuyas delicias babia rantaseado 
tanto, ocasionándola la perdicioo. 1 Caer de 
lo alto de la grandeza de España hasta el se
ñor Diard l Juana lloró, y casi se volvió loca. 
Es.tuvo indecisa alguilos instantes eut,·e el 
"Vicio y la religion. El vicio era un pronto 
desenlace; la religion suponía una vida 
entera de sufrimientos. La meditacion fué 
solemne y tempestuosa. El dia siguiente 
era el dia fatal del casamiento. Juana podia 
aún permanecer siendo Juana. Libre, sabia 
toda la extensioo de su desgracia¡ casada, 
la ignoraba. Al fin triunfó la religion. 

Doña Lagouoia acudió cerca de su hija 
á rezar y 'velarla con tanta piedacl como 
si se tratase de una moribunda. 

- Dios lo quiere1 dijo á Juana. 
La naturaleza da alternativamer.to á la 

mujer uniJ fuerza especial que la ayuda á 
sufrir, y una debilidad que la aconseja la 
resignacion. Juana se resignó sin segunda 
intencioo. Quiso obedecer la voluntad de 
su madre1 y atravesar el desierto de la vi~ 
da para llegar al cielo, segura de no en
contl'ar flores en su penoso viaje. Se casó 
cnn Diard. En cuanto á este, si no bailo 
gracia á los ojos de Juana, 6quién dejará de 
absolverle? Amaba locamente. 

La Maraoa, tan hábil por naturaleza 
para pl'eseotir el amor, babia reconocido 

1 
i 
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en él el lenguaje de la pasion, y adivinado 
el carácter brusco, las tendencias genero
sas propias de los meridionales. En el pa
roxismo de su inmensa cólera no se aper
cibió más que de las buenas condiciones 
de Diard, y creyó haber visto lo bastante 
para que quedase para siempre asegurado 
el porvenir de su bija. 

Los primeros 'dias de matrimonio fueron 
dichosos, al menos en apariencia. Para me
jor expresar uno de esos hechos latentes, 
cuyas miserias sepultan las mujeres en el 
fondo de su alma, diremos que Juana no 
quiso destronar la dicha de su marido. Do
ble papel, de tremendo desempeño, y que 
tarde ó temprano representan la mayor 
parte de las mpjeres casadas á disgusto. De 
tal vida, los l10mbrcs no pueden contar 
más que los hechos; toca solamente á los 
corazones femenim,s adivinar los senti
mientos. ¿ No es verdad que es una histo
ria imposible de describirse en toda su 
verdad? Juana luchando incesantemente 
contra su naturaleza española é italiana á 
la vez; agotado ya el manantial de sus lá
grimas, á fuerza de llorar á solas, era una 
de esas criaturas ti picas, destinadas _á re
presentar la desgracia femenina en su más 
lata expresion; dolor incesantemente acti
vo, cuya pintura exigiría observaciones tan 
minuciosas que llegaria á resultar insípido 
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para las personas ávidas de emociones. 
~ste análisi¡, en el que cada esposa baila
ria alguno de sus propios sufrimientos ne
cesitaría un libro entero para abarc~rlos 
to1~s. Libro de~agradable de suyo, y cayo 
n;ier1t.o estr1bar1a en tintas finas y delica
~os ¡;natices, flojos y ·difusos para los crí
tico~. Además, l. quién sei:ia capaz de abor
dar1 sin llevar otro corazon dentro del co
razon, estas conmovedoras y profundas 
elegías que ciertas mujeres llevan consigo 
á _la tumba; melancolías no comprendidas, 
rn áuo por aquellos que las motivan· sus
piros desateodtdos;-sacrificios sin r~cotn
pen.~as, terrestres al meuos; magníficos si
lencios desconocidos; venganzas desdeiia
das; perpétaas é inúliles generosidades; pla
ceres deseados y fallidos· caridades deán
gel misteriosamente praciicadas · en fin to
das sus religiones y su inextingu

1

ible aO-:or? 
Juana conoció esta vida, porque el destino 
no le perdo?ó nada. Ella íué toda la mujer, 
per? la _muJer desgraciada y su(riente; la 
muJer sm cesar ofendida ,. y siempre per
d_onando; la mujer pura como un diamante 
sm mancha; ella que tenía de este di aman· 
le la hermosura y el brillo, y en este brillo 
Y en ~sLa hermosura una venganza siem· 
pre dispuesta. No era jóven capaz de tener 
miedo al puiial añadido á su dote. 

Aparte de todo esto, Diard s~po por• 



\ 
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t3rse como un caballero, animado como 
estaba de un verdadero amor' de una de 
esas pasiones que cambian súbitamente los 
peores caracteres y ponen de relieve .todo 
lo que hay de bello en un alma. Obligó á 
Monlefiore á abandonar el regimiento' y 
hasta el cuerpo de ejército' á fin de ~ue su 
mujer 00 le viera durante el poéo_ tiempo 
que habia de permanecer en Espana. Des
pues el jeíe de cuartel pidió permuta, y lo• 
gró pasar á la Guardia Imperial. Quería ó 
toda cos\a conquistar un titulo, honores y 
consideracion correspondientes á su gran 
fortuna. Con este mottvo se portó _como 
un valiente en una de las más sangrientas 
batallas que los franceses aieron en Alema• 
nia; pero recibió tan fatal_ ~enda_ que no 
pudo continuar en el serv1eto activo. Ex
puesl.o á perder una pierna ,_obtuvo su re
tiro bin tílulo de baron y s10 las recom
pensas que babia ambicionado Y que aca· 
so hubiera alcanzado olro que no fuese 
Diard. Este percance' su herida y sus es• 
pcranzas fallidas' co11tribuyeron á cam• 
biarle el carácter. Su energía provenzal, 
un momento exaltada, desapareció pro~to. 
No obsta u te, le sostuvo su esposa'. á_ qm~n 
tales esfuerzos, tal valor y tal amb1c1on .lu
cieron formar buen concepto de su marido, 
y que má:, que otra alguna debia mostrar 
lo que son las mujeres, tiernas y consola• 
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doras en las desgracias de la vida. Aui• 
mado por algunas palabras de Juana, el 
comandante retirado fue á París, resuelto á 
alcanzar en la carrera administrativa una 
elevada posicion respetable, que hiciera 
olvidar al jefe de cuartel del 6.' de línea 
y diera un dia á la señora Diard un titulo 
bonito. Su pasion por esta seductora cria
tura le hacia adivinar sus más secretos 
deseos. Juana callaba, pero él la compren
dia; no era amado como sueña serlo un 
amante¡ lo sabia, y pretendia hacerse es• 
timar, querer. Este hombre desgraciado 
prescnth la felicidad viendo á su esposa 
en todas ocasiones dulce y paciente; duJ. 
zura y paciencia, empero 

I 
que• delataban 

la resignacion á la que debía Juana. Mas 
¡ la resignacion y la religion son amor? Fre~ 
cuent~mente hubiera deseado Diard alguna 
negativa; muchas veces hubiera dado su 

1 salvacion porque Juana se dignase llorar 
sobre su seno, sin di"simular sus pensamien
tos con un rostro risueño que mentia no
blemé!lte. Muchos jóvenes (porque á cicrla 
edad no se lucha) quieren triunfar de una 
suerte adversa, cuyos nubarrones truenan 
de cuando en cuando en el horizonte de su 
existencia, y, en el momento en que ruedan 

, á los abismos de Ja desventura, debemos 
· agradecerles estos combates ignorados. 

A semejanza de muchas personas, Diard 
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lo intentó todo, y todo le salió mal. Su ror· 
tuna le permitió rodear á su mujer de los 
goces del lujo parisien , y tuvo un palacio 
con vastos saioñes I una de esas grandes 
casas donde abundan los artistas, poco 
censores por naturaleza, algunos intrigan
tes que nacen bulto, personas dispuestas a 
divertil'se en todas partes, y algunos bom• 
bres á la moda, lodos enamorado$ de Jua- I 
na. El que se pone en evidencia en París 
tiene que dominará Pal'Ís ó aguantará Pa• 
rís. Diard no estaba dotado de un carácter 
bastante fuerte, bastante compacto, bas· 
tante pertinaz para imponerse á las gentes 
de su 1ie1¡1po, porque en su tiempo todo 
el mundo queria distinguirse. Las c\asift· 
caciones sociales, hechas de antemano, pue
den ser un bien basta para el pueblo. Na
poleon nos ba confesado el trabajo que 11 
costó hacerse respetar de su córte I mucbt:» 
de cuyos individuos habían sido sus igua-: 
\es. Pero Napo\eon era corso, ;y Diard pro-¡ 
venza!. En igualdad de genio, un insular 
será ·siempre más completo que el ffomb~ 
de la tierra firme, y aunque- en la misma 
latitud, el brazo de mar que separa 
Córcega de \a Proven1a es, á despecho cM 
la ciencia humana, todo un océano q~ 
separa dos patrias. 

Su falsa posicion, que él falseó más a 
le acarreó :1 Diard grandes desgracia 
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A~so se encierran út'I ~ ,., 
fil1a_cion impcrccptibl~ f cn~e11anzas en la 
uarios del desenlace d e los hechos origi
d_e pronto los burlone: de:ia h,_, toria. Por 
s111 sonreirse u 1· . Par1s uo veían 
co 1a ICJOsamenLe l 

11 que el antiguo jet d · os cuadros 
su palacio. Las obr e e cuartel decoró 
la vispera se viero as maestras compradas 
reproche que cada n envueltas en el mudo 
oogi<las en España cual lanzó á las obras 
v~nganza de aq!Jeiids ~stc ;eproche era la 
de Diard heria el qmenes la fortuna 

Pr d
. . amor propio J 

. en 16 algunas d • f · uana com
t,do en las que ei°r~ª• _rases dedoblesen
v"I. l\ntonces o~ no reconoce ri
volvió )os cu;d~;scofs*ado por ella' de• 
público empeñad d ar'.agona. Pero el 
se dijo: • Es listoºo~~r esv1rtuar las cosas, 
sus cuadros., Algunas t• ahora ha vendido 
ron creyendo que no h ~~nas ~lmas siguie
quiridos los lienzos a tao s1do bien a(\_
salones. Váriasmu·er~ue q~e~aron en les 
La.bao cómo un Di~rd ~ e~_v1d1o~as, pregun
con unajoven tan . a ia podido casarse 
a qui los comeotari:~ca ? t~n hermosa. De 
que París sape hacer' s·ªs rnfioitas burlas 
era respetada uoive~sa;º embargo' Juana 
pura y religiosa que teº1 por su vida 
basta de la calu~nia riu? aba de lodo, 
respeto se concretaba f![;s'en; . pero este 
laba á su marido Su ~ sola' y le fal-

. perspicacia femenina 
' 



y su brillante mirada al extenderse por los 
salones no la causaba u más que penas. 

Nada más natural que este menosprecio. 
Los militares, á pesar de las virtudes que 
la ima~ioacion les concede, no perdonaron 
al autiguo jefe de cuartel del 6,

0 

de línea, 
precisamente porque era rico y quería fi. 
gurar en París. Ahora bien, en París, des-
de la última casa del barrio de San Ger
man hasta el último palacio de la calle de 
Sao Lázaro, entre el cerrillo del Luxel)l· 
burgo y el de Mootmartre, todo lo que se 
viste y charla , se viste para salir y sale 
para charlar; toda esta sociedad de peque
ilos y grandes tonos, esta sociedad vestida 
de impertinencia y forrada de humildes 
aspiraciones, de envidia, de cortesía; todo 
lo que es dorado y desdorado, jóven y vie· 
jo, noble de ayer 6 noble de,de el si
glo 1v; todo lo que se burla de un impro· 
Visado, todo lo que teme comprometerse, 
todo lo que quiere destruir un poder, re- 1 

servándose adorarle si se resi_ste, todas 1 

e~as orejas oyen, todas esas lenguas dicen, 
todas esas inteligencias saben , en un solo 
sarao, dónde ha nacido ó cr~cido, lo que 
ha hecho y lo que no ha hecho el recien 
venido que aspira á los honores en esa so· 
ciedad. No hay córte de casacion para el 
alto mundo, pero en cambio tiene el ru:is 
cruel de todos los procuradores generales, 1 

un sér moral, impalpable, á la vez juez y 
verdugo; él acusa y él estigmaUza. No es• 
pereis oculLarle nada; contádselo vos mis• 
mo, porque quiere saberlo todo, y lo sabe 
lodo. No pregunteis dónde eslá el telégra
fo desconocido que le trasmite á la misma 
hora , en un abrir y cerrar de ojos, en to• 
das partes, uo escándalo, una historia una 
notici3; no pregunteis quié11 le hace' fun· 
cionar. Este telégrafo es un misterio social 
el observador no puede hacer más qu¿ 
constatar sus efectos. Se podrian citar in
creibles ejemplos, mas basta uno sol9. El 
asesinalo del Duque de Berry, herido en el 
teatro de la Ópera, [ué conlado á los diez 
minutos de cometido el crimen en el in
terior de la isla de San Luis. El concepto 
formado por el 6.0 de linea soñre Diard, se 
filtró en sociedad la noche misma en que 
éste dió su primer baile. 

Diard no tenia ya inOaencia sobre tal 
sociedad. Desde entonces sólo su mujer 
pudo hacer algo por él. i Prodigio de esta 
extraña civílizacion ! En Par.is, si un bom• 
~re n~ sabe ser él, su mujer, si es jóven é 
ingeniosa, le proporciona buenas ocasior.es 
para elevarse. Entre las mujeres las ha 
h_ab1do eufcrmas, de apariencia débil, que 
sm alzarse del sorá, sin salir de su habita• 
cion, han dominado la sociedad tocado 
mil resortes y colocado á sus maridos don• 

,, 
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de ellas pretendían colocarse llenas de va• 
ni dad. Pero Juaoa, cuya iníancia babia 
trascurrido sencillamenle en la celda de 
Tarragona, sin conocimiento alguno de loi; 
vicios, de las vil~.mías y de los recuro«>s 1 

del mundo parisicn , le miraba con la cu
riosidad de una niña, sin aprender wás que : 
lo que su dolor y su arrogancia herida le 
enseñaban. Ademas, JuJoa tenia la sensi-
bilidad de un corazon virgen que recibe de 
antemano las impresiones como las sensi
tivas. La solitaria jóven, convertida Lan 
prematuramente en mujer, comprendió 
que si trataba de obligar al mundo á hon
rar á su marido , seria t.anto como mendi· 
gar á la española , con la escopela á la ca
ra. A más que la frecuencia y multiplicidad 
de precauciones que habria de tomar, io
dicaban toda su necesidad. Entre no hacer
se respetar y hacerse respetar demasiado, 
mediaba un abismo para Diard. Pronto adi
vinó el mundo como ántes babia adivina
do la vida, sin ver para ello oLra cosa que 
la extension inmensa de su inforLuuio ir
reparable. Tuvo tambien el disgusto de re
conocer tarde Ja incapacidad de su mari
do, el hombre menos á propósito para per
severar en una i~ea. No comprendiendo 
nada del papel que babia de hacer en el 
mundo, no abarcaba ni el conjunto, ni los 
detalles, y los detalles lo conslítuian lodo. 
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Hallábase en una de esas situaciones en '!.ue 
la maña puede suplir á la fuerza. La mana, 
que todo lo alcanza, es acaso la más gran
de de todas las fuerzas. •. 

En vez, pues, de restsñar \a manch~ de 
aceite hecha con sos antecedentes' D1ard 
hizo cuanto pudo por agrandarla. No sa
biendo estudiar la fase del lmperw, el mo
mento histórico en que vivía' qmso que le 
nombraran gobernador' aunque no era 
más que comandante. En aquella época ca
si todo e\ mundo tenia confla?za en el ge
nio de Napoleon; todo lo babia engrande
cido su favor. Los gobiernos d~ provincia, 
esos pequeños imperios, no podrnn s~r des
empeñados más que por hombres ,mpor
tantes por chambelanes de s. M. el Empe
rador'y Rey. Los gobernadores eran unos 
visires. Por lo tanto, los encumbrador~s 
del gran hombre se burlaron de la amb1• 
cion manifestada por el comandan.te' y 
Diard se puso á solicitar un sub•gob,erno. 
!labia ridícula desigualdad entre la modes
tia de sus pretensiones y lo grande de su 
fortuna. Abrir salones reales' ostentar un 
!ojo insolente para abandonar despues la 
vida millonaria é irse á lssoudun _ó á Sa· 
venay ¿ no era colocarse por dehaJO de su 
posicidn y Juana, que llegó tarde á conocer 
nuestras leyes, nuestras cos~umbres y nues• 
Iras práclicas admioistrat,vas' no pudo 
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aconsejar oportunamente á su marido. 
Diard, en el colmo de la desesperacion, so
Jicitó sucesivamente de todos los ministe
rios ; Diard, rechazado en todas partes, no 

• pudo ser nada, y entonces el mundo le ca
lificó como le había calificado el Gobierno, 
y como él mismo se calificaba. _Diard habia 
sido herido gravemente en el campo deba
talla y no babia sido condecorado. El _jefe 
de cuartel rico, pero sin gozar de cons,de
racion, no halló un cargo del Estado; la 
sociedad le rehusó lógicamente el puesto á 
que aspiraba en la sociedad. A mayor abun• 
rlamiento, estaba condenado este infeliz á 
sufrir en casa, y en todas ocasiones, la su
perioridad de su mujer. Aunque ella des• 
plegó un tacto que llamariamos aterciope
lado, si es que el epíteto no peca de atre
vido, para disfrazar á los ojos de s~ espo
so esta superioridad que á ella misma le 
extrañaba, y por la que se creia humillada, 
Oiard concluyó por sentirse herido. Cuan
do esto sucede, los hombres se a.baten, se 
crecen ó se vuelven malos. El valor ó la 
pasion de este hombre debían aminorarse 
con los reiterados golpes que sus faltas da
ban á su amor propio, y él cometía falta 
sobre falta. Veíase obligado, en vista de 
esto1 á combatir hasta sus hábitos y su ca
rácter. Ardiente provenzal, franco en sus 
~efectos cou¡o en sus buenas cualidades, 
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éste hombre, cuyas fibras parecían cuer. 
das de arpa, era todo corazon para con sus 
amigos antiguos. Socorrió ti muchos desar
rapados lo mismo que á menesterosos de 
alto rango; admiUó á toda clase de gentes, 
y en su salon dorado díó la mano á todo el 
mundo. Viendo esto, el general del Impe
rio, variante de la especie humana cuyo 
tipo desaparecerá pronto, no quiso intimar 
con Díard, y le trataba con llaneza. Puesto 
que los generales disfrazaron su insolencia 
bajo una hombría de bien del todo solda
desca, las pocas personas de buen trato 
que Diard veía Je manifestaron ese de.s pré
cio elegante, civil , contra el que siempre 
so encuentra desarmado un advenedizo. 
Finalmente, el aire , la gesticulacion semi
italiaoa, la conversacion de Diard, su mo
do de vestirse, todo le enajenaba esa con
sideracion que las gentes vulgares obtie
nen cmnpliendo todas las exigencias d!:'l 
buen gusto , y de cuyo yugo no pueden li
brarse más -que las grandes potencias. Así 
es el mundo. · 

Apenas bastan estos detalles para pintar 
los mil suplicios que atormentaron á Jua
na; todos llegaron uoo á uno¡ cada nata
raleza social la dió su alfilerazo; y para 
un alma que prefiere las puñaladas, ¿ no 
estaba llena de sufrimientos una lucha en 
que Día,·d recibía las afrentas sin sentirlas, 

! 
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y en que Juana las sentía sin recibirlas? 
Así es que llegó el momento , momento es• 
pantoso, en que tuvo una clara percepcion 
de la sociedad , y sintió de una vez todos 
los dolores que de antemano se babian 
concentrado para hacerla sufrir. Compren
dió que su marido era incapaz de subir 
los altos peldaños del órden social , y adi• 
vioó basta donde podia bajar el dia en que 
le fallara el valor. Razon por la cual Ju•• 
na sintió compasion por Diard. El porve
nir se presentaba sombrio para la ióven. 
Vivia siempre presintiendo una desgracia 1 

sin saber de donde baLia de venir est.a 
desgracia. Estaba tal presentimiento en su 
alma e-0mo esta la epidemia en la atmósfe• 
ra; pero Juana sabía esforzarse para ocul• 
tar con sonrisas sus angustias. Uabia con• 
cluido por. no pensar más en si. Se servia 
de su influencia para hacer abdicai· á Diard 
de todas sus pretensiones y mostrarle ce· 
roo refugio la vida dulce y benéfica del bo• 
gar doméstico. Puesto que lo, males pro· 
cedían del mundo,¿ oo era preciso alejar el \ 
mundo? En su casa podia Diard encontrar 
la paz, el respeto; reinaría allí. Ella se sen· 
tia con fuerzas para ace\ltar la ruda misiOII 
de hacerle feliz, á él que estaba desconten· 
to de sí mismo. Las dificultades de la vida 
aumentaron su energía , tuvo todo el he
roismo secreto y necesario para esta situt 

-M-
cion, sintiéndose ios . 
religiosos que sost·e pirada por los anhelos 
da ' nen al ángel d 1 
. ·! proteclol' de un alm . . e aguar. 

tic,osa poesía, ale ó .· a _cr1st1ana : supers• 
tras dos naturalezga I teas imágenes de nues• 

Diard abandonó :· 
casa y vivió en su i us p_royectos, cerró su 
escollo. El pobre mil~::;wr. Allí estaba el 
•~as completamente ex é tenía un alma de 
s1tan de un per étu e ntr!ca_s que nece-
era_ uno de esos phom°b mo~,nu?a~o. Diard 
obligados á volver á m res rnstmt1vamente 
gados, cuyo fin de la -~cbarse apenas lle-
1r y venir incesante v1 a parece ser el de 
das de que hablan ,:•~te'. como las rue-
sarse de Juana s,· ~cr1turas. Sin can• 
su · 1 n motivo pa ?ªs100 por ella . l ra acusarla 
ses100 , Je hizo voiv~: ~ada ya por- la po~ 
:omentos de postracion sr° carácter. Sus 
uentes, y se entre ó d ueron más fre .. 

más frecuencia á s~s v·esd? entonces con 
nales. Cuanto má . ivamdades meridio 
~hable es una muJe;"!".°'~ Y más irrepro: 
sorprenderla en falt~ s esea el hombre 
trar. su superioridad Í:~t _sólo por demos- ,, 
suaildad hace que ella , pero si la ca-· 
~ue domina, el hombr:~ por completo la 
•mentarse . . siente el deseo d 

entre espos~~Judstamente. En tal caso ye 
ta - p ' e nada se h ' na. ero Juana ace una mon• 
gul\o, condeseend'que er? sufrida sin or

iente sm esa amargura 
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con que las muJcres acentuan su sum1S100, 
no daba pretexto ~lguno á la maldad cal- llegada á París. Se parecía éste tanto á Jua
culada, la más acerba de las m_aldad.es. · na ~omo á Diard, aunque más á este, y te 
Era además una de esas nobles criaturas á pusieron los nombres de su padre. Hacia 
las que no se puede faltar: su mirada llena cinco años gue Francisco era el objeto de 
de vida, santa y pura, su mirada de már- toda la ternura de Juana. Constantemente 
tir tenia la gravedad de la fascinacion. se ocupaba la madre de este hijo: para él 
A Diard, contrariado primero, y aplastado eran las caricias más mimosas, para él los 
luego, concluyó por parecerle yugo inso• juguetes¡ para él, sobre todo, las penetran
p.ortable la gran virtud de su mujer. Queria tes miradas de la madrei Juana 1e babia 
emociones violentas, y no se las producia vigilado desde la cuna, esfudiado sus gri• 
su prudente mtij€!'r. A veces se representan 1 ~s, sus movimiento~; babia querido adi
en el fondo del alma infinidad de escenas vmar su carácter para dirigir su educa• 
motivadas por los resultados de una exis- cion. Parecia que Juana no babia tenido 
tencia aparentemente sencilla y vulgar. En- más que este hijo. El provenzal viendo ca• 
tre estos dramas pequeños de tau escasa si desdeñado á J aan le tomó bajo su pro. 
duracion y que tanto impresionan, siendo teccion ¡ y sin _preguntarse si este niño era 
casi siempre presagios de un gran iníortu• fruto del amor efímero al que debia á Jua
nio reservado por el destino á la mdyor nai este marido, por una espeéie de lisonja 
parte de los matrimonios, es difícilescoget admirable, hizo de Ja criatura su Benja• 
un ejemplo adecuado á esta situacion. Si mio. De todos Jos sentimientos heredados 
'embargo de ello, hay una escena que sirvfl con la sangre de sus abuelas y que la ,de. 
particularmente para indicar el momento! voraban, no aceptó la señora de Diard más 
en que cmp.enzó la desavenencia entre.ami que el amor maternal. Queria á sus hijos 

· bos. Acaso contribuya á explicar el deseo•¡ con la sublnne violencia de que nos ha da
lace de esta historia. ~ do ejemplo la Marana en el preámbulo de 

Juana tenía dos niños, y felizmente pa,. e:sla. historia, y con el pudor gracioso, con 
ra ella, ambos eran varones. El prim la d1screcion delici!da de las virtudes so
nació á los siete meses de matrimonio. ~ eiales cuya práctica constituiao la gloria 
llamaba Juan· y se parecía .á su madre. Hi de s_u vida y su última recompensa. H! peo
segundo le tuvo dos años despues de s~ !amiento secreto, la malernidad concien-

. zuda que habían impreso á la vida de la 

• 



M:arana un sello de ruda poesía, eran ~ 
Juana una vida consagrada al perpél~ 
consuelo. Su madre babia sido virtuosa ('I 
mo las demás mujeres son criminales, oc~ 
lamente: babia robado su dicha tácita: l 
babia gozado de ella. Pero Juana, á qui 
hiciera desgraciada la virtud como su m 
dre lo babia sido por el vicio, disfrulab 
todas horas las inefables delicias tan a 
siadas por su madre, á la que nunca le f 
ron concedidas. Para ella, como para 1 
Marana, la maternidad resumió lodos le 
sentimientos terrestres¡ una y otra, aunq 
por causas contrarias, no tuvieron o 
consuelo en su desdicha. Juana amaba a 
so más, porque nutrida de amor, campe 
só los goces que la faltaban con los de s 
hijos, pasando con algunas nobles pasion 
lo que pasa con los vicios, que más a 
mentan cuanto más se saLisíacen. La 
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movilidad de su carácter los rasgos de 'V'ª 
sensibilidad positiva,auniiue nerviosa, Jua .. 
na babria llegado á amarle. Desgraciada
mente era el tipo de esos meridionales in• 
geniosos, pero inconsecuentes; capaces h?Y 
de grandes empresas, y nulos manana; v1c• 
timas á menudo de sus virtudes, y á me
nudo felices por sus malas pasiones : hom• 
bres. por olra parte admirables, cuando e,n 
sus buenas cualidades sobresale la energ,a 
que las unifica. Hacía dos aiios queDiard es· 
taba en casa esclavizado por la más soave 
de las oadcnas. 'Vivia, casiá pe~ar sayo, ha· 
jo la influencia de una mujer que se volv!a 
divet·tida 

I 
alegre, sólo por él; que poma 

en jueo-o todos los resortes femeninos para 
seduci~le en ·nombre de la virtud, pero sin 
que llegara su maña hasta fingirle amor. 

dre y el jugador son insaciables. Cuan 
Juana vió el generoso perdon cada dia i 
puesto sobre la cabeza de Juan por i 
afecto peterual de Diard , se conmovió; J 

desde el dia en que ambos esposos !roca~ · 
ron los papeles, la española sintió por Dia 
ese inle(éS pro"fuodo y verdadero del q 
lanlas pruebas Je diera solamente por d 
her. Si este hombre hubiera sido más ro~ 
secuenLe en su vida, si no hubiera inuUlil 
zado con la desigualdad , incons\ancia l 

En este tiempo se ocupaba lodo París del 
caso de un capitan del antiguo ejército 
que, en un paroxismo-de libertinaje, babia 
asesinado á una mujer, Diard al volver á 
casa á comer, notició á Juana la moerte_del 
oficia\, c¡ue se habia suicidado para eVltar 
la deshonra de su proceso y la muerte 10-

famanle del patíbulo. Juana no compren
dió al pronto la lógica de semejante con
ducta, y su marido tuvo que explicarla la 
hermosa jurisprudencia de \as leyes fran
cesas, que prohiben perseguir los muer
\os. 


