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crupulosa exaclilud. La lor\una d; Juant, 
era la suya se duplicaba. erez e 

que . el má; rico comerciante de la 
Lago~m.a, queria á la jóveo coo cierta su• 

. ¡.,r-ov11·nc~~~• ¿No llenaba la casa esta criatura 
pers 1 1 · · da des des-celestial de inauditas prosper1 • . 

P
ues de haberla preservado de una qu,le• 

' La pañera por su par ", bra deshont·osa · ' d d r-
ue tenia un alma de oro y llena -~ e 1 

q h b' hecho de ella una moa re
cadezas, a 13 J odia 
li iosa, tan pura como bella. _uana p 
.~ casarse lo mismo con un senor que ~o 

~n comerciante rico, sin que le _faltara nin: 
guna de las condiciones necesarias para 1s, 
tus brillantes partidos; y !. n~ s?r P¡"~ri; 
acontecimientos ' Perez, que ;ma ªcasad1 
yeclo de ir á Madrid' la ~u ,era 

alguo grande de Espaua. 
ºº'.'._ Yo no só dónde está hoy la Maram 
dijo Perez terminando su relato; ~e~~l~ 
l último riocon de la tierra que s . 

~orno tenga noticia de que nuestra 1~rov1D 
cia está ocupada militarmente' y . ~ q~ 
Tarragona se halla en estado de ~•110 •~ 

ndra en camino para vemr aqw y ve po h .. 
la seguridad de su 1J"· 

l'º~ste relato cambió J~s deterrninacio: 
del ca pitan italiano, quien no volv•i á :,, 
sar en hacer de Juaoa de :Manci ni a. 

de Montefiore. Uabia reconocido 1 

quesa de Marana en la mirada ·ciue la¡ ~•ngre 
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veo cruzó con la suya á través de la celo
sía, en el ardid de que acababa de valerse 
para curiosear, y en el último vistazo que 
Je babia ecliado. El libertino queria una 
mujer virtuosa para esposa. La aventura 
presente estaba llena de peligros; pero de 
esos peligros que no acobardan á un hom
bre animoso, porque llevan consigo el 
amor y sus goces. El aprendiz 

I 
acostado 

en los mostradores; la cricida, de guardia 
en la coci11a; Perez y su esposa, no dur
miendo sino el sueño de los viejos; la so
noridad de la casa, y una vigilanC'ia diur• 
na de dragon 1 eran obstáculos suficientes 
para hacer del amor del Marqués un amor 
imposible. Pero :MonteHor·e tenía á su ravor, 
para contrarestar tauLas diOcultades, la 
sangre de las Maraoa que bervia en el 
corazon de la extraña italiana, española 
por las costumbres, vírgco é impaciente 
por amar. La pasion, la jóveu y !lonlefio
re se bastaban para desafiar al orbe entero. 

Mootefiore, guiado por el instinto pecu
liar á los hombres afot'tunados, tanto como 
por esas vagas esperanzas inexplicables 
que llamarnos con pasmosa verdad pre
sentimientos, pasó á Ja ventana las prime• 
ras horas de Id. noche, mirando hácia aba. 
jo, en direccion al supUesto encierro en 
que habían alojado los dos esposos al amor 
y alegria de su vejez. El alrnacen del entre-
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ambos jóvenes; por lo Pero cuando al cabo de mil fatigas, fáci-
suelo separab~ á I ca itan recurrir á esos les de comprender, ]1irieron las monedas 
tanto, no podia e . ~ento artificial len- el vidrio, una sola figura, el esbelto busto golpecito, cu el pa1vu I s ,,;antes en casos de Iuana se agitó sobre el muro. La jóven . 1 oscrncn o . 1 
guaJc < e qu rd d no obstante, acu abrió el ventanillo muy despacio, vió a 
parecidos. La caSua 

1
. \ién sabe si fué la carta, la cogió, y quedó en pié leyéndola. 

dió en su ayuda' ó 
I 
q n ue se puso á la Montefiore declaraba su nombre, pcdia una 

muchacha! A tiempo e q negro del patio cita, y ofrecia 
I 

en el estilo de la antigua "ó sobre el muro d"b 
ventana, vi yo centro se l U· novela, su corazon y su mano á Juana de 
un círculo de luz en cu cuya actitud Y Mancini. 1 Infame y vulgar astucia que siem-
jaba la silueta de Juaolaa,cía su tocado de pre loera el resultado apetecido! A los aiios 

· dicabau que 1 
" 1 J 1 

braceo ID de Juana ¿no contribuye la nob eza, e a -
noche. ? rcguntó Monteflore. ma á acrecentar los peligros de la poca 

- · •Está sola s~- ~-o llamar al cristal edad? Un poeta contemporáneo ha dicho 
¿ Podría yo, sm P~ ig 0 ~ ha de iluminar el gráficamente· e la mujer no sucumLe sino 
redondo del traga u1~ unas monedas en'. en la plenitud· de su íuerza., Suele fingir el 
cuarto, vahéoctoo:~ta a.tadas á un hilo?. a~ante dudas del amor que inspira, preci~ 
vueltas e~ una c~e es{ribió el billete, el bi• samente en el momento en que se ve más 

lnmediatamen 6 . 1 del soldado depor_- amado; entónces la jóven confiada y noble 
llete propio del °¡- c,~ la isla de Elba; el b,- quisiera inventar maneras de sacrificarse, 
tado por 

5
n ra~

1

5

1

~ecaido, áotcs peUme~re sin conocer lo bastante ni el mundo ni 1os 
llete del Mar_qo d estuario. Despues hrzo hombres para p~rmanccer tranquila en me
y ahora ca pitao t ed: lo que servia par.a. ?1 dio de sus pasiones exaltadas 

I 

y para rtni
una cuerda co~ 

0

1 b"llete en que envolv'.ó quilar eon' su desprecio al amante capaz de 
objeloi ató á ~ªe 1~ descoloó en medrn aceptar la vida ofrecida como expilcion de 
algunos cscu os, Y.lencio ha~ta el centro un reproche engaiioso. 
del más profu

nd
os, lar ' 1 Desde la sublime constitucion de las so

del resplando\ circ"¡ proyectarse, pensóJ eiedades, la jóven doncella se·,-e atormen, 
-Las som rasb \an si su madre ó la tada por los crueles martirios que la pro

Moutefiore, descu_ r, . y si es que no está duceu los cálculos de la virtud prudente, 
criada l~ a,com~an~~ ~ucrda. por un lado, y las desgracias de una falta, sola sub1re aprisa 
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por otro. A menudo pierde un amor, el 
más delicioso, al parecer, el primero, si se 
resiste, ó pierde casamiento si comete una 
imprudencia. Basta echar una rápida ojea
da sobre las visicitudes de la vida social en 
París para convencerse de la necesidad de 
una religion en París, sabiendo que todas 
las noches escasean las jó\'enes seduci~ 
das. Pero París está situado al grado cua
renta y ocho de latitud, y Tarragona al 
cuarenta y uno¡ antigua cuestion de climas 1 
que áun puede ser útil á los novelistas pa
ra que justifiquen los bruscos desenlaces, 
las imprudencias y resistencias del amor. 

Montefiore no apartaba los ojos del ele
gante perm negro dibujado en medio del 
resplandor. Ni él ni Jaana podían verse, 
por impedirlo un maldito friso, reciente
mente colocado, que les privaba de los be
neficios de esa correspondenoia muda que 
suele establecerse cuando dos amantes se 
asoman á la ventana. Por eso la atencion, 
el alma del capitan estaban reconcentra~ 
das en el circulo lumino"so que era intér
prete de los pensamientos de l• jóven, re
produciendo los gestos que se la escapa
ban, acaso sin saherlo. Pero no : los raros 
ademanes de Juana mataban toda esperan
za en el ánimo de llontafiore. Juana se di
verlia en cortar el billete. La virtud y la 
moral se irritan á menudo cuando notan 
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las precauciones que 1 
losB¡u·tolos de la comets ~•los inspiran á 
pluru:i ni a el ia. uana' sin tinta 

1 
' . p p ' contestaba la carta á t" • re azos. Bien pront l . , ,;e-

subióle el oficial leº a~º -:'ó a ;tar el papel, 
lámpara leyó en '¡ 1 r, ¡' y la luz de la 
-i Ir I se dijo é~ ~~ ca ad~s: / Venid! 

veneno de Perez' IY '¡ el pu,~al, el fusil, el 
mido sobre el m:

0
,/ ?reodtzapenasdor

su ham1ca ! ¡ y esta rcaa or 1 1 y la criada en 
un contraba¡·o de ó sa tan sonora como 

. . pera• en la que d d aqu1 oigo roncar al ,.· . es e 
tiene nada que pe d '~º 1 !Ir 1 ¿ Luego no 

1 P 
r er. 

unzanle reOe · 1 sipad'1s saben ser ~~on Solamente los di
gar á una mujer g1cos y pueden casti
bro ha inventad/!~ '¡u s!crificio. El hom
pero la vírgen es 0 ~ ªf!" Y á Lovelace: 
puede prestar más gel á. quten no 
demasiado grande que :us prop10s vicios¡ 
pueda engrandecerlr ermosa para que 
le ha sido concedido orr hrmoseal'la • no 
el de marchitarla o ala! poder que 
ignominiosa. MonÍet!~:yéndola á su vida 
más soporífera de 1 ª\uardó la hora 
pesar de sus reflexiona no~ e¡ despues, á 
visto de sus pistolas es, ~a¡ó descalzo, pro
se paró . ' an uvo paso á paso 
sondeó ef;a\i~~~~~¿iar el s_ile~cio; palpó: 
curidad. siem . ' Y casi v,ó en la os
cstancia: caso PJ: d,spuesbto á !olverse á su 

que so revrn,era el más 
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. . e El italiano se babia 
pequeño rnc'.d:;!iio uniforme, babia per
puesto el má, be\lera y se había ilado 
fumado su ncg~a ca o ue ~l tocador y el es
ese brillo especial ~tuial belleza: en seme• 
mero realzan la n rte de los hombres 
·¡· ante ocasion lo mayor pa muJ· er Montefiore 

· re~ como una · ta 
son tan mu¡e. •d.6cullad á la puerta secre 
pudo llegar sm ~ taba alojada la jóveo, 
del gabinete don . e ;s coodrijo practicado 
que era una especie ecs ensanchada en 

. 00 de la casa, 
en un rmc de esas salientes ca
aquella parle por ªºªtes donde)os hombres 
pricbosas, tan frecueo la carestía de los ter
se Yen obligados, por s unas contra 

á et.ir su:s casa •- , 
renos' apr tenecia exclusiva,men-
olras. Esta celda le~urante el día estaba á 
te á J nana' don e. d Basta entónces se 
cubierto de toda mira \ su madre adop· 
babia acostado ~e~~ d: las buhardillas en 
tiva¡ pero .lo e1.1t iado los dos esposos no 
que se hab,an r_e_~g llevarse consigo á su 
les había perm,11 o. ues Doña La· 
pupila. La_ babia 

1
de¡ada~;li~ de' la llave de 

gounia ba¡o la sa vas;. o la proteccion de 
l-1 puerta serret~ '. b J convertidas ya en 
eficaces ideas rehg10~s '1 deícl!sa de una 
1:,upersticioncs i Y haJJ 3

0 
pudor de sen

arrogancia nat_ural.~ el u Mancini una c1• 
. . ue baetan uc a . o-

s1t1va q . . ucs de btl sexo• P 
cepcion enlrc la_s JOV!,,aJo las virtudes más 
scia é~tJ eo el m1:i-mo., 
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conmovedoras y las inspiraciones más apa
sionadas¡ así habian sido necesarias la mo
des1ia, la santidad de una vida monótona 
p~ra c:.almar y enfriar la sangre ardiente 
que bullia en su corazon, y que su madre 
adoptiva llamaba tentaciones del demonio. 
Un ligero rayo de luz filtrado á través de 
la hendidura de la pnerta mostró á Monte
flore el sitio de entrada; éste rascó suave
mente la mader, y Juana abrió. Jlontefiore 
entró palpitante, notando en la reclusa una 
expresion de cándida curiosidad, fa más 
completa ignorancia del peligro qae corría, 
y una especie de sencilla admiracion. Du
rante. nn momento quedó impresionado 
por la santidad del cuadro que se ofrecía 
á sn vista. 

Sobre las paredes había una tapicería de 
fondo gris, sembrada de violetas; un pe
queño baol de ébano, un espejo antiguo, 
un inmenso y viejo sillon tambien de éba. 
no y tapizado; des pues una mesa con pié.s 
torneados, cerca de la mesa una silla, y so• 
bre el suelo un tapiz bonito; hé aquí lodo. 
Sobre la mesa babia flores y una labor de 
bordado; al fondo un lecho corto y estre
cho sobre el que Juana soñaba¡ encima 
del lecho tres cuadros, un crucifijo con 
pila á la cabeza, y una oracion escrita en 
letras de oro, con marco. Las flores exha
laban débiles perfumes; las bujías espar-



- 44-

blan dulce claridad; todo era tranquilo, 
puro, sagrado. Las ideas soñador_as de Jua• 
na, y Juana principalmente, .hab1an comu
nicado su encanto á los obJetos; su alma 
parecía que irradiaba allí; aquello era la 
perla dentro de su nácar. Iuana, vestida 
de blanco, hermosa con so sola hermosura, 
dejando el rosario para llam~r al amor, 
habría inspirado respeto al m1smo Monte
fiare si el silencio, si la noche, si Juana 
no h~biera sido tan encantadora, si el 1)0• 

queño lecho blanco no hubiera. dejado al 
descubierto las sáb•nas entreabiertas Y la 
almohada confidente de mil vagos deseos. 
llontefiore permaneció mucho tiempo de . 
pié embriagado de dicha desconocida, se
mej'ante á la de Satanás, entreviendo el 
cielo por un claro de las nubes que le amo· 

rallan. 
- Desde el momento en que os Ti os 

amé, dijo él con puro acento toscano y voz 
italianameole modesta. Vos s01s m1 alma Y 
m.i vida, y lo seréis siempre si qoereis. 

Juana oia estática el sonido de estas pa• 
labras que el idioma del amor magnifica. 

- Pobre niña ,,cómo babeis podido res· 
pirar tanto tiempo en esta casa sm perecer 
en ella Y Vos hecha para reinar en el mun• 
do para habitar el palacio de un príncipe, 
vi;ir de fiesta en 6esta, sentir las delicias 
que producís, ver todo á vuestros piés, 

borrar las más hermosas riquezas con la 
de vuestra belleza que no reconoce riva
les, vos habeis vivido aquí, solitaria, con 
estos dos comerciantes. 

Cueslion interesada. llontefiore quería 
saber si Juana no babia tenido amante. 

- Sí, contestó ella. ¿ Pero quién os ha 
dicho mis más ocultos pensamientos! Hace 
algunos meses que tengo una tristeza mor
tal. Si, yo prefiero morir á permanecer 
más tiempo en esta casa. Alirad este borda
do, no hay una puntada que no se haya he• 
cho sin mil horribles pensamientos. !Cuán
tas veces he querido escaparme para arro
jarme al mar! ¿Porqué! No lo sé ... Algu• 
nos enfado• infantiles, pero fuertes, á pe
sar de su candidez ... A menudo be abra
zado á mi madre por la noche, como se 
abraza á una madre por última vez, di
ciendo para mis adentros : • Mañana me 
mataré.• Luego,. no me mataba. Los sui• 
cidas van al infierno, y yo tenía tan gran 
miedo al infierno, que me resignaba á vi .. 
vir, á levantarme todos los días, acostar
me, trabajar á las mismas horas, y hacer 
las mismas cosas siempre. Yo no me abur
ría, pero su fria ... Y á pesar de todo, mi 
padre y mi madre me adoran. 1 Ah! yo soy 
muy mala, como se lo digo á mi confesor. 

-¿ Quiere decir que habeis estado toda 
la vida aquí sin diversiones ni pla!"'res? 

• 
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-10111 yo no he estado siempre así, Has, 

\a la edad de quince años me han gustado 
~os ~nticos, la música, las funciones Je 
iglesia, Yo era dichosa al sentirme inma
culada como los ángeles, y poder comul
g~r cada ocho dias; en fin, yo amaba á 
Dios. Pero hace tres años todo ha cambiado 
en mí de uo dia para otro. Al prini:ipio se 
me antoJaron flores, y las tuve hermosísi
mas; despues quise ..... Pero ya no quiero 
nada, aiíadió, despues de una breve pausa 
Y sonriendo á Monlefiore. ¿ No me habei; 
e~crito hace un momento que me amaréis 
siempre? 

-Sí,· Juana mía, exclamó dulcemente 
Mon_tefiore, cogiendo á la adorable niña por 
la CJ0lura y oprimiéndolafuei·lementecon• 
Ira su cora~on. Sí, pero déjame que te ha• 
ble como tu hablas á Dios.¿ No eres tú más 
he~mosa que María de los cielos 1 Oye. Yo 
teiuro, continuó besándola los cabellos, yo 
¡uro, haciendo de tu frente el más bello al
tar, que serás mi ídolo, que te prodig,,ré 
todas las venturas del mundo. Para tí mis 
~rrozas, para t~ mi palacio de Milan, para 
11 todas las alha¡as y los diamantes de mi 
antigua familia. j Para tí nuevos adornos 
todos los dias I iPara ti los goces las mil 
alegrías del mundo¡ ' 

-Sí, replicó ella, nmo todo eso· pero 
mi alma me dice que lo que más am;ré en 

• 
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la vida será á mi querido esposo. 1 Mio ca
ro sposo ! dijo ella; porque es imposible en• 
cerrar en dos palabras francesas la admi· 
rabie ternura, la amorosa elegancia de so
nidos que en la lengua y pronuociacion 
italiana tienen estas tres palabras delicio
sas. Y el italiano era la lengua materna de 
Juana. 

-Yo volveré á ballar, replicó lanzando 
á Monte6ore una mirada en que brillaM 
la pureza de los querubines, yo volveré á 
ballar mi querida religion en él, El y Dio,, 
Dios y él. ¿ Sereis vos? Sí, dijo despues de 
una pausa¡ vos sereis. :Mirad, venid á ver 
el cuadro que me ha lraido mi padre de 
llalia. 

Tomó una bujia, hizo una seüal á Mon· 
lefiore, y le enseñó al pié del lecho un San 
Miguel derribando al demonio. 

-:Mirad 
1 

¿ no es cierto que tiene vues
tros ojos? Por eso cuando os vi en la calle 
me pareció el encuentro un aviso del cielo. 
He contemplado lanlas veces esla piolara, 
este ángel, durante mis fantásticos sueños 
materiales, ántes de que mi madre mella• 
mara á la or·aciou, que ya habia concluido 
por hacerle mi es_poso. 1 Dios mio! Os hablo 
como me hablo a mí misma. Dircis que estoy 
loca¡ pero si supierais cuánto necesita una 
pobre reclusa confiar las ideas que la aho
gan! Cuando esloy sola hablo con las Uo• 
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res de los lapices, y yo creo que meco 
prenden mejor que mi padre y mi mad!'I 
que siempre están serios. 

-Juana, dijo Montefiore cogiéndola lai 
1nanos r besándoselas con una pasion qui 
que se traslucía en sus ojos, en sus adema
nes y en su vo;; háblame como á tu espo
so, como á tí misma. Yo he sufrido todo J, 
gue tú has sufrido. Pocas palabras necesi• 
tamos ambos para comprender nuestro 
respectivo pasado; pero jamás habrá ba~ 
lanles para explicar las dichas que not 
aguardan. Pon la mano sobre mi corazon. 
,; Ves cómo palpita? Juremos delante de 
Dios, que nos está viendo y oyendo, guar
darnos fidelidad toda la vida. Mira, loma 
esto anillo ..... Dame el luyo. 

-1 Dar mi anillo I exclamó ella aterrada. 
-¿ Y porqué no? preguntó Montefiore 

á quien inquietaLa tanta candidez. 
-Es que le tengo de nuestro Santo Pa• 

dre el Papa; me Jo puso en el dedo, cuando 
yo era muy niña, una hermosa dama que 
me crió, que me trajo á esta casa I y que 
me encargó guard.irle siempre. 

-¿Luego no me querrá;; nunca, Juana 
miaY 

-1 Ah I dijo ella; ahí lo tienes. ¿No eres 
tú mejor que yo? 

Al decir esto tenía temblando el. anillo, 
y le oprimía, mirando á Moulefiorc cou 
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lucidez indagadora y perspicaz. Este anillo 
era toda ella, y se le dió. 

- ¡Oh, Juana del alma! dijo Montefio
re estrechándola en sus brazosj sólo un 
monstruo sería capaz de engañarte ... Yo te 
amaré eternamente .... , 

Juana se babia quedado como soñando. 
Montcfiore, pensando en su interior la in
conveniencia de aventurarse en esta pri
mera eutrevista , por no espantar á una 
jóven tan pura, que era imprudente por 
virtud más que par deseo, lo 66 todo, para 
en adelante, á su propia belleza, cuya efi
cacia conocia, y al inocente desposorio del 
anillo, que representaba la más sublime de 
las uniones, la más ligera y á la vez la 
más fuerte de todas las ceremonias, el bi• 
meneo del corazon. Durante el resto de la 
noche y parle.de la mañana siguiente de• 
bia la imaginacion de Juana ser cómplice 
de su pasion. Así es que Montefiore se es
forzó en aparecer tan tierno como respe
tuoso. Fijo eo e:;ta idea I ayudado por Sll 
pasion y espoleado por los deseos que Jua
na le inspiraba, estuvo acariciador y lit,. 
no de uncion en su lenguaje. Logró que la 
inocente niña aprobara todos sus proycc• 
tos de una vida nueva i la pintó el mundo 
con los más brillantes colores, la entretuvo 
con dttalles caseros I tan de gusto de las 
muchachas, é hizo con ella e.sos convenios 
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á que se llega despu~s de larga discusion Y 
que tanta realidad y derechos dan al amor. 
Despues de haber fijado la hora_ pa~a las 
citas nocturnas' dejó á Juana fehz' s1, pe
ro cambiada. la Juana pm·a y sanla no 
existia ya i e'n la postre1: mirada que le 
lánzó ' e!l"el gtacioso mohm con que ofre
ció su frente á los besos des~ ~manle, ba
bia más pasion de la que es hc1lo mostrar 
A una jóven. La soledad 'lo enfadoso de las 
labores contrarias á sn temperamento ba
bian producido esle r,¡sultado; _para ha• 
cerla buena y virtuosa hubiera sido nece· 
sario ó babiluarla paulalinamenle al mun
do J ocultárs1>lo para siempre. 

'....Eldia demañan.a semevaáhacermuy 
largo dijo recibiendo en la frente un beso 
casto' aun. Pero es\ad en la sala y levan_tad 
un poeo la voz' á fin de qu~ yo pueda oirla 
y me llene el alma. 

blontefiore, que babia adivi~ado toda la 
vida de Juana' se dió el pa~ab1en de haber 
sabido contenerse para me1.or. a3?gurar el 
triunfo. Subió ó. su cuar~o s10 ,nc1denle al
guno. Diez dias trascurrieron sm que na• 
da turbara la paz y soledad de la casa. 
Montefiol'e babia desplegado, pueslo en 
juego todo su mimo italia~o para con ~l 
viejo Perez' Doiia L?gouma ' el apreod~~ 
y hasta la criada i as1 es que todos !e Q u.' 
riau; mas á pesar de la coufianza que babia . 

inspirado no qui•o aprovecharse para que 
le dejaran ver á Juana , para que se le 
abriera la puerta de la deliciosa celda. La 
jóven italiana, hambrienta de verle, le ha• 
bia rogado encarecidamente que lo hiciera; 
pero él se babia negado siempre por exce
so de prudencia. Además, babia emplea
do toda su ciencia y gastado lodo su eré
dilo en desvanecer las sospechas de los 
viejos; les babia acostumbrado á que lo 
vieran levantarse al mediodia, y eso que 
era mililar. El capitan se babia hecho el 
enfermo. Los dos amantes no vivian má.i 
que por la noche, cuando lodo dormia en 
la casa. Si Montefiore no hubiese sido uno 
de· esos liberlinos á quienes el hábito del 
placer permite conservar en todo caso su 
sangre fria, ya se babrian perdido ambos 
lo ménos diez veces en eslos diez dias. Un 
amante novel, con el candor del primer 
amor, se hubiera entregado á encantadoras 
imprudencias, imposibles de resistir. Pero 
el italiano resistía á la misma Juana, mo
hina, loca¡ á Juana, que de sus lllengas 
trenzas hacía una cadena y se la enredaba 
al cuello para retenerle. El hombre más 
perspicaz se hubiera visto apurado para 
descubrir los secretos de estas citas noc
turnas. Es presumible que el italiano, se• 
guro del éxito, se entregaba al inefable 
placer de una seduccioo paalalina, seme• 



Jante á un incendio que se desarrolla por 
grados para abarcarlo todo. Al dia undé
cimo J á la hora de comer, creyó oportuno 
confesar á. Perez, bajo secreto, que la causa 
de su indisposicion con la familia era un 
casamiento desigual. Esta falsa confidencia 
tenía algo de horrible, atendido el drama 
nocturno que se representaba en la casa. 
~fontefiore, como actor experimentado, 
preparaba un desenlace del que gozaba 
prematuramente en calidad de artista que 
ama su arte. Pensaba dejar pronto, y sin 
disgusto, la casa y su amor, y cuando Jua
na , despues de haberle esperado en vano 
mucho tiempo, se aventurase, con riesgo 
acaso de su vida ,á preguntará Perez ¡Sor 
el huésped, Perez le contestaria, descono
ciendo por completo la importancia de la 
respuesta, que el Marqués de Montefiore 
se babia reconciliado con su familia 1 dis
puesta ya á recibir á su esposa, y que se 
babia ido para presentársela. 

· Entonces Juana ..... El italiano, á decir 
verdad, no se babia preocupado de lo que 
sería de Juana¡ conocia, no obstante, su 
nobleza, su candor, todas sus virtudes, y 
estaba seguro de su silencio. 

Montefiore logró ser enviado en comision 
del servicio por un general. Tre~ días des 
pues , durante la noche, víspera de la par 
\ida, quiso como un tigre devorar por com 

- 59-

pleto la presa, y en vez de subir á su es• 
taocia, entró en la de Juana despues de la 
cena, para pasar más larga la noche de 
~espedida. Juana, como verdadera espa• 
nola. Y verdadera italiana, doblemente 
apasionada, se alegró muchísimo de esta 
audacia, prueba de un ardiente amor sin lí
mites. 

Hallar en el amor puro del matrimonio 
los crueles goces de una union ilícita• 
ocultar al esposo entre las cortinas del le~ 
cho; engañará medias a sus padres adopti
vos, Y poder decirles en caso de una sor
presa: • i Yo soy la Marquesa de Mon\efio
re! • ~ No era el más grande regocijo para 
u~a ¡óven _romántica, 4ue de hace \res 
anos no sonaba con el amor sin soñar al 
mismo tiempo con todos sus peligros? El 
tapiz de la puerta cayó sobre ellos' sobre 
sus locuras, sobre su dicha, como un velo 
que no hay para qué alzar. Bran próxima• 
mente las nueve, y el comerciante y su es
posa leían las oraciones de la noche, cuan
do de repente se oyó en la calle el estré
pito de un carruaje tirado por varios ca
ball~s; apresurados golpes resonaron en 
la \1cncla, y la criada corrió á abrir la 
puerta. De repente, en dos saltos entró en 
la s~la antigua ul}a mujer magní'Hcamenle 
ata~1ada, y eso que salia de una berlina de 
v1•Je horriblemente manchada por el rango 



de mil caminos. Su carruaje babia atra
vesado la Italia, la Francia y la Espaiia. 
Era la Mara na. La Marana, que, á pesar 
de sus treinta y seis años y de sus avento• 
ras, estaba en todo el esplendor de una 
belta folgorante, dicho así para no desvir
tuar la soberbia frase con que sus admira• 
dores apasionados la calificaban en Milán· 
la llarana, que, reconocida amiga de u¿ 
rey, babia abandonado á Nápoles, las fies
tas de Nápoles, el bello cielo de Nápoles, 
el apogeo de una vida de oro y madriga
les, de perrumes y sedas, al saber de la
bios de su Real amante los sucesos de Es· 
paña y el asedio de Tarragona. 

-• 1 A Tarrag~na ántes de la toma de 
Tarragona! , babia exclamado. • Quiero 
estar dentro de diez dias en Tarragona., 

Y sin cuidar3e de la. córte ni de la coro
na, babia llegado á Tarragona provista de 
un salvoconducto casi imperial, y llena de 
oro, con el que pudo atravesar el imperio 
francés con la velocidad de un cohete. Para 
las madres no hay espacio; una verdadera 
madre lo presiente todo, y ve á su hijo de 
polo á polo. 

-¡Hija mial ¡ Hija mial gritaba la Ma• 
rana. 

A tal voz, á tan brusca invasion, al as
pecio de esta reina en pequeño, cayó el li· 
bro de las manos de Perez y consorte; la 
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voz resonaba como una tempestad y los 
ojos de la Marana centelleaban. ' 

- Ahí está, dijo él comerciante en tono 
de calma, despues de una p~usa duran le 
la que se repuso de la emocion que le pro
dujeron la brusca llegada, la voz y la mi
rada de la ~!arana. Ahí está, repitió indi• 
tando la celda. 

- Corriente; ¿ pero no ha estado enfer
ma, está siempre ..... 

. -Perfectamente bien, dijo doña Lagou· 
rna. 
. -Dios mio, si tal es tu voluntad, arró
Jame ahora en los profundos infiernos por 
toda una eternidad, exclamó la ·Marana 
dejándose caer sobro un ;;ilion, desfalleci
da, medio muerta. 

Pronto desapareció el arrebatado color 
producido por Lanlo tormento, y la Mara
na palideció. Si habia tenido ruerz, para 
sop~rLar el dolor, la faltaba para gozar de 
la dicha. El placer era más violento que el 
dolor, porque con tenia los ecos del dolor y 
las angustias del placer. 

-¿ Y cómo os ha beis arreglado? Tarra
. gona ha sido tomada por asalto. 

-Sí, replicó Perez. Pero viéndome con 
vida, ¿ cómo me haccis semejanLe preoun
ta? 1, No era preciso matarme para llegar 
hasLa Juana? 

Al oir esta respuesta, la cortesana es-
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trechó la callosa mano de Perez, y la besó, 
bañándola con las lágrimas que se agolpa
ron á·sus ojos. Era lo que tenía de más 
precioso en este mundo I porque no llora
ba jamás. . 

-Buen Perez, dijo al fin. ¿ Y no babe,s 
' tenido militares alojado,? · 

-Uno solo, contestó el español. Afot: 
tun.adaménte tenemos al m:is leal de los 
hombres, uno de orígen español, un ita
liano que aborrece á Bonaparle; uu hom• 
bre casado, frio ..... se levanta tarde, se 
acuesta temprano. En este momento está 
enfermo. 

- Un italiano 1 ¿ Cómo se llama? 
-El capitan Montefiore ..... 
- Entonces no puede ser otro &ino el 

Marqués de Montefiore ..... 
-Sí, señora, el mismo. 
-¿!la visto á Juana? 
-No, dijo doña Lagounia. . 
-Te equivocas, mujer, replicó Percz¡ 

El Marqués ha debido ver á Juana cortos 
iustaoles, es cierto; creo que la habrá mi
rado el dia que entró aquí al tiempo de la 
comida. 

-1 Ah! quiero ver ,l mi hija. 
-Nada más fácil , dijo Perez. Ahora es-

tá durmiendo. Si ha dejado la llave en l_a 
cerradura, será necesario despertarla. 

Al levantarse para coger las dos llaves 

-57 -

de la puerta, los ojos de¡ comerciante se 
dirigieron casualmente hácia la ventana 
alta. Y entonces1 en el círculo iluminado 
que se proyectaba sobre el negro muro del 
patio interior I percibió la silueta de un 
grupo que ningun escultor supo componer 
hasta el gracioso Canova. El español se 
volvió. 

- No sé, dijo á la Marana, donde he
mos puesto las llaves. 

- Eslais muy pálido, le dijo ella. 
- Voy á deciros el porqué, respondió 

saltando á coger su puñal que agarró con 
fuerza, y con el que llamó violentamente 
á la puerta de Juana , gritando:-Juana! 
abre, abre! 

Revelaba su acento una terrible deses
peracion que dejó heladas á las dos li:m• 
jeres. .. 

Y Juana no abria , porque necesitaba al
gun tiempo para ocullar á Monte8ore. Ig
noraba todo lo que ocurria en la sala, pues 
las dobles cortinas del tapiz ahogaban las 
palabras. 

-Señora, miento si os digo que no sé 
dónde está la llave. lléla aquí, dijo tirán
dola sobre la mesa de despacho. Pero nos 
es inútil. La de Juana está puesta en la 
cerradura y la puerta parapetada. Nos han 
engañado, esposa mia, dijo volviéndose á 
esta. En el cuarto de Juana hay un hombre. 
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-IPor mi salvacion, que es imposible! 
dijtl su esposa. 

-No jures, Lagounia. Nuestra honra ha 
muerto, y esta mujer ..... Hablando asi, se
ñaló la Marana, que se babia alzado y per- , 
manecia inmóvil, herida como de un rayo 
por lales palabras. - Esta mujer tiene el 
derecho de despreciarnos. Ella nos ha sal
vado la vida, la hacienda, el bonot•¡ y nos
otros no hemos sabido más que conser
varle so dinero. 

-Juana, abre, gritó, órompo la puerta. 1 

Y su voz, aumentando en violencia, llegó ' 
á resonar en los graneros <le la casa. Es- 1 

taba, sin embargo, frío y tranquilo. Tenía 
en sua manos la vida de Montefiore, é iba 
á borrar sus rcmord11nientos con toda la 
sangre del italiano. 
-i Salid, salid, salid , salid todos! gritó 

la ~!arana, arrojándose con la agilidad. de 
una tigre sobre el puñal que arrancó de 
las manos de Pcrcz a::rnmbrado. Salid, Pe
rez, le dijo con calma¡ salid vos, vuestra 
esposa, vuestra criada y vuestro aprendiz. 1 

Aqui se va á cometer un asesinato. Vos• , 
otros podríais ser fusilados todos por los 
franceses. No os mezclcis en nada, que es
te asunto me concierne á mi .sola. Entre ~ 
mi hija y yo no debe mediarmásqueDios. 
En cuanto á ese hombre, me perlenece. La 
tierra entera no podria arrancármele de 
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las manos. Marchaos, idos, pues que yo os 
perdono. Lo veo, esta bija es una Marana: 
vos' vu,es_tra rcJigion' vuestro honor' sois 
muy deb,les para luchar contra mi sau
gre. 
. Arrojó un suspiro horrendo y mostró los 

o¡os_ secos. Todo lo babia perdido, y sabía 
sufnr, porque era cortesana. Se abrió la 
pue:ta. La ~arana lo olvidó todo' y Perez, 
hac1~~do senas á su mujer, permaneció en 
su. s1t10. Como viejo español, intransisente 
sobre el punto del houor, quería ayudar á 
vengar::;e á la madre vendida. Juana' sua• 
vemente iluminada' toda vestida de blan
co' se. presentó tranquila en medio de la 
esLanc1a. 

- i Qué me quereis? dijo. 
. La Marana no fué dueiia de reprimir un 

hgero estremecimiento. 
-:-Perez, preguntó ésta, ¿ tiene alguna 

salida c,¡_te cuarto? 
Perez hizo un gesto negativo' y confian

do en ~ste gesto' la cortesana se adelantó 
al medio de la estancia. 

-Juana, yo soy tu madre tu juez y tú 
te has puesto en la única co'odicion' para 
que yo pueda. d~cubrirme á tí. Tú has ve
rnd? haSia mi; tu , que yo reservaba pan 
el cielo. Ah I tú has ca ido bien bajo. En 
tu cuarto hay un amante. 

- Señora' aquí ni hay ni puede haber 
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más que mi esposo, contest<iJuana. Yo soy 
la marquesa de !lontefiore. 

_ 6 Entonces hay dos? dijo el viejo Perez 
con voz grave. Él me ha dicho que es ca· 
sado. 

1 
• •

6 -¡ Montefiore, amor mio. gritó la¡ ven, 
destrozando las cortioas del lecho y mos
traodo al oficial. Ven, que esta gente te ca-
lumnia. , .d . 

El italiano se presentó pálido, lm o: ve,a . 
un puñal en mano de la Marana , y cono• 
cia peitectamente á la Marana. 

Así es que de un salto se lanzó fuera de : 
la habitacion' gritando con voz .d• trueno. 
-i Socorro' socorro, que a_ses1nan á un : 
francés! i Soldados del 6.º de línea' corred 
á buscar al capitan Diard 1 1 Socorro 1 • 

Perez babia cerrado el paso al Marqués 
é iba con su ancha mano á. ponerle una 
mordaza natural' cuando la cort_esana, te
niéndole' le dijo: - sujetadlo bien' ~•ro 
dejad que grite. Abrid las puertas, d.e¡ad• 
las abiertas y salid todos' os lo repito. -
En cuanto á tí' dijo dirigiéndose á Monte•, . 
fiore, pide socorro ..... Cuando los pasos de 
tus soldados se oigan, tendrás esta ho¡a co 
el corazon, ¡ Estás casado 1 Responde. ! 

ltlontefiore' ca ido sobre el umbr~l de la 
puerta á dos pasos de Juana, m o1a nada, 
ni veia' más que la boja del puñal' cuyos 
reflejos le cegaban. 
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-Entonces me ha engañado, dije pau-
sadamente Juana. Él se deoia libre. 

- Él me ha dicho que estaba casado, 
respondió Perez gravemente. 
-¡ Vírgen Santísima! exclamó doña La

gounia. 
- Contestarás, alma vil 1 dijo la Mara

na en voz baja , inclinándose al oido del 
Marqués. 

-Vuestra hija ..... dijo ltlontefiore. 
- La bija que yo tenía ha muerto, ó va 

á morir, replicó la !!arana. Yo ya no ten
go bija. No pronuncies más esta palabra y 
contesta : ¿ estás casado? 

-No, señora, dijo al fiu !lontefiore con 
ánimo de ganar tiempo. Yo quiero casarme 
con vuestra hija. 

-1 Noble Montefior~ miol dijo Juana res
pirando. 

- Entonces ¿por qué huir y pedir so
corro? preguntó el español. 

1 Terrible esclarecimiento! 
Juana no dijo una palabra, se retorció las 

manos y fué á sentarse en su sillon. En 
este instante se oyó fuera un tumulto muy 
perceptible á caasa del profundo silencio 
que reinaba en la sala antigua. Un soldado 
del 6.' de línea, que pasaba casualmente 
por la calle cuando Monlefiore gritaba pi
diendo socorro, babia ido á avisará Diard. 
El jefe de cuartel, que, folizmente, volvia á s11 


