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Cuando aquella familia tan unida entró en la casa de p¡. 
llerault, César, aunque poco observador, notó en los Ragóe 
un cambio de maneras que ocultaba algún acontecimiento. 
La señora Ragón, sobre todo, le hizo una simpática acogida, 
y su mirada y su acento parecían decir á César: 

- Ya hemos cobrado. 
A los postres se presentó el notario de Sceaux, y Pille• 

rault le hizo sentarse y miró á Birotteau, el cual comenzóá 
sospechar alguna sorpresa,sin poder imaginarse su extensión. 

- Sobrino mío, en diez y ocho meses, las economías de 
tu mujer, de tu hija y las tuyas han producido veinte m~ 
francos. Yo he recibido treinta mil por el dividendo de m1 

crédito. Tenemos, pues, cincuenta mil francos para entregar 
á tus acreedores. El señor Ragón ha recibido treinta mil fran• 
cos por su dividendo, y el señor notario de Sceaux te trae 
un finiquito del pago íntegro hecho á tus amigos con intere· 
ses y todo. El resto de la suma está en casa de Crottat ~ra 
pagar á Lourdois, á la madre Madou, al albañil, al carptn· 
tero y á tus acreedores más necesitados. El año que viene 
veremos. Con tiempo y paciencia se va lejos. 

Imposible es describir la alegria de Birotteau, el cual se 
arrojó llorando en los brazos de su tío. 

- ¡Que se ponga hoy la condecoración!- dijo Ragón al 
abate Loraux. 

El confesor colocó la cinta roja en el ojal del empleado, 
el cual se miró más de veinte veces en los espejos del salón 
manifestando un placer que hubiera causado risa á otras 
gentes, pero que aquellos amigos encontraron natural. 

Al día siguiente, Birotteau se fué á casa de la señora 
Madou. 

- ¡Ah! ¿ya está usted aquf, buen sujeto? Ha encanecido 
usted tanto, que casi no le conocía. Sin embargo, ustedes no 
padecen, ustedes tienen colocaciones. Y o soy la que tengo 
que trabajar como una perra para poder vivir. 

• Pero, señora ... 
¡Eh! no es un reproche, conmigo ya está usted en paz. 

-Venia á anunciarle que hoy le pagaré á usted en casa 
del notario Crottat el resto de su crédito y los intereses. 
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- ¿ De veras? . 
- Esté usted allí á las once y media. . . 
-·Eso si que es honor!- dijo la Madou adm1rando á 8J. 

rotte~u.-Mire usted, mi querido señor, yo hago buenos 
negocios con su dependiente, q~e es un_ buen muchacho que 
deja que me gane la vida para mdemmzarme. Conque así, 
guarde usted su dinero, ya estamos en paz. La Mad~u ~e 
enciende fácilmente y es chillona, pero tiene de esto-anad1ó 
la buena mujer golpeándose la almohada de carne más volu­
minosa que haya podido verse en el mercado. . 

-¡Nunca!- dijo Birotteau.- La ley es termmante, y yo 
deseo pagarle á usted íntegramente. _ 

- Bueno, no quiero hacerme rogar más; pero manana en 
el mercado yo proclamaré su honor, que es raro, muy raro 
á decir verdad. 

El buen hombre presenció la misma escena en cas~ del 
pintor, aunque con ligeras variantes. Llov_ía. Césa~ de¡~ su 
paraguas en un rincón de la puerta, y el pmtor ennquec1do, 
al ver que el agua penetraba en la hermosa sala donde al­
morzaba con su mu¡·er no estuvo muy cortés. 

, . s· ' -Vamos, ¿qué desea usted, m1 pobre padre 1rotteau. -
le dijo con el tono duro que emplean muchas gentes para 
hablar á los mendigos importunos. 

-- Sefior, ¿no le ha advertido na?a su ye_rno? . . 
- -¿Qué?-interrumpió Lourdo1s con 1mpac1enc1a, ere• 

yendo que se trataba de alguna demanda. . 
-Que vaya usted hoy á su casa á las onc~ y media para 

darme recibo del importe íntegro de su crédito. . 
-¡Ah! eso es diferenre. Siéntese usted, señor Birotteau, 

coma usted un bocado con nosotros. 
- Háganos usted el favor ~e participar de nuestro al­

muerzo -dijo la señora Lourdo1s. 
-¿De modo que marcha bien la cosa?--le preguntó el 

pintor. 
- No señor· me he visto precisado á almorzar todos los 

' ' 1 ' d' dlas un panecillo, en mi oficina, para ahor_rar a gun_ mero¡ 
pero con el tiempo espero reparar los danos que hice á m1 
prójimo. 
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-A fe que es usted un hombre honrado!_dijo el pintor 
al mismo tiempo que tragaba un bocado de foie gras. 

-Y ¿qué hace la señora Birotteau?-le preguntó la se• 
ñora Lourdois. 

-Lleva los libros y la caja en casa de Anselmo Popinot. 
-¡Pobres gentes!-dijo la señora Lourdois en voz baja 

á su marido. 
-Mi querido señor Birotteau, si necesita usted de mi, 

venga á verme- dijo Lourdois. 
-Señor, sólo le necesito á usted á las once- dijo Birot• 

teau retirándose. 
Este primer resultado animó al quebrado, aunque no le 

devolvió el reposo, pues el deseo de reconquistar su honor 
agitó desmesuradamente su vida, hasta tal punto, que sus 
ojos perdieron el brillo y sus mejillas se hundieron. Cuando 
antiguos conocidos encontraban á César á las ocho de la 
mañana ó á las cuatro de la tarde yendo á la calle del Ora· 
torio ó volviendo, vestido con la misma levita que llevaba 
el día de la catástrofe, canoso, pálido y tímido, le detenían á 
pesar suyo, y decimos á pesar suyo, porque él, siempre 
alerta, se deslizaba pegado á las paredes á la manera de los 
ladrones. 

Su conducta es conocida, amigo mio- le declan;-todo 
el mundo siente el rigor conque usted se trata á si mismo, 
al igual que su mujer y su hija. 

-No se precipite usted- le decían otros;-llaga de di· 
nero no es mortal. 

- No, pero lo es la llaga del alma-le respondió un día 
á Matifat el pobre César. 

A principios del año 1822, el canal de San Martln quedó 
decidido. Los terrenos situados en el arrabal del Temple 
alcanzaron precios fabulosos. El proyecto dividió precisa· 
mente en dos la propiedad de de Tillet, que era antaño la de 
César Birotteau. La compafiía á quien se concedió el canal 
se avino á un precio exorbitante, si el banquero podía en· 
tregar el terreno en un tiempo dado. El arriendo que César 
había hecho á Popinot impedía el negocio. El banquero fué 
á la calle de los Cinco Diamantes á ver al droguero. Si Po• 
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pinot era indiferente á de Tillet, el p~ometido de Cesarina 
le tenía un odio instintivo, y aunque 1gnora~a el r~bo y las 
infames combinaciones cometidas por el feliz de T,llet, una 
voz. interior le gritaba: 

-Ese hombre es un ladrón impune. 
Popinot no hubiera tenido el menor trato con él, cuy_a 

presencia le era odiosa. En aquel momento? sobre todo, _ve1a 
á de Tillet enriqueciéndose con los despo¡os de su anuguo 
amo, toda vez que los terren~s de la Magdalena empezaba~ 
á alcanzar precios que presagiaban los valores exorbitantes a 
que se elevaron en 1827. De suerte qu~ _cuando ~l banqu~ro 
le hubo explicado el motivo de s~. vmta, Popmot le miró 
con indignación concentrada y le d1¡0: . . 

-No me negaré yo precisamente á renunciar_ á mis dere­
chos; pero exijo sesenta mil francos y no reba¡aré un cén-
timo. 

-¡Sesenta mil francos!-exclamó de Tillet dando un paso 
atrás. 

-Aun me quedan quince años de arrie~do, y_ gastaré tres 
mil francos más al año para reemplazar m1 fábn~~; de m?do 
que sesenta mil francos ó _no hablemo_s más-d1¡0 Popmot 
entrando en la tienda seguido de de T1llet. . 

La discusión se acaloró, se pronunció el nombre_ de Birot­
teau y Constanza bajó y vió á de Tillet por primera vez 
después del famoso baile. El banquero _no pudo retener un 
movimiento de sorpresa al ver el cambio que se habla ope­
rado en su antigua ama y bajó los ojos asustado de su obra. 

-Este señor saca trescientos mil francos d~ los t~rre~os 
de ustedes, y nos niega sesenta mil francos de mdemn1zac1ón 
por el arriendo - dijo Popinot á la s_~ñora d~ César. . 

-¡Tres mil francos de r~n.ta! d1¡0 de T1llet con énfa~1s. 
- Tres mil francos· rep1t1ó Constanza con tono sencillo 

y penetrante. . . 
De Tillet palideció, Popinot miró á la _señora 81rott~au y 

hubo un momento de profundo silencio que contribuyó 
á que aquella escena fuese aun más inexplicable para An• 
selmo. 

Firme usted la renuncia que yo le hice redactar ,l Crot-
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tat y le daré un bono de sesenta mil francos contra el Banco 
-dijo de Tillet sacando un papel timbrado del bolsillo. 

Popinot miró á Constanza sin disimular su profundo 
asombro: creía soñar. Mientras de Tillet firmaba el bono 
sobre una mesa, Constanza se fué al entresuelo. El dro­
guero y el banquero cambiaron sus papeles, y de Tillet salió 
saludando fríamente á Popinot. 

- En fin, gracias á este singular negocio, dentro de algu­
nos meses poseeré á mi Cesarina-dijo Popinot al mismo 
tiempo que vefa á de Tillet encaminándose hacia la calle de 
los Lombardos, donde le esperaba su coche.-Mi querida mu­
jercita no se maleará más la sangre trabajando. ¡Qué cosa 
más rara! Una mirada de la señora Birotteau ha bastado. 
¿Qué habrá entre ella y ese bandido? Lo que acaba de pasar 
es muy extraordinario. 

Popinot mandó á cobrar el bono al Banco y subió para 
hablar con la señora Birotteau, pero no la encontró en la 
caja. Sin duda debía estar en su cuarto. Anselmo y Cons­
tanza vivían como viven un yerno y una suegra, cuando un 
yerno y una suegra se avienen. Se fué, pues, á la habitación 
de la señora de César con el apresuramiento propio de un 
enamorado que acaba de lograr su dicha. El joven nego· 
ciante quedó prodigiosamente sorprendido al encontrar á su 
futura suegra leyendo una carta de de Tillet, pues Anselmo 
reconoció la letra del antiguo primer dependiente de Birot· 
teau. Una vela encendida, y las cenizas negras y agitadas de 
cartas quemadas sobre el pavimento, hicieron temblar á Po­
pinot, el cual, dotado de una vista penetrante, había visto sin 
querer esta frase al principio de la carta que lefa su suegra: 
cLa adoro á usted, ya lo sabe, ángel de mi vida, y ... , 

- Pero ¿qué ascendiente tiene usted sobre de Tillet para 
obligarle á cerrar semejante trato? dijo Popinot riéndose 
con esa risa convulsiva que causa una mala sospecha repri­
mida. 

- No hablemos de eso dijo Constanza dando muestras 
de una horrible turbación. 

-SI respondió Popinot aturdido,-hablemos del fin de 
sus penas. 
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y esto diciendo, Anselmo se. fué á la ventana y al mismo 
tiempo que contemplaba el patio tocaba el tambor con sus 
dedos sobre los cristales. 

-Aunque haya amado á de Tillet, ¿por qué no me he de 
conducir yo como hombre honrado?.. . 

-¿Qué tiene usted, hijo mío?-d110 la pobre m~1er. , . 
-La cuenta de los beneficios lfquidos del Aceite Cef~/,co 

asciende á doscientos cuarenta y dos mil franco~, cuya n:11tad 
son ciento veintiuno-dijo bruscamente Popmot.- Si de­
duzco de esta suma los cuarenta y ocho mil fr~ncos que yo 
di al señor Birotteau, quedan set~nta y tre~ mil, los cuales, 
unidos á los sesenta mil de la cesión del amend?, les procu· 
ran á ustedes la suma de ciento treinta y tres mil francos. 

Constanza escuchaba con una ansiedad tal estas palabras, 
que Popinot oía los latidos de su corazón. . 

- y o siempre he considerado al señor Birotteau como 
asociado mio, y por lo tanto puede disponer de e~a ~urna 
para pagar á sus acreedores. Añadiéndola á la de vemt1ocho 
mil francos de sus economías que obran en poder de su tío 
Pillerault tenemos ciento sesenta y un mil francos_. Nuestro 
tio no no~ negará el recibo de sus veinticinco m1_l francos. 
Ahora bien como no hay ningún poder de la tierra que 
pueda impedir que yo preste á mi suegro ~ cuenta de los 
beneficios del afio próximo la suma necesaria para pagar á 
sus acreedores, será ... rehabilitado. 

-¿Rehabilitado?- exclamó Constanza cayendo arrodi-
llada sobre una silla. . . 

y acto continuo, juntó las manos para recitar una oración 
después de haber soltado la carta. . .. 

.. Querido Anselmo, hijo qucndo-d110 después de ha-
berse santiguado, besándole en la frente, cstrech~ndole c?n· 
tra su corazón y haciendo mil locuras,-Cesanna es bien 
tuya. Mi hija será al fin feliz y saldrá de esa casa donde se 
está matando. 

-Por amor dijo Popinot. 
-Sf ~ respondió la madre sonríen~?- . . 
Escuche un pequeño secreto -d1¡0 Popmot mirando la 

fatal carta con el rabillo del ojo. Yo presté una suma á Ce-
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lestino para facilitarle la adquisición de las existencias de 
ustedes; pero lo hice con una condición. La habitación está 
co~o ustedes la h~n dejado. Y o tenía un proyecto, pero no 
cre1a que la casualidad nos favoreciese tanto. Celestino está 
obligado á realquilar á ustedes su antigua habitación donde 
no ha puesto los pies y cuyos muebles serán de ustedes. Yo 
~e he reservado el segundo piso, para vivir en él con Cesa· 
n?a, qu~ no ~e separará nunca más de ustedes. Después de 
m1 matnmon10, vendré á pasar aquí los días desde las ocho 
de la mañana hasta las seis de la tarde. Para procurarles á 
ustedes una fortuna, yo les daré el interés de cien mil f ran­
c?s, y ~sto, unido al sueldo de don César, les proporcionará 
diez mil francos de renta, ¿no será usted feliz? 

-Anselmo, no me diga usted más ó me vuelvo loca. 
L~ angeli~I actitud de Constanza, la pureza de sus ojos 

y la mocenc1a de su hermosa frente, desmentían tan rotun· 
damente las mil ideas que ocupaban el cerebro del enamo­
ra?º, que éste quiso alejar las monstruosidades de su pensa­
miento, pues le parecía que no podía conciliarse una falta 
con la vida y los sentimientos de la sobrina de Pillerault. 

-Mi querida y adorada madre- dijo Anselmo,-acaba de 
pe?etrar á pesar mío en mi alma una horrible sospecha, y si 
quiere usted verme feliz, destrúyala al instante. 

Popinot había tendido la mano hacia la carta y se había 
apoderado de ella. 

-Sin querer, he leído las primeras palabras de esa carta 
escrita por de Tillet- repuso Popinot asustado al ver el 
te~ro: que denotaba la cara de Constanza,-y estas palabras 
comc1den tan singularmente con el efecto que acaba usted de 
producir determinando la pronta adhesión de ese hombre á 
mis locas exigencias, que cualquiera se lo explicaría como el 
demonio me lo explica á mí á pesar mío. Su mirada y tres 
palabras bastaron ... 

- No acabe usted-dijo Constanza tomando la carta y 
q~emándola en presencia de Anselmo.- Hijo mío, me veo 
bien cruelmente castigada por una falta insignificante. Sépalo 
usted todo, Anselmo, pues no quiero que la sospecha que 
inspira la madre dañe á la hija, y, por otra parte, puedo 

DE CÉSAR BIROTTEAU 

hablar sin tener de qué ruborizarme; le· diré á mi marido lo 
que voy á confesarle á usted ahora. De Tillet quiso sedu­
cirme, mi marido fué advertido inmediatamente y de Tillet 
tuvo que ser despedido. El día mismo en que mi marido iba 
á despacharle, de Tillet nos robó tres mil francos. 

-¡Me lo sospechaba!-dijo Popinot expresando con su 
acento todo su odio. 

-Anselmo, su porvenir y su dicha exigen esta confiden· 
cia; pero debe morir en su corazón, como había n:iuerto e~ 
el mío y en el de César. Usted debe recordar la nña de m1 
marido con motivo de un error de caja. El señor Birotteau, 
para evitar un proceso y no perder á aquel hombre, colocó 

jin duda en la caja tres mil francos, importe de aquel chal 
de cachemira que no pude yo comprar hasta tres años des· 
pués. He aquí la explicación de mi exclamación. ¡Ay de mf! 
hijo mío, le confesaré á usted mi puerilid~d. De Tillet. me 
había escrito tres cartas amorosas que le pmtaban tan bien, 
que yo las guardé ... como curiosidad-dijo Constanza sus-
pirando y bajando los ojos.-No las he vuelto á leer más que 

1 una vez, pero comprendí al fin que era imprudente cons~r­
varlas, y al ver hoy á de Tillet, me acordé ~e ellas, sub1 á 
mi habitación para quemarlas y miraba la última cuando us­
ted entró. Esto es todo, amigo mío. 

Anselmo hincó una rodilla en tierra y besó la mano á la 
sefiora de César con una ternura que les hizo llorar á ambos. 
La suegra levantó al yerno, le tendió los brazos y lo estre­
chó contra su corazón. 

Aquel día debía ser de alegría para César. El señor de 
Vandenesse secretario particular del rey, fué á hablarle á la 

1 , 

oficina para decirle, después de llamar!e aparte: . 
-Señor Birotteau, por una casualidad ha sabido el rey 

los esfuerzos que usted hace para pagar á sus ª:reedores. 
Su Majestad, admirado de condu_cta tan rara y _sabiendo que 
por humildad no lleva usted la cmta de la Legión de honor, 
me envía para ordenarle que vuelva uste~ á ostent~rla_ en el 
ojal. Además, queriendo ayudarle ,¡ cumplir sus obhgac1ones, 
me ha encargado que le entregue esta suma tomada de su 
caja particular, y que le advierta que siente no poder hacer 
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más. Que esto permanezca en el más profundo secreto. Su 
Majestad encuentra poco regio la divulgación oficial de sus 
buenas obras-dijo el secretario particular entregando seis 
mil francos á César, el cual sintió durante este discurso inex­
plicables sensaciones. 

Birotteau no supo más que balbucear palabras sin ilación, 
y Vandenesse se retiró sonriéndole y saludándole con la 
mano. El sentimiento que animaba al pobre César es tan 
raro en París, que su vida había excitado insensiblemente 
la admiración. José Lebás, el juez Popinot, Camusot, el 
cura Loraux, Ragón, el jefe de la importante casa en que 
estaba Cesarina, Lourdois y el señor de La Billardiere 
hablan hablado de él, y la opinión, que había cambiado res"í 
recto al mismo, le ponla en las nubes. 

-He ahí un hombre honrado. 
Esta frase había resonado varias veces en los oídos de 

César cuando pasaba por la calle, y le causaba la emoción 
que siente un autor cuando oye decir: 

-Ese es. 
Esta célebre reputación asesinaba á de Tillet. Cuando 

César tuvo los billetes de Banco que le envió el soberano, 
su primer pensamiento fué emplearlos en pagar á su antiguo 
dependiente, y á este efecto el buen hombre se fué á la 
Calzada de Antín; de suerte que cuando el banquero en­
traba en su casa, se encontró en la escalera á su antiguo amo. 

-¿Qué hay, mi pobre Birotteau?-le dijo con acento 
insinuante. 

-¿Pobre?-exclamó el deudor con altivez.-No lo crea 
usted; soy muy rico, porque esta noche posaré la cabeza 
sobre la almohada con la satisfacción de saber que le he 
pagado. 

Estas palabras llenas de probidad, fueron una tortura 
para de !illet. A pesar de la estimación general, el banquero 
no se estimaba á sí mismo, y una voz inextinguible le gritaba: 
«¡Ese hombre es sublime!, 

-¡Pagarme! Pues ¿qué negocios hace usted? 
Seguro de que de Tillet no irla á repetir su confidencia, 

el antiguo perfumista le dijo: 
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-Jamás volveré á meterme en negocios. Ningún poder 
humano podía prever lo que me ocurrió. ¿Quién sabe si no 
serla víctima de otro Roguín? Mi conducta ha llegado á 
oídos del rey, y Su Majestad se ha dignado ayudarme en­
viándome al instante una suma bastante importante que ... 

-¿Necesita usted un recibo?-dijo de Tillet interrum­
piéndole.-¿Paga usted? 

-Íntegramente y hasta los intereses. Así es que le ruego 
que venga á dos pasos de aquí, á casa del señor Crottat. 

-¿Paga ante notario? 
-Caballero-dijo César,-nadie puede prohibirme que 

piense en la rehabilitación, y ya sabe usted que las actas ante 
notario son irrecusables. 

-Ya que no hay más que un paso, vamos- dijo de Tillct 
saliendo con Birotteau.-Pero, ¿de dónde saca usted tanto 
dinero? 

-No lo saco-dijo César,-lo gano con el sudor de mi 
frente. 

-Debe usted una suma enorme á la casa Claparón. 
-¡Ay de mí! sí, esa es mi mayor deuda y temo morir de 

pena si no la pago. 
-Nunca podrá usted pagarla-dijo de Tillet duramente. 
- Tiene razón-pensó Birotteau. 
Al volver á su casa, el pobre hombre pasó por descuido 

por la calle de San Honorato, pues daba siempre un rodeo 
para no ver su tienda ni las ventanas de su habitación. Por 
primera vez después de su quiebra, volvió á ver aquella casa 
donde había pasado diez y ocho años de dicha, eclipsada en­
tonces por tres meses de angustias. 

- Siempre creí que acabarla ahí mis días-se dijo. 
Y apresuró el paso porque vió el nuevo letrero que decía: 

CELESTINO CREVEL 

SUCESOR DE CÉSAR BIROTTEAU 

- Y o estoy chocho. ¿No es aquella Cesarina? exclamó al 
recordar que habla visto una cabeza rubia en la ventana. 

Habla visto efectivamente á su hija, á su mujer y á Popi-
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not. Los enamorados sabían que Birottcau no pasaba nunca 
por delante de su antigua casa, é incapaces de imaginarse lo 
que le ocur~ía, ~abian ido ~ tomar algunas medidas para 
1~ fiesta que 1mag10a?an dar a César. Aquella extraña apari­
ción asombró tan vivamente á Birotteau que permaneció 
como si lo hubieran clavado en tierra. ' 

- Ahl está el señor Birotteau que mira su antigua casa­
dijo Molineux al comerciante establecido en frente de La 
Rei11i1 de las Ros,lS. 

-Pobre hombre -dijo el antiguo vecino del perfumista,­
ha <lado ahí uno de los bailes más hermosos ... Habla dos• 
cientos coches. 

-Asistl á él, quebró tres meses después y yo fu{ síndico 
-dijo Molineux. 

Birotteau se fué temblándole las piernas y corrió á casa 
de su tío Pillerault. 

Pillerault, conocedor de lo que habla pasado en la calle de 
los Cinco Diamantes, pensaba que su sobrino resistiría difi­
cilmente el choque de una alegria tan grande como la de su 
rehabilitación, pues era el testigo diario de las vicisitudes 
morales de aquel pobre hombre, siempre en presencia de sus 
inílexiblcs doctrinas relativas á los quebrados, y cuyas fuer• 
zas eran empleadas á cada instante. El honor era para César 
un muerto que podla tener su día de Pascuas. Esta espe· 
ranza hacía su dolor incesantemente activo. Pillerault tomó 
á ~u cargo el preparar á su sobrino para recibir la buena 
noticia. Cuando Birotteau entró en casa de su tío le encon· l 

tró pensando en los medios de lograr su objeto. De modo 
que la alegría con que el empleado contó el testimonio de 
in_terés que el rey le habla dado pareció <le buen agüero á 
P1llcrault, y el asombro de haber visto á Cesarina en La 
Rej11a de l,1S Ros,1s fué una excelente entrada en materia. 
. -Pues bien, César-dijo Pillerault,- ¿sabes de dónde te 

viene todo eso? De la impaciencia que tiene Popinot de ca· 
sarse co~ Cesarina. Ya no puede aguantar más, y por tus 
exageraciones de probidad no debe dejar pasar su juventud 
comiendo pan seco. Popinot quiere darte los fondos necesa· 
riós para que pagues íntegramente á tus acreedores. 
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-Compra su mujer-dijo Birotteau. 
-¿No es honroso hacer rehabilitará su suegro? 
-Pero así tendrán qué decir, y, por otra parte ... 
-Por otra parte-dijo el tío haciéndose el enfadado,-

tú tienes derecho á inmolarte, pero no lo tienes á inmolar á 
tu hija. 

Se siguió de aquí una viva discu~ión, que Pillerault acalo-
raba intencionadamente. 

-¡Eh' ¿y s1 Popinot no te prestase nada?- exclamó Pi­
llerault.-Si te hubiese considerado como asociado suyo y 
mirase el dinero dado á tus acreedores como un anticipo 
de los beneficios del Aceite? 

- Parecería que yo había engañado á mis acreedores de 
acuerdo con él. 

Pillerault fingió que se dejaba convencer con este razona• 
miento. Conocía bastante el corazón humano para saber que 
durante la noche aquel digno hombre reílexionaria acerca 
de este punto, y de la discusión anterior nacería la idea de 
acostumbrarse á la rehabilitación. 

-Pero ¿por qué estaban mi mujer y mi hija en nuestra 
antigua casa? 

-Anselmo quiere alquilarla para vivir en ella con Cesa­
rina. Tu mujer es de su opinión, y sin decirte nada han ido 
á hacer publicar las proclamas á fin de obligarte á consentir. 
Popinot dice que tendría menos mérito casarse con Cesarina 
después de tu rehabilitación. Tú tomas los seis mil francos 
del rey y no quieres aceptar nada de tus parientes. Si yo 
quisiera darte recibo de lo que me debes, ¿te negarías ií 
aceptarlo? 

-No-dijo César;-pero el recibo no sería obstáculo 
para que yo economizase y le pagase . 

- Todo eso son quijotismos-dijo Pillerault,-y yo creo 
que merezco fe acerca de cosas de probidad. ¡Qué tonterla 
acabas de decir! ¿Habrás enga1íado á tus acreedores después 
de haberles pagado á todos? 

~:n este momento, C~sar examinó á Pillcrault, y éste se 
sorprendió al ver, después de tres afios, que una franca son• 
risa animaba las cntristl'cidas facciones de su pobre sobrino. 
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-Es verdad-dijo1- serían pagados ... ¡Pero eso es ven­
der á mi hija! 

-Y ~o quiero ser comprada-dijo Cesarina apareciendo 
con Popmot. 

Los dos am~ntes habían oído estas últimas palabras en· 
trando de puntillas en la antesala de la pequeña habitación 
de su tío, y la señora Birotteau les seguía. Los tres hablan 
ido en coche á casa de todos los acreedores que faltaban por 
pagar para convocarles por la tarde en casa de Alejandro 
Crottat, donde se preparaban los recibos. La potente lógica 
del ena~or~do Popi~ot triunfó de los escrúpulos de César, 
que pers1st1a en decirse deudor, pretendiendo que faltaba 
á la ley, y tuvo que ceder ante esta exclamación de Po­
pinot: 

- ¿Qiiere usted matar á su hija? 
- ¡Matará mi hija!-dijo César alelado. 
-Sí-dijo Popinot;-tengo el derecho de hacerle á usted 

una donación entre vivos de la suma que en conciencia creo 
que le pertenece. ¿Se negará usted á ello? 

-No-dijo César. 
-Pues bien, vamos á casa de Alejandro Crottat esta 

tarde, á fin _de no_ hablar más de este asunto, y ali! arregla­
remos al mismo tiempo nuestro contrato de matrimonio. 

Una demanda de rehabilitación y todas las piezas que la 
apoyaban fueron presentadas por Derville en el despacho 
del procurador general de la audiencia real de París. 

~urante el mes que duraron las formalidades y la publi• 
cac1ón de las p_roclamas Pª:ª el. matrimonio de Cesarina y 
de Anselmo, 811"otteau se v1ó agitado por movimientos febri• 
les. Estaba inquieto, tenía miedo de morir antes de que lle­
gase el gran día en que debía ser rehabilitado. Según decía 
él, su corazón palpitaba sin razón. Se quejaba de dolores 
sordos en aquel órgano tan gastado con las emociones del 
dolor, como con la fatiga que sentía por aquella dicha su• 
prcma. Las sentencias de rehabilitación son tan raras en el 
resor_te de la aud_iencia real de París, que apenas si se pro· 
nu~c1a una en diez art_os. Para las gentes que toman por lo 
seno todo lo de la sociedad, el aparato de la justicia tiene 
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un no sé qué de grande y grave. Las instituciones dependen 
enteramente de los sentimientos que los hombres ponen en 
ella~ y de las grandezas de que están revestidas por el pen­
s~m1ento. ~sí, cuando en un pueblo no hay, no ya religión, 
smo creencias, cuando la educación primera ha desatado de 
él todos los lazos conservadores, acostumbrando al niño á un 
despiadado análisis, una nación se disuelve, pues no tiene 
ya cuerpo más que por las innobles soldaduras del interés 
material, por los mandatos del culto que crea el egoísmo 
bien e~ten~i~o. Lleno de ideas religiosas, Birotteau acep­
taba la ¡ust1c1a por lo que debía ser á los ojos de los hom­
bres, una representación de la sociedad misma, una augusta 
expresión de la ley consentida, independiente de la forma 
bajo la cual se produce; cuanto más viejo, gastado y canoso 
es el magistrado, más solemne es entonces el ejercicio de su 
sacerdocio, el cual requiere un estudio tan profundo de los 
hombres y de las cosas, que sacrifica al corazón y lo endu­
rece para ejercer tutela sobre intereses palpitantes. Son 
raros los hombres que no suben sin vivas emociones la es­
calera de la audiencia real del antiguo Palacio de Justicia 
de París, y el antiguo negociante era uno de ellos. Pocas 
personas han notado la majestuosa solemnidad de aquella 
escalera tan bien colocada para producir un efecto, escalera 
que se halla en lo alto del peristilo interior que adorna lo 
alto del palacio. Su puerta está en medio de una galería que 
conduce, por un lado, á la inmensa sala de los Pasos Per­
didos, y por el otro á la Capilla Santa, dos monumentos que . 
contribuyen á que parezca todo mezquino en torno de ellos. 
La iglesia de San Luis es uno de los edificios más imponen­
tes de París, y su entrada tiene un no sé qué de sombrío y 
de romántico en el fondo de aquella galería. La gran sala de 
los Pasos Perdidos ofrece, por el contrario, un claro lleno 
de luces, y es difícil olvidar que la historia de Francia está 
unida á la tal sala. Sin embargo, vuelvo á repetir que aque­
lla escalera debe tener algo bastante grandioso para no ser 
eclipsada por estas dos magnificencias. Tal vez ocurre que 
se conmueve allí el alma al ver el lugar en que se dictan las 
sentencias. La escalera desemboca en una inmensa pieza, 
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que es la antesala de aquella en que se verifican los juicios 
de la sala primera, y que forma la sala de los Pasos Per-

. didos de la audiencia. Juzgad las emociones que debió sentir 
el quebrado, que quedó, como es natural, impresionado por 
estos accesorios al subir á la audiencia real rodeado de sus 
amigos Lebás, presidente á la sazón del tribunal de comer• 
cio, Camusot, su antiguo juez comisario, Ragón, su antiguo 
amo, y el señor Loraux, su director espiritual. El santo sa­
cerdote hizo resaltar aquellos esplendores mediante una re­
flexión que los hizo aun más imponentes á los ojos de César. 
Pillerault, aquel filósofo práctico, habla imaginado exagerar 
de antemano el goce de su sobrino para librarle de los pe­
ligros de los acontecimientos imprevistos de aquella fiesta. 
En el momento en que el antiguo negociante acababa de ves­
tirse, vió llegar á sus verdaderos amigos, que se considera­
ban honrados acompañándole á la barra de la audiencia. 
Este cortejo le produjo al buen hombre un contento que le 
dió la exaltación necesaria para sostener el imponente es­
pectáculo de la audiencia. Birotteau encontró á otros amigos 
reunidos en la sala de los juicios solemnes, ocupada á la 
sazón por una docena de consejeros. 

Después de los preliminares de oficio, el procurador de 
Birotteau hizo la demanda en pocas palabras. Obedeciendo 
á un gesto del primer presidente, el fiscal, invitado á emitir 
sus conclusiones, se levantó. En nombre de la audiencia, 
el fiscal, verdadero representante de la vindicta pública, iba 
á pedir que se devolviese el honor al negociante que no 
habla hecho más que empeñarlo, ceremonia única, pues el 
condenado sólo puede ser indultado. Las gentes de cora­
zón pueden imaginarse la emoción de Birotteau al oir que 
el sefior de Grandville pronunciaba un discurso, cuyo resu• 
men es el siguiente: 

«Señores-dijo el célebre magistrado: - El 16 de enero 
de 1820, Birotteau fué declarado en estado de quiebra por 
un fallo del tribunal de comercio del Sena. La rendición 
del balance no era ocasionado ni por imprudencia de este 
comerciante, ni por falsas especulaciones, ni por ninguna 
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razón que pudiese manchar su honor. Sentimos la necesidad 
de decirlo muy alto: esta desgracia fué causada por uno de 
esos desastres que se repiten, desgraciadamente, con gran 
dolor para la justicia y para la villa de París. Estaba reser­
vado para nuestro siglo, en el que fermentará durante mu­
cho tiempo aún la mala levadura de las costumbres y de las 
ideas revolucionarias, el ver al notariado de París apartán­
dose de las gloriosas tradiciones de los siglos precedentes y 
produciendo en pocos afios tantas quiebras como hubo en 
dos siglos bajo la antigua monarquía. La sed del oro, adqui­
rido rápidamente, se ha apoderado de los oficiales ministe­
riales, de esos tutores de la fortuna pública, de esos magis­
trados intermediarios., 

A continuación, obedeciendo á las necesidades de su cargo, 
el conde de Grandville peroró largo rato recriminando á los 
liberales, á los bonapartistas y á otros enemigos del trono. 
Los sucesos han probado que este magistrado tenía razón en 
sus aprensiones. 

La huida de un notario de París, que se llevó los fondos 
depositados por Birotteau en su casa, decidió la ruina del 
demandante. La audiencia dictó en este asunto una senten­
cia que prueba hasta qué punto fué indignamente burlada la 
confianza de los clientes de Roguín. Intervino un concor­
dato. Para honra del demandante, haremos observar que to­
das sus operaciones comerciales llevaban el sello de una pu· 
reza que no se encuentra en ninguna de las escandalosas 
quiebras que afligen á diario al comercio de París. Los acree­
dores de Birotteau pudieron apoderarse de todas sus cosas, 
llegando á encontrar en su casa, seflores, no sólo sus ropas, 
sus alhajas y las cosas de uso puramente personal, sino tam­
bién las de su mujer, la cual cedió todos sus derechos para 
aumentar el activo. En aquella circunstancia, Birotteau fué 
digno de la estimación que le habla llevado á desempefiar 
las funciones municipales, pues era entonces teniente alcalde 
del segundo distrito y acababa de recibir la condecoración 
de la cruz de la Legión de honor, como premio á la fidelidad 
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del realista que luchaba en Vendimiario en los pcldanos de 
San Roque, teñidos con su sangre, al magistrado consular 
estimado por su celo y por su espíritu conciliador, y al mo­
desto miembro municipal que acababa de rechazar los ho­
nores de la alcaldía indicando para este cargo al digne y 
honrado señor barón de La Billardiere, noble vendeano á 
quien aprendió á estimar durante los malos tiempos ... > 

-Esta frase es mejor que la mía-dijo César al oído de 
su tío. 

4 ••• Los acreedores, que cobraron el sesenta por ciento de 
sus créditos, gracias á la entrega que les hicieron de todo lo 
que poseían este leal negociante, su mujer y su hija, consig• 
naron su estimación en el concordato habido entre ellos y 
el deudor, al cual hicieron renuncia del resto de sus crédi• 
tos; y este testimonio ha de llamar necesariamente la aten­
ción de la audiencia por la manera cómo está concebido.> 

Aquí el procurador general leyó las consideraciones del 
concordato. 

«Sei1orcs, c:n circunstancias análogas, muchos negociantes 
se hubieran creído libres y habrían marchado orgullosos por 
las calles publicas. Lejos de esto, Birotteau, sin dejarse aba· 
tir, formó en su conciencia el proyecto de llegar al glorioso 
día que se levanta hoy para él. Nada le ha desalentado. Nues· 
tro muy amado soberano, para dar pan al herido en San Ro· 
que, le concede una colocación, y el quebrado se reservó su 
sueldo para sus acreedores sin emplear nada en la satisfac· 
ción de sus necesidades, pues la abnegación de su familia no 
le ha faltado nunca., 

Birotteau estrechó llorando la mano de su tío. 

.. su mujer y su hija, coadyuvando al noble pensamie~to 
de Birotteau, iban ahorrando también el fruto de su trabaJO­
Ambos abandonaron la posición que ocupaban para abrazar 
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otra más inferior. Estos sacrificios, señores, deben ser alta­
mente honrados, porque son los más difíciles de hacer. He 
aquí cuál era la labor que Birotteau se había impuesto. • 

Aquí el procurador general leyó el resumen del balance, 
enumerando las sumas que había quedado á deber y los nom­
bres de los acreedores. 

«Cada una de estas sumas, incluso los intereses, ha sido 
pagada, sefiores, y la prueba del pago n_o son recibos priva­
dos, sino actas auténticas, según _previene la ley. Sefíores 
magistrados, debéis devolver á Bir~tteau, no r el. h~no:, 
sino los derechos de que se halla pnvado, y as1 haréis ¡ust1-
cia. Semejantes espectáculos son tan raros en vuestra au­
diencia, que no podemos menos de felicitar y aplaudir al 
impetrante por su conducta.> 

Después leyó las conc!usion_es formales _en estilo judicial. 
La audiencia deliberó sm sahr, y el presidente se levantó 
para pronunciar sentencia. 

«La audiencia- dijo para terminar-me encarga q~e ex­
prese ,í Birotteau la satisfacción que siente al pro_nunc1ar se· 
mejante fallo. Escribano, pasemos á la causa s1gu1ente., 

Birotteau, dueño ya de su honor, que le era devuelto ~or 
las frases del ilustre procurador general, _quedó confun?1do 
de placer al oír la solemne frase pronunciad~ por el pnmer 
presidente de la primera audiencia de Franc1~, fra~e qu_e d:· 
notaba estremecimientos en el corazón de la 1mpas1ble ¡ustt· 
cia humana. El pobre no podía dejar_ su puesto en la bar~a, 
y parecía clavado á él mirando con aire alelado á los ma~1s· 
trados cual si fuesen ángeles que se presentaban á abrirle 
las pu~rtas de la vida social. Su tío le tomó por el brazo Y 
le sacó de allí. César, que no había obedecido á Luis ~VIII, 
se puso entonces maquinalmante 1~ cint~ de la Legión de 
honor en el ojal y se vió rodeado inmediatamente por sus 
amigos y llevado en triunfo hasta el coche. 
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-¿Adónde me llevan ustedes, amigos míos?-dijo á José 
Lebás, á Pillerault y á Ragón. 

-A su casa. 
-No, son las tres, y quiero usar de mi derecho entrando 

en la Bolsa. 
-¡A la Bolsa!-dijo Pillerault al cochero haciendo una 

expresiva seña á Lebás, pues observaban en el rehabili­
tado síntomas tan inquietantes, que temían que se volviese 
loco. 

El antiguo perfumista entró en la Bolsa dando el brazo á 
su tío y á Lebás, aquellos dos negociantes venerados. Se 
sabía ya su re~abilitación. La primera persona que vió á 
los tres negociantes, seguidos del anciano Ragón fué de 
Tillet. ' 

:-¡Ah! mi ~uerido amo, celebro infinito el saber que ha 
salido usted airoso. Y o tal vez he contribuido á ese feliz des­
enlace por la facilidad con que me dejé arrancar una pluma 
del ala por ese pequeño Popinot. Celebro su dicha cual si 
fuese mía. 

- Y se comprende- dijo Pillerault.- A usted no le ocu­
rrirá nunca eso. 

- ¿Cóm? se entiende, señor?-dijo de Tillet. 
-:¡Pardiez! en el bu_e~ sentido de la palabra- dijo Lebás 

sonriéndose de la maliciosa frase de Pillerault el cual sin 
saber nada consideraba á aquel hombre como u~ infame. 
. Matifat reconoció á César, é inmediatamente los nego­

ciantes más afamados rodearon al antiguo perfumista hacién· 
dole una ruidosa ovación. Birotteau recibió las felicitaciones 
más hala~~eñas y apretones de Jnanos que despertaban mu­
chas ~nv1d1as y excitaban algunos remordimientos, pues de 
las cien personas que había allí más de cincuenta hablan 
Ii9uidado. G!gonnet y Gobseck, que hablaban en un rincón, 
miraron al virtuoso perfumista como debieron mirar los físi· 
cos al primer gimnoto eléctrico que vieron. Este pez, armado 
del p~der d~ una botella de Leyde, es la mayor curiosidad 
del r~mo antmal. Después de haber respirado el incienso de 
su triunfo, César subió á su coche y se puso en marcha para 
volver á su casa, donde tenía que firmarse el contrato de 
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matrimonio de su querida Cesarina y del fiel Popinot. El 
perfumista tenia una risa nerviosa que sorprendió á sus tres 
ancianos amigos. 

Tiene la juventud el defecto de creer que todo el mundo 
es fuerte como ella, si bien es verdad que este defecto de­
pende de sus propias cualidades. En lugar de ver los hom­
bres y las cosas á través de_ sus lentes, los c?lorea con los 
reflejos de su llama y comunica su exceso de vida hasta á las 
gentes más ancianas. Al igual q_ue César y Con~tanza, Po• 
pinot conservaba en su memoria una fastuosa _imagen del 
baile dado por Birotteau. Durante aquellos tres anos _de prue­
bas, Constanza y César, sin decírselo, creyeron ~arias ve~es 
oír la orquesta de Collinet, soñaron con la escogida reuntón 
y gustaron de aquel goce tan cruelmente castigado, com? 
Adán y Eva debieron pensar á veces en aquel fr_uto prohi­
bido que dió la muerte y la vida á toda su posteridad, pu_es 
parece que la reproducción de los ángeles es uno de los mis­
terios del cielo. Pero Popinot podía pensar en aquella fie~ta 
sin remordimientos, con delicia; Cesarina, en toda su glona, 
le habla prometido ser suya cuando él er~ pobre. Durante 
aquel baile, Anselmo llegó á tener la segundad de.ser_ amado 
por si mismo; así es que cu~ndo c~mpró la hab1tac16n res­
taurada por Grindot á Celestmo, estipulando que todo había 
de permanecer en ella intacto, cuando ha?la conservado re­
ligiosamente las menores cosas. pertene~1entes á César Y á 
Constanza soñaba con dar su baile, un baile de boda, y habla 
preparado 'aquella fiesta con amor, imitando únicamente á su 
amo en los gastos necesarios, pero no en las loc~ras. Así, 
la comida serla servida por Chcvet, ya que el numero de 
convidados iba á ser casi el mismo. El abate Loraux re~mpla­
zaba al gran canciller de la Legión de honor, y el pres1d~nte 
del tribunal de comercio, señor Lebás, no faltar!~. Popmot 
invitó al sciíor Camusot, para pagarle las cons1derac1oncs 
que habla tenido con Birotteau. Los sefiores de Vandene_ss~ 
y de Fontainc ocuparían la pla~a de Rogu!~1 y de_ s~ mu1e1 • 
Cesarina y Popinot hablan d1strtbuído co~ d1scern1m1ento la_~ 
invitaciones para el baile. A~bos ~emlan 1gualme_nte la ~ubh­
cidad de una boda, y hablan 1magmado dar cl
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