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mante. La mirada se abisma en esplé~didas perspectivas, Y 
abraza una hilera de maravillosos palacios donde mora~ seres 
de una naturaleza superior. El incienso ~e las pros?endades 
humea el altar de la dicha está encendido y un aire pe~ 
mado ~ircula. Seres de sonrisa divina, vestidos con túmcas 
blancas bordadas de azul, pasan ligeramente ante vuestros 
ojos mostrándoos figuras sobreh~manas ?ºtª?ªs de una be· 
lleza de unas formas y de una delicadeza mfimtas. Los Amo· 
res r~volotean comunicando á todo la l~z de sus an~or_ch~ 
Os sentís amado, y sois feliz con una dicha que aspiráis sin 
comprenderla, bañándoos en las olas de esa armonía que 
irradia sobre todo. Veis halagado vuestro corazón por vues• 
tras secretas esperanzas, que se realizan por un momento. 
Después de haberos paseado por los cielos, el enca~tador 
vuelve á sumiros en los pantanos de las frias realidades 
cuando os ha dado sed de sus divinas melodías y vuestra 
alma grita aún: c¡Más! ¡Más!, La historia psíquica del ~unto 
más brillante de aquel hermoso final, es la de las emoc1~nes 
que causó aquella fiesta á Constanza y á César. ~olhnet 
habla compuesto con su plantilla el final de su smfonla 
comercial. al 

Cansados, pero felices, los tres Birotteau se acostaron 
amanecer arrullados por los recuerdos de aquella fiest~, que 
en construcciones, reparaciones, muebles! consumac_1ones, 
prendidos y biblioteca ascendía á sesenta mil francos, sm que 
César lo sospechase. Esto era lo que costaba la fa!al ros~ta 
roja colocada por un rey en el ojal de un perfumista. S1 le 
ocurría una desgracia á César Birotteau, este solo gasto b&1· 
taba para que le encausasen. Un negociante está en ~l caso 
de quiebra fraudulenta si hace gastos juzga~os excesivos, Y 
tal vez es más horrible comparecer ante el ¡uzgado por una 
bagatela, que ante la audienci~ p_or un inmenso fraude. Para 
ciertas gentes, vale más ser cnmmal que tonto. 

II 

CBIAR LUCHANDO CON LA DESGRACIA 

Ocho días después de esta fiesta, último resplandor de una 
prosperidad de diez y ocho afíos próxima á extinguirse, Cé­
sar contemplaba á los transeuntes á través de los cristales 
de su tienda pensando en la extensión de sus negocios, que 
juzgaba ya pesados. Hasta entonces, todo habla sido sencillo 
en su vida, fabricaba y vendía, ó compraba para volver á 
vender. Hoy, el negocio de los terrenos, su interés en la casa 
A. Popinot y Compañía, el pago de los ciento sesenta mil 
francos de efectos que tenla en plaza y que iban á exigir trá­
ficos de efectos que desagradarfan .¡ su mujer, ó inauditos éxi­
tos en casa Popinot, asustaban á aquel pobre hombre, el cual 
comprendía que tenla en la mano mayor número de riendas 
que las que podía sostener. ¿Cómo se arreglar/a Anselmo 
para dirigir el negocio? Birotteau trataba á Popinot como 
trata un profesor de retórica á su alumno, desconfiaba de sus 
llledios y sentfa no estar á su lado. La seña que le había 
hecho para hacerle callar en casa de Vauquelfn explica los 
temores que el joven negociante inspiraba al perfumista. Bi­
rotteau se guardaba bien de dejarse adivinar por su hija, por 
su mujer ó por sus dependientes; pero entonces obraba como 
1111 simple cañonero del Sena al que un ministro hubiera 
COn~do, por casualidad, el mando de una fragata. Estos pen­
sannentos formaban una especie de niebla en su inteligencia, 
Poco apta para la meditación, hasta tal punto, que Birotteau 
Ptnnanecfa á veces de pie como alelado tratando de ver 
claro en sus n,¡ocios. En uno de 1stos momentes apareció 
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en la calle un individuo que le inspiraba enorme ~ntipatla; 
nos referimos á su segundo propietario, al pequeño Moli­
neux. Todo el mundo ha sido presa de esta clase de medita­
ciones que representan toda una vida y en medio de la,s cua­
les aparece un ser fantástico que viene á ser el traidor de la 
pieza y que es portador de malas noticias. A Birottea_u le 
parecía que Molineux había de representar por casuahdad 
un papel análogo en su vida. Este personaje le había suge­
rido diabólicas y tristes ideas en medio de la fiesta, contem· 
plando sus suntuosidades con odiosa mirada. Al volver i 
verle, César se acordó tanto más de las impresiones que le 
había causado aquel pequeño avaro, cuanto que Molinelll 
le hizo sentir nueva repulsión al presentársele en medio de 
sus meditaciones. 

-Sefíor-le dijo el hombrecito con su voz atrozmente 
insignificante,-hemos terminado las cosas tan aprisa, que 
se ha olvidado usted de aprobar la escritura de nuestro con­
trato privado. 

Birotteau tomó el arriendo para reparar el olvido. 
En este momento entró el arquitecto, saludó al perfumista, 

y después de haber dado algunas vueltas en torno de él coa 
aire diplomático, le dijo al oído: 

-Señor, ya sabe ust~d cuán difíciles son los comie!IZOI 
de toda profesión. Usted está contento de mf, al parecer, 1 
yo le agradecerla mucho que me entregase mis honorari~ 

Birotteau, que se había desarmado entregando todo el di­
nero contante que tenla, dijo á Celestino que extendiese Ulll 
letra de dos mil francos á tres meses vista. 

-Me he alegrado mucho de que usted tomase por su 
cuenta el alquiler del vecino-dijo Molineux con aire choca­
rrero,-porque un portero ha venido á decirme esta mallalll 
que el juez de paz ha sellado la tienda á causa de la desapt 
rición del sefior Cayrón. 

-¿A ver si me ha estafado á mí los cinco mil francosl--
dijo Birotteau. 

- Tenla fama de saber manejar perfectamente los nef' 
cios-dijo Lourdois, que acababa de entrar para entre¡al'SI 
factura al perfumista. 
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:-Un co~etciante no se ve libre de reveses hasta que está 
ret1rado-d110 el pequeño Molineux doblando el contrato 
con minuciosa regularidad. 
. El arquitect? examinó á este hombrecito con el placer que 
~1.e todo artista al ver una caricatura que confirma sus 
opm10nes acerca de los burgueses. 

-Generalmente, cuando se tiene la cabeza debajo de un 
paraguas, tiene uno motivos para creer que está á cubierto si 
llueve-dijo el arquitecto. 

Molineux estudió mucho más los bigotes y la perilla 
que la cara del arquitecto, y le despreció tanto como el señor 
Grindot le despreciaba á él. Después se quedó para darle un 
araii~zo antes de salir. A fuerza de vivir con sus gatos, 
Molineux tenía en sus movimientos y en sus ojos algo de 
la raza felina. 

En este momento entraron Ragón y Pillerault. 
-Hemos hablado al juez de nuestro negocio-dijo Ragón 

á César al ofdo,-y, según él, en una especulación de este 
género se necesitaría un recibo de los vendedores á fin de 
ser todos realmente propietarios indivisos. 

-¡Ah! ¿hace usted el negocio de la Magdalena?-dijo 
Lo~rdois.-He oído hablar de él, y creo que se van á cons­
tnur muchas casas. 
. El pintor, que iba con la pretensión de cobrar en seguida, 
)111.gó conveniente no darle prisa al perfumista á fin de estar 
á bien con él. 

-;:Le he traído á usted la factura porque es fin de afio­
le d110 á César;-pero, en realidad, no necesito ahora el di­
nero. 

- ¿Qué tienes, César?-dijo Pillerault al notar la sorpresa 
de su_ sobrino, el cual, estupefacto al ver la factura, no res­
pondió ni á Ra¡ón ni á Lourdois. 

- ¡Ah! una bagatela; que le había tomado cinco mil fran­
~ de efectos al paragüero vecino mio, que ha quebrado, y 
SI las letras fueran falsas, me habrfa cogido como un tonto. 
~:_-No se queje, porque bastante tiempo hace que se lo he 
\lltho-le d110 Ragón.-EI que se ahoga se coge á las pier­
nas de su padre para salvarse y lo aho&a consi&o, ¡He visto 
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tantas quiebras! Al principio del desastre, n~die es bribón; 
pero á lo último suelen serlo todos por necesidad. 

-Es verdad-dijo Pillerault. 
- ¡Ah! si algún día voy al Congreso 6 si tengo algunaia-

fluencia con el gobierno ... -dijo Birotteau levantándose sobre 
la punta de los pies y volviendo á caer sobre los ta~ones ... 

- ¿ Q¡é haría usted? porque usted es un sab10-d1,o 
Lourdois. 

Molineux, que sentía interés por toda discus(ón de de­
recho, se quedó en la tienda;_ y como la atención de los 
demás le hace atento á uno, P1llerault y Ragón, que cono­
dan las opiniones de César, le escucharon con tanta grave­
dad como los tres extrafíos. 

- Yo establecería un tribunal de jueces inamovibles COI 
un ministerio público que juzgase al criminal-dijo el Pf:rfu. 
mista.-Después de una instrucción, durante la cual el Juel 
llenaría inmediatamente las funciones de los actuales agentes. 
de los síndicos y del juez comisario, el negociante serla de­
clarado quebrado rehabilitable ó bancarrotero. El quebrado re~ 
bilitable quedaría obligado á pagarlo todo, sería el guardiál 
de sus bienes y de los de su mujer, ya que sus derechos J 
sus herencias pertenecerían á sus acreedores, administrari 
por su cuenta bajo la vigilancia de alguien, y, por fin, cot 
tinuaría sus negocios firmando Fulano de tal, quebrado, hasU 
que hubiera pagado todas sus deudas. El bancarrotero seril 
condenado, como antes, á la picota en la sala de la Bolsa 
durante dos horas, cubierto con el gorro verde. Sus bienes, 
los de su mujer y sus derechos pasarían á poder de SUS 
acreedores y quedaría desterrado del reino. 

-As! el comercio seria más seguro y se mirarla uno antes 
<le hacer un negocio-arguyó Lourdois. 

- La ley natural no se cumple-dijo César exasperado­
De cien negociantes, hay más de cincuenta que tien~n 111 

setenta y cinco por ciento menos de los fondos que deb1eral 
tener, venden sus mercancías con un veinticinco por cicnll 
al precio de inventario y arruinan así el comercio. 

-El señor está en lo cierto-dijo Mglineux;- la leJ 
actual permite demasiadas libertades. 
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-¡Q_ué diantre!-dijo César-al paso que llevan las cosas, 
un negociante se va á convertir en ladrón con patente, y con 
su firma podrá disponer de la caja de todo el mundo. 
-No es usted indulgente, señor Birotteau-dijo Lour­

dois. 
- Tiene razón-dijo el anciano Ragón. 
-Todos los quebrados son sospechosos- dijo César des-

esperado por aquella pequeña pérdida que sonaba en sus 
oídos como suena en los del ciervo el cuerno de monte que 
le anuncia la muerte. 

En aquel momento, un mozo de fonda lle\'ó la factura 
de Chevet, y á poco, un aprendiz de Félix, un mozo del 
café de Foy y el clarinete de Collinet se presentaron con sus 
respectivos recibos. 

-~l cuarto de hora de Rabelais-dijo Ragón sonriendo. 
-A fe que dió usted una hermosa fiesta-dijo Lour-

dois. 
-Estoy ocupado-dijo César á todos los mozos, los 

cuales dejaron sus facturas. 
-Señor Grindot-dijo Lourdois al ver que el arquitecto 

se guardaba una letra que firmó Birotteau,-examine usted 
bien mi factura, para lo cual no tiene más que medir, pues 
JI sabe que los precios están aprobados por usted en nom­
bre del señor Bi rotteau. 

Pillerault miró á Grandot y á Lourdois. 
.. - ¿Precios convenidos entre arquitecto y empresario?­

di10 el tío á su sobrino - te han robado. 
Grindot salió, y Molineux le siguió y empezó á hablarle 

con aire misterioso, diciéndole: 
. -Seiior, usted me ha escuchado, pero no me ha compren• 

dido. Le deseo á usted un paraguas. 
El miedo se apoderó de Grindot. Cuanto más ilegal es 

una ganancia, más afán siente el hombre de ella. El corazón 
humano está hecho de este modo. El artista había estudiado, 
efectivamente, la habitación con amor, había empleado en 
ella toda su ciencia y su tiempo, se habla tomado trabajos 
por diez mil francos y resultaba ser victima de su amor 
propio; á los contratistas no les co,tó gra11 trabajo seducirle. 

11 
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El argumento irmistible y la amenaza de calumniarle fuerN 
menos poderosos aún que la observación hecha por Lourdo11 
acerca del negocio de los terrenos de la Magdalena;, BirOl­
teau no contaba construir ali! nin0una casa y especulaba 
únicamente con el precio de los terrenos. Los arquitectos y, 
los contratistas son entre sí lo que un autor con los actores, 
dependen unos de otros. Grindot, que recibió de Birotteau 
el encargo de estipular los precios, favoreció á la clase, y los 
tres contratistas, Lourdois, Chaffaroux y Thorien el car 
pintcro le proclamaron uno de esos b1unos muchachos con 1 
cuales da gmto trabajar. Grindot adivinó que aquellas facturas 
en las cuales tenía él parte serían pagadas en efectos cullll 
sus honorarios, y el viejecito acababa de inspirarle dudas 
acerca del pago. Asl es que el arquitecto iba á ser impla­
cable. 

A fines de diciembre, César tenia que pagar facturas por 
valor de sesenta mil francos. r,élix, el café de Foy, Tanradc 
y esos pequeños acreedores á quienes hay que pagar al con­
tado, hablan ido ya tres veces á casa del perfumista. En el 
comercio, estas pequeñeces dañan más que una desgracia, 
porque la anuncian. Las pérdidas conocidas son definidas, 
pero el pánico no tiene limites. Birotteau vió su caja vacla, 
y entonces el miedo se apoderó de él, que jamás se habla 
visto en situación análoga durante su vida comercial. Como 
todas las ~entes que no han tenido que luchar nunca durant 
mucho tiempo contra la miseria y que son débiles, César 
se sintió anonadado por esta circunstancia, vulgar en la ~ida 
de los comerciantes de . París. El perfumista dió orden, 
Celestino de que enviase las facturas á casa de sus parroquia­
nos; pero antes de ejecutar este inaudito mandato, el primer 
dependiente se lo hizo repetir. Los clientes, noble térmi 
que aplicaban entonces los tenderos á sus parroquianos y que 
empleaba César á pesar de su mujer, la cual habla acab 
por decirle que les llamase como quisiera con tal que pagt 
sen, los clientes, repito, eran personas que pagaban bien Y 
que no inspiraban ningún temor á César, el cual tenla á ve­
ces cuentas con ellos de cincuenta ,í sesenta mil francos. S. 
segundo dependiente tomó, pues, el libro lle facturas y 
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,- á copiar las más importantes. César temía á su mujer, 
lplFI no dejarle ver el abatimiento que le causaba el si­

• de la desgracia, quiso salir; pero se encontró con 
r.rin4ot, que entraba con ese aire desenvuelto que toman 
t.artistas para hablar de intereses á los que pretenden ser 
mraños, el cual le dijo: 

-Buenos días, caballero. No puedo encontrar ninguna 
dae de moneda con sus letras y me veo obligado á rogarle 
,e me las haga efectivas. Deploro el dar este paso, pero no 
lit tratado nunca con usureros y sentiria tener que llevar su 
m de puerta en puerta, pues conozco bastante el comer­
cio para saber que esto seria envilecerla. Entra, pues, en su 
ilerésel... 

-Amigo mío, le ruego que hable más bajo-dijo Bi-
Nttrau.-Me sorprende usted extraordinariamente. 

l.ourdois entró. 
-Lourdois ... -dijo Birotteau. ' 
Y se detuvo. El pobre hombre iba a rogarle á Lourdois 

flt tomase la letra de Grindot, burlándose del arquitecto 
la buena fe del comerciante seguro de si mismo; pero 

'rió una nube en la frente de Lourdois y tembló ante la im• 
prudencia que iba á cometer. Esta inocente burla era la 
muerte de un crédito dudoso. En caso análogo, un comer­
Cllllte rico toma su letra y no la ofrece. Birotteau sintió que 

cabeza se desvanecla como si hubiese contemplado el 
bido de un abismo. 

Mi querido senor Birotteau-dijo Lourdois condu-
ci&ldole al fondo del almacén,-mi factura está examinada 

conforme, y le ruego que tenga el dinero dispuesto para 
ldana. Caso á mi hija con el pequeño Crottat, necesito 
iiero, los notarios no pueden negociársclo y, por otra 
parte, no han visto nunca mi firma. 

Envíemela pasado mahana-dijo orgullosamente Bi­
ratteau, que contó con el pago de sus factur, -Y usted 
llltbién, señor-dijo al arquitecto. 
-Y ¿por qué no ahora mismo~-dijo el arquitecto. 
-Tengo que pagará mis obreros del arrabal-dijo César, 

fle no había mentido nunca. 
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Y tomó el sombrero para salir con ellos. Pero el contra­
tista, Thorein y Chaffaroux le detuvieron en el momento ea 
que cerraba la puerta. 

-Señor-le dijo Chaffaroux,-necesitamos dinero. 
-¡Eh! yo no tengo las minas del Perú-dijo César impa-

ciente, yéndose á cien pasos de ellos.-Hay gato encerrado 
ahí dentro. ¡Maldito baile! Todo el mundo le cree á UDO 

millonario. Sin embargo, la actitud de Lourdois no era 111-

tural-pensó,-y ahí hay algo oculto. 
Caminaba por la calle de San Honorato sin díreccióa, 

embebido en sus meditaciones, cuando tropezó con Alej• 
dro al dar la vuelta á una esquina, como"hubiese tropezado 
un astrónomo ó un matemático absorbidos en la soluciól 
de un problema. 

-¡Ah! señor-dijo el futuro notario,-¡una pregunta! 
¿Ha dado Roguín los cuatrocientos mil francos de usted al 
señor Claparón. 

-El negocio se hizo delante de usted¡ el señor Claparól 
no me ha dado ningún recibo ... mis valores estaban por ne­
gociar ... Roguín ha debido remitirle mis doscientos cuarenta 
mil francos ... Quedamos en que se realizarfan definitivamente 
las actas de venta ... El juez señor Popinot pretende... El 
recibo ..• Pero ... ¿á qué viene eso ahora? 

-¿Para qué cree usted que puedo hacerle semejante pre­
gunta? Para saber si sus doscientos cuarenta mil francos 
est~n en casa de Roguín. Roguín hacia tiempo que estaba re, 
lac1onado con usted, y hubiese podido, por delicadeza, remi­
tírselos á Claparón¡ ¡y si así fuese, se escaparía usted de 
una buena! ¡Pero qué estúpido soy!. .. se los lleva junto con 
el dinero del señor Claparón, que felizmente no ha enviado 
más que cien mil francos á mi cargo. Los vendedores ao 
han recibido ni un céntimo, acaban de salir de mi casa. El 
dinero de su préstamo sobre los terrenos no existía para 
usted ni para su prestamista, pues Roguín se lo había co­
mido junto con los cien mil francos de usted, los cuales DO 
obraban en su poder hacía ya mucho tiempo... Así es que 
sus últimos cien mil francos volaron; yo me ncuerdo de ha­
berlos ido á cobrar al Banco .• 
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Las pupilas de César se dilataron tan desmesuradamente, 
911 no vió más que una llama roja. 

-Los cien mil francos de usted contra el Banco, mis 
cim mil francos de la notarla, cien mil francos del señor 
Claparón, he aquí trescientos mil francos que han volado, 
il contar los robos que van á descubrirse-repuso el nota• 
rio.-De Tillet se ha escapado de una buena, pues Roguin 
le ba atormentado más de un mes para meterle en el nego­
ao de los terrenos, y afortunadamente tenla invertidos to• 
dos sus fondos en una especulación con la casa Nucingen. 
Roguín le ha escrito á su mujer una carta espantosa, yo 
acabo de leerla. Hace cinco atios que echaba mano de con• 
limo de los fondos de sus clientes, y todo ¿por qué? Por 
• querida, por la hermosa holandesa. Esta disipadora es• 
talJa sin un céntimo, había, firmado letras de cambio y tuvo 
que vender sus muebles. A fin de escapar á las persecucio• 
aes, se había refugiado en una casa del Palacio Real, donde 
W asesinada ayer por la noche por un capitán. No ha tar­
dado Dios en castigarla por haber devorado la fortuna de 
Roguln. Hay mujeres que no respetan nada. ¡Mire usted 
que arruinar á un notario! La señora Roguín no tendrá m,ls 
b-tuna que la que le proporcione su hipoteca legal, pues 
todos los bienes están gravados en más de lo que valen. 
La notarla ha sido vendida en trescientos mil francos. ¡Yo 
~ crela hacer un buen negocio y que comienzo por pagar 
aen mil francos de más por la notarla! Aun no tengo recibo, 
~ acreedores creerán que soy su cómplice si hablo de mis 
aen mil francos, y cuando se empieza una carrera hay que 
tener mucho cuidado con la reputación. Usted apen:is obten­
dn el treinta por ciento. ¡Sufrir á mi edad tal decepción! 
iArruinarse por una mujer un hombre de cincuenta y nueve 
~! ¡Viejo imbécil! El monstruo hace veinte dlas que me 
dijo que no me casase con Cesarina porque él sabia que us­
led se verla arruinado antes de poco. 
• Alejandro hubiera podido hablar tanto tiempo como hu• 

lliese querido, porque Birotteau permanecía de pie como 
petrificado. Cada frase era un golpe de maza, y no oía más 
que un ruido de campanas mortuorias. Alejandro Crottat, 
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que creía fuerte y capaz al digno perfumista, se asustó al ver 
su palidez y su inmovilidad. El sucesor de Roguín no sabá. 
que el notario se llevaba algo más que la fortuna de César. 
La idea del suicidio inmediato pasó por la cabeza de aquel 
comerciante tan profu'ndamente religioso. En estos casos, el 
suicidio es un medio de huir de mil muertes, y parece lógico 
optar por una sola. Alejandro Crottat dió el brazo á César 
y quiso hacerle andar, pero le fué imposible: cual si estuviese 
borracho, las piernas del perfumista se encorvaban bajo el 
peso de su cuerpo. • 

- Pero ¿qué tiene usted?_:dijo Crottat.-¡Valor, don Cé­
sar! Esto no es la muerte de un hombre. Por otra parte, 
usted percibirá cuarenta mil francos y tendrá motivos para 
entablar la anulación del contrato. 

- ¡Mi baile, mi cruz, doscientos mil francos de efectos en 
plaza, nada en caja, los Ragón, Pillerault! ... ¡Y mi mujer que 
lo había adivinado! 

Una lluvia de palabras confusas, imagen de las anonada· 
doras masas de ideas que acudían á la mente de César, bro­
taron de su boca, destruyendo, cual terrible granizada, todas 
las flores del jardín de La Reina de las Rosas. 

-Quisiera que me cortaran la cabeza, porque me pesa 
demasiado y no me sirve para nada- dijo al fin Birot· 
teau. 

-¡Pobre señor Birotteau!-dijo Alejandro.-Pero ¿está 
usted en peligro? 

- ¡Peligro! 
- Pues bien, valor, ¡luche usted! 
- ¡Luche usted!-repitió el perfumista. 
-De Tillet ha sido dependiente suyo, tiene buena cabeza 

y le ayudará. 
-¡De Tillet! 
- Vamos, venga usted. 
- ¡Dios mfo! no quisiera entrar en mi casa en este estado-:-

dijo Birotteau.-¡Usted que es amigo mio, si es que hay allll· 
gos, usted, que me inspiraba interés y que comfa en mi casa, 
en nombre de mi mujer, paséemc usted en coche, Alejandro, 
acompáñeme! 
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El noYel notario metió con gran trabajo en un coche la 
máquina inerte que lle\'aba el nombre de César. 

-·Ale¡·andro!-dijo el perfumista con voz turbada por las 
1 1 . ' 

~imas, pues en aquel momento !as lagn~as empezaro~ ,ª 
brotar de sus ojos y á aflojar el amllo de hierro que le c:"'ª 
el cráneo.-Vayamos á casa y háblcle por mí á ~eles~mo. 
Amigo mío, dígale que va en ello mi vida y la d~ ~1 mu¡cr y 
que, por ningún concepto, ~e hable de la desaparición de Ro­
guín. Haga bajar á Cesarina y dígale que procure que suma­
dre no se entere de nada. Hay que desconfiar de nuestros 
mejores amigos, de Pillerault, de Ragó_n, de ~odo_ el mundo. 

El cambio de voz de Birotteau sorprendió vivamente á 
Crottat, el cual comprendió la importancia de est_a recome~­
dación. La calle de San Honorato ,·enfa de cammo para ir 

á casa del magistrado; así es que Alejandro cumplió !os en­
cargos del perfumista, el cual fué visto con espanto? sm voz, 
pálido y alelado, en el interior del coche por Celestmo y por 
su hija. . .. 

- Guardadme el secreto de este asunto-d1¡0 el perfu-
mista. 

- ¡Ah!-se dijo Alejandro-ya vuelve en sí, yo le creía 
perdido. . 

La conferencia de Alejandro Crottat y del mag1str~do • 
duró bastante· se mandó á buscar al decano de los notanos, 
y César fué ll~vado por todas partes, cual si fuese un bulto, 
sin moverse ni decir palabra. A eso de las siete de la noche, 
Alejandro Crottat llevó al perfumista á su casa, y la id~a ~e 
comparecer ante Constam.a repuso á César un tanto. _1!-1 ¡o­
ven notario tuvo la caridad de precederle para advertir á la 
señora Birottcau que su marido acababa de tener una espe­
cie de síncope. 

- Tiene la cabeza un poco transtornada y tal vez sea pre· 
ciso sano-rarle ó ponerle sanguijuelas-dijo Crottat. 

-¡Oh! eso no tenla más l'emedio que ocurrir-dijo Cons• 
tanza sin sospechar siquiera el desastre; no ha tomado su 
medicina de precaución :il entrar el invi_erno, y ~1ace dos me­
lles que trabaja cual un forzado, como s1 no tuviese pan que 
llevarse á la boca. 
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A instancias de su mujer y de su hija, C¿sar se metió etl 
la cama y se mandó llamar al anciano seflor Haudry, médico 
de Birotteau. El anciano Haudry era un médico de la es 
cuela de Moliere, grS\i patricio amigo de las antiguas fórmu­
las farmacéuticas. El galeno se presentó al poco rato, en­
minó á César y ordenó la aplicación inmediata de sinapismos 
en la planta de los pies, pues veía en él los síntomas de uu 
congestión cerebral. 

-¿Á qué será debido esto?-preguntó Constanza. 
-A la humedad del tiempo- respondió el doctor adver• 

tido por Cesarina. 
A veces los médicos tienen la obligación de decir tonte­

rlas fundadas en su ciencia, á fin de salvar el honor ó la vida 
á las personas que rodean al enfermo. El anciano doctor 
habla visto tantas cosas, que comprendió con media palabra. 
Cesarina le acompañó hasta la escalera y le preguntó la mar• 
cha que debía seguirse. 

-Calma y silencio, y luego, cuando la cabeza esté libre, 
le daremos algún fortificante. 

Constanza pasó dos días á la cabecera de la cama de su 
marido, el cual deliró la mayor parte del tiempo. Acostado 
en el hermoso cuarto azul de su mujer, decía cosas incom• 
prensibles para ésta al ver sus cortinajes, sus muebles y sus 
costosas magnificencias. 

-¡Está loco!-le decía la madre á la hija en un momento 
en que César se había erguido en su cama y citaba con voz 
solemne los artículos del Código de comercio. 

-Si se juzgan excesivos los gastos ... ¡quitad los corti· 
najes! 

Después de tres días terribles, durante los cuales corrió 
peligro la razón de César, la fuerte naturaleza del aldeano 
turenés triunfó, y una vez salvada la cabeza, el seflor Hau· 
dry le recetó cordiales, una alimentación enérgica y una taza 
de café, que no tardó en sacar del lecho al negociante. Coos­
tanza, muerta de cansancio, ocupó el lugar que había dejado 
su marido. 

-¡Pobre mujer mía!-dijo César cuando la vió dormida. 
- Vamos, papá, ¡valor! Es usted un hombre de tanto ta· 

.. 
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lmto, que acabará por triunfar. Esto no será nada. Además, 
Aalmo le ayudará. 

f.aarina dijo es~as palabras con voz tan carifiosa, que 
llbiera reanimado al más abatido, como los cantos de una 
mdre aplacan los dolores del niño atormentado por la deo-
tici6l ' 

-SI, hija mía, voy á luchar; pero no digas ni una palabra 
de esto á nadie, ni á Popinot, que nos quiere, ni á tu tío 
Pillerault. En primer lugar, voy á escribir á mi hermano, 
que es, según creo, canónigo vicario de una catedral y que, 
CIIIIO no gasta nada, debe tener dinero. Mil escudos al año 
de economías, en veinte años hacen cien mil francos. En pro­
Tmeias los curas suelen tener crédito. 

f.esarina, ansiosa de llevar á su padre una mesita y todo 
!necesario para escribir, le entregó, sin fijarse, el resto de 
la invitaciones para el baile impresas en papel de color --Q!iema todo esto-gritó el negociante. -Sólo el diablo 
• podido inspirarme la idea de dar este baile. Si sucumbo 
• tomarán por un bribón. Vamos, nada de frases. 

CARTA DE CtSAR J. FRANCISCO BIROTTEAU 

•Mi querido hermano: Me encuentro en una crisis comer­
cial tan dificil, que te suplico me envíes todo el dinero de 
que puedas disponer, aunque sea pidiéndolo prestado. 

>Todo tuyo, 
,CtsAR. 

.•Tu sobrina Cesarina, que me ve escribir esta carta 
lllentras mi mujer duerme, te ~aluda y te envía un abrazo.• 

Rata postdata fué añadida á instancias de Cesarina, la cual 
le lltvó la carta á Raguet. 

:-Papá-le dijo al subir,-aquí está el sefior Lebás, que 
qllíere hablarle. 

~¡El señor Lebás! ¡un juez!-exclamó Birotteau asustado 
l'.OIID si el desastre le hubiese convertido en criminal. 
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-Mi querido señor Uirottcau-dijo el comerciante al 
entrar,-me tomo demasiado interés por usted, nos conoce­
mos hace mucho tiempo y fuimos elegidos jueces juntos la 
primera vez, para no venir á decirle que un tal Bidaul~ 
usurero, llamado Gigonnet, tiene letras de usted endosadas 
á su orden por la casa Cla.parón, sin garantl,1. Estas dós pa­
labras son, no solamente una afrenia, sino la muerte de su 
crédito. 

-El señor Ciaparón desea hablarle, ¿le digo que suba!-
dijo Celestino presentándose. 

-Ahora sabremos la causa de ese insulto-dijo Lebás. 
-Caballero-dijo el perfumista á Claparón al verle en-

trar,-tengo el gusto de presentarle al señor Lebás, juez 
dd tribunal de comercio y amigo mío. 

-¡Ah! ¿es este el señor Lebás?-dijo Claparón interrum­
piéndole.-Tengo mucho gusto en conocer al comerciante 
señor Lebás, porque hay tantos Lebás ... 

-Este señor ha visto las letras que yo le he remitido Y 

que usted decía que no circularían, y no sólo las ha visto. 
sino que ha observado, además, que puso usted en ellas las 
palabras sin garantía. 

-Sí, es verdad-dijo Claparón,-y no circularán, porque 
están en manos de un hombre con quien hago muchos nego­
cios, el padre Bidault. He aquí porque puse sin garantía. Si 
los efectos tuviesen que circular, los hubiera usted hecho á 
su orden directamente. El señor juez va á comprender 1D1 

situación. ¿Qué representan esos efectos? el precio de 111 

inmueble. ¿Pagado por quién? por Birotteau. ¿Por qué quieit 
usted que yo garantice á Birotteau con mi firma? Am~ 
tenemos que pagar nuestra parte en dicho precio. Ahora 
bien, ¿no basta que sea uno solidario de los vendedores/ 
Para mí, la regla comercial es inflexible, y no doy á nadie 
inútilmente una garantía, como no doy á nadie el recibo de 
una suma que no he cobrado. Yo lo supongo todo: el que 
firma paga, y no quiero exponerme á pagar tres veces. 

-¡Tres veces!-dijo César. 
-Sí, señor-repuso Claparón.-Yo he garantizado ya a 

Birotteau con los veJ1dedores, ¿por qué le he de garanúd 
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de nuevo con el_ banquero? Las circunstancias en que esta­
mos son nty tnst_es. Roguin se me lleva cien mil francos, y 
P?r lo tan:º• la mitad de los terrenos mios me cuesta qui­
ruen~os mtl, en lugar de cuatrocientos mil. Roguín se lleva 
~1entos _cuarenta mil francos de Birotteau. ¿Qtt haría 
usted en m1 lugar, señor Lebásr Colóquese· en mi situación. 
Yo no tengo el honor de conocer al señor Birotteau más de 
lo que le conozco á usted. Fíjese bien. Nosotros hacemos 
un negocio á medias, usted aporta todo el dinero que le 
corresponde y yo entrego el mío en valores, se los ofrezco 
á usted, y ~levado de_ su excesiva complacencia, se encarga 
de com·crt1rlos en d1~ero. Pe'.o de pronto sabe usted que 
Claparón, banquero, neo, considerado, que el virtuoso Cla­
~rón está á pun!o de quebrar por tener que devolver seis 
~Iones, ¿garantizaría usted mi firma con la suya en seme­
~te momento? Estaría usted loco. Pues bien, señor Lebás, 
B1rotteau está en el caso en que yo supongo á Claparón. 
¡No _v~ usted que yo pod:ía tener entonces que pagar á los 
adqu1s1dores como soltdano, y tendría, además, que satis­
facer _los ef~ctos de Birotteau si los garantizase ... 

-¿ A ~u1én ?-pre~untó el perfumista interrumpiéndole. 
-:-.. ,Sm tener _la mitad_ de los tertenos?-dijo Claparón 

haciendo caso omiso de la mterrupción del perfumista.-Ten­
dría, pues, que comprarlos de nuevo, y habría de pagarlos 
tres veces. 
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-Pero ¿á quién tendría usted que reembolsar?-seguía 
preguntando Birotteau. 

1 
-Al ~ercer portador, si yo aceptase las letras y á usted 

e ocurriera una desgracia. 
-Caballero, yo no faltaré de ningún modo-dijo Birot­

teau. 
co -B~eno- dijo Claparón,-usted ha sido juez, es hábil 

mer~1ante, y debe saber que está uno obligado á pre\'erlo 
todo. De modo que no le asombre que proceda como pro­
cedo. 

-El señor Claparón tiene razón-dijo José Lebás. 
-Tengo razón comercialmente -n•puso Claparón pero 

este asunto es territorial. Ahora bien, ¿qué debo' recibir 
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yo? ... dinero, pues será preciso d~r dinero á los ve~dedores. 
Hagamos caso omiso de los doscientos cuaren_ta f111l franc_~ 
que estoy seguro que encontrará el señor ~1rotteau~d110 
Claparón mirando á Lebás.-Yo ahora ve~1a ? pedirle~ 
bagatela de veinticinco mil francos-afiad1ó mirando á 81-
rotteau. 

-¡Veinticinco mil francos!-exclamó César helado de 
espanto.-Pero ¿para qué, señor mío? 

-Ya verá usted: nosotros estamos obligados á realiw 
las ventas ante notario. Ahora bien, por lo que atafie al pre• 
cio podemos arreglarnos entre nosotros; pero ¿y con el fisco? 
El fisco no se conforma con palabras ni concede crédito, Y 
esta misma semana tenemos que escupirle cuarenta mil fran• 
cos de derechos. Yo estaba muy lejos de esperar que habla 
de oír reproches viniendo aqul, porque, pensando que acaso 
Je vendrla mal pagar esos veinticinco mil francos, venia i 
anunciarle que por una gran casualidad le he salvado ... 

-¿Qué?-dijo Birotteau lanzando ese grito de angustia 
que no deja lugar á dudas. 

-Una miseria, los veinticinco mil francos de efectos que 
Roguín me había entregado para que los negociase. Se los 
he acreditado á usted, y deduciendo de ellos los gastos d~ 
la negociación, sólo tendrá que entregarme seis ó siete mil 
francos; ya le enviaré la cuenta. 

-Todo eso me parece perfectamente justo-dijo Lebis. 
-En el lugar del señor, que me parece muy entendido en 
negocios, yo obraría lo mismo con un desconocido. 

-El señor Birotteau no morirá por esto-dijo Clapa­
rón.-Un gato viejo no muere al primer golpe. 

-¿ Quién podía prever una infamia semejante en Ro­
guln? - dijo Lebás tan asustado del silencio de César 
como de aquella especulación tan enorme, ajena á la perfu­
mería. 

-Ha faltado poco para que yo le hubiese dado recibo al 
señor de cuatrocientos mil francos, y entonces me habría 
fastidiado-dijo Claparón.-La víspera le habla entregado 
cien mil francos á Roguln. Nuestra confianza mutua me ha 
salvado. A decir verdad, lo mismo me daba que los fondo! 
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estuviesen en la notaria ó en mi casa hasta el día de hacer 
los contratos definitivos. 

-Hubiera sido preferible que cada uno hubiese tenido su 
dinero en el Banco hasta el momento de pagar-dijo Lebás. 
-Para mi, Roguín era el Banco-dijo César.-Pero él 

también entró en el negocio-añadió mirando á Claparón. 
- Sí, de palabra, en la cuarta parte-respondió Clapa· 

rón.-Después de cometer la tontería de dejarle que se lle­
rase mi dinero, sería yo muy tonto en darle más. Si me 
envía mis cien mil francos y doscientos mil más de su parte, 
entonces nos veremos. Pero se guardará bien de hacerlo para 
un negocio que tardará lo menos cinco años en reportar be­
neficios. Si sólo se ha llevado trescientos mil francos, como 
dicen, bien necesita quince mil de renta para vivir conve­
nientemente en el extranjero. 
-¡Bandido! 
- ¡Bah! una pasión ha llevado á Roguln á ese extremo-

dijo Claparón.-¿Qué anciano puede responder de no de­
~rse dominar por su último capricho? Ninguno de nosotros, 
que somos juiciosos, podemos decir cómo ~abaremos. El 
último amor es el más violento. Vean ustedes sino á los 
Cardot, á los Camusot, á los Matifat, todos tienen que­
ridas. Y si nos vemos estafados, ¿no es nuestra la culpa? 
¡Cómo no hemos desconfiado de un notario que se met(a en 
un negocio? Todo notario, todo agente de cambio, todo co­
rredor que se mete en negocios debe ser sospechoso. La 
quiebra es para ellos una bancarrota fraudulenta, y prefieren 
marcharse al extranjero que ir á la cárcel. SI, si somos bas­
tante débiles para no hacer condenar en rebeldía á gentes á 
cuya casa hemos ido á comer y que han dado hermosos bailes, 
no nos quejemos, todos tenemos la culpa. 

- ¡Gran culpa!-dijo Birotteau.-Falta rehacer la ley 
acerca de las quiebras. 
.- Si necesita usted de mi, soy todo suyo-dijo Lebás á 

B1rotteau. 
-El sefior no necesita de nadie-dijo el infatigable char­

~tán, que habla sido aleccionado por de Tillet.- Su situa· 
CI6n es clara: según me ha dicho Crottat, la quiebra d~-R<1-

r'· 
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guín dará el cincuenta por ciento de dividendo. Además de 
este dividendo el señor Birotteau se encuentra con cuarenta , . 
mil francos que su prestador no tenía, y luego puede pedir 
prestado, dando como garantía sus propiedades. Ahora bien, 
hasta dentro de cuatro meses no tenemos que dará los ven· 
dedores los doscientos mil francos. De aquí á entonces, el 
señor Birotteau pagará sus efectos, pues supongo que no 
debía contar con lo que se llevó Roguín para satisfacerlos. 
Pero aunque el señor Birotteau se encontrase un poco apu· 
rado, podrá salir del paso empleando su crédito. 

El perfumista se había reanimado oyendo á Claparón 
analizar el negocio y resumirlo, trazándole, por decirlo as~ 
su norma de conducta. Así es que su actitud pasó á ser firme 
y decidida, formando un gran concepto del ta!ento del anti• 
guo viajante. De Tillet había juzgado conveniente que Cl• 
parón se creyese víctima de Roguín; y á este efecto, le ~n­
tregó á éste cien mil francos para que se los diese al notario, 
el cual se los había devuelto. ClapaFón, inquieto, desempe­
tiaba su papel á las mil maravillas, y decía á todo el que que­
ría oírle que %>guín le costaba cien mil francos. De. Till~ 
no había juzgado á Claparón bas,ante fuerte, le cre1a aun 
poseído de demasiados principios de honor y de delicadeza 
para confiarle por completo sus planes, y, por otra parte, 
sabía que era incapaz de adivinarle. 

-Si nuestro primer amigo no fuese nuestra primera vlc· 
tima, no encontraríamos la segunda-le dijo de Tillet á Cla· 
parón el día que, reprochándole éste su conducta, acabó Po' 
romper con él. 

Los señores Lcbás y Claparón se fueron juntos. . 
- Aun puedo salir del paso-se dijo Birotteau.-M•. pa· 

sivo en efectos á pagar asciende á doscientos treinta y ~10co 
mil francos, á saber: setenta y cinco mil por mi casa y ciento 
setenta y cinco mil por los terrenos. Ahora bien: para efec· 
tuar estos pagos tengo el dividendo Roguín, que será tal v~z 
de cien mil francos, y puedo hacer anular el préstamo de mtS 
terrenos, que sumarán t'n total ciento cuarenta. Se trata, pues, 
de ganar cien mil francos con el Acdte Cef dlico y de esperar 
el momento en que los terrenos adquieran su mayor valor. 
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Cuando un hombre en la desgracia puede formarse ilu­

SIOlleS mediante razonamientos más ó menos justos que le 
permiten conciliar el sueño, generalmt;nte se salva. Muchas 
gentes confunden la confianza que da la ilusión con la ener­
gia. La esperanza constituye tal vez la mitad del valor, y por 
ISO la religión católica la ha convertido en virtud. ¿No ha 
~ enido la esperanza á muchos seres débiles, dándoles 
timpo para soportar los azares de la vida? Resuelto á ir á 
rasa del tío de su mujer á exponerle su situación antes de 
buscar auxilio en otra parte, Birotteau se fué de la calle 
de San Honorato á la de los Bourdonnais, en medio de igno­
radas angustias que le agitaron de una manera tan violenta, 
i¡ae llegó á creer en peligro su salud. Sentía fuego en sus 
eatrañas. En efecto, las gentes que sienten con el diafragma 
sufren de este órgano, lo mismo que las personas que perci­
ben con la cabeza experimentan dolores cerebrales. En las 
grandes crisis. la parte física se ve atacada en el punto en 
que tiene asiento la vida del individuo: los débiles tienen cóli- • 
cos y Napoleón se dormía. Antes de llegar á una confidencia 
pasando por encima de todas las barreras del orgullo, las 
gentes de honor sienten más de una vez el aguijón de la 
lleteSidad, ese duro acicate. Así, Birotteau se había dejado 
aguijonear durante dos días antes de irá casa de su tío, y no 
se ~fidió á hacerlo más que por razones de familia: en cual­
qwer caso, debía explicar su situación al severo quincallero. 
No obstante, al llegar á la puerta, experimentó ese íntimo 
desfallecimiento que todo niño ha sentido al entrar en casa 
dt un dentista; pero este defecto de corazón era en él natu­
ral, y· no producto de un dolor pasajero. Birotteau subió 
~mente la escalera y encontró al anciano leyendo El Cons­
tl/lJcional en el rincón del fuego, ante una mesita redonda 
~nde estaba su frugal almuerzo, que consistía en un pane­
allo, manteca, queso de Brie y una taza de caf~. 
~He aquí al verdadero sabio dijo Uirotteau cnvidi,ndo 

b vida de su tío. • --' 
-Supe ayer en el café David el asunto de Hoguín y el 

asesinato de la hermosa holandesa- le dijo Pillerault quitátl· 
dose las gafas. -Espero que, prevenido por nosotros, que 


