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. ra su Estncia Comagena, pues 

bre binomio que B_,r~tteau P:ncia y el perfumista empleaba 
el aceite se conv1rt1ó en es -~nes sin conocer su valor. 
indistintivament~ a~bas expr~~:n á su mente y confundla 
Todas las ;~mbmac1ones a~~i con la substancial acción del 
aquella act1V1dad en el v iba habla pasado ya por la calle 
talento. Preocupa?º comi°adv;rtirlo, tuvo que vol\'er sobre 
de los Bourdon~1s, y, a ue debla visitará su tlo. 
sus pasos, acordan_dose ~e q . o quincallero dueño de la 

Claudio José P11lerau t, an~•gu sas fisonomías hermosas en 
Campana dr oro, tenla un\ etr:je y costumbres, inteligen• 
las que todo está en a~mont ¡nsamientos palabras y hechos. 
cia y corazón, lenguaie y p B' tteau Pillerault había con• 
Único pariente ?_e la s~fíot e~ºcesarlna, después de haber 
centrado su canno en st y . 1 á su mu·1er y 

1 de su carrera comercia ' 
perdido, en e curso .. tivo hi"o de su cocinera. 
á su hijo, Y luego: ;n ~~~¡:~ºiumid'o á 

1
aquel buen h~mbre 

EstaS crue!e.s pér •. a~ hermosa doctrina que ammab~ 
en un esto1c1smo cnsttan.~,. os días con tonos semejantes a 
su vida y coloreaba sus u ~: sol en invierno. Su cara enjuta 
los que doran las puestas I ocre y el pardo estaban 
y de severos tonos, ~n l~_sd quet:n!a vulgarizándola, sorpren• 
armoniosamente con un • ~:~ intdres atribuyen al Tiempo, 
dente a~alogía con la q~: vid: comercial le hablan privado 
pues las costumbres de d or los pintores los es• 
del carácter monumde.~tal exa~:~;dlana estatura, p'illcrault 
cultores ~ los fun t h ores~e gordo, la naturaleza le habla 
era más bien rechon~ o q Ion evidad y su cuadratura acu• 
tallado para el traba10 y t;a u~s era <le temperamento seco 
saba una fuerte contextu '~ 'bl P'1llerault como lo 'bl que no msens1 e. , 
y poco sens1 e, _aun ·1 su cara serena poseía una 
• d' b su actitud tranqu1 a Y 1 • d 
!n tea .;Tdad interior sin frases ni énfasis. Sus o¡os, e pu• 
mscns1 t t . untos ne ros eran notables por su 
pila verde salp!cada de P , sur~ad; or lineas rectas y de 
inalterable lucidez. Su frente, d • ~d y dura v estaba ·u pequeña epnmt a ' • 
ton~s aman osb ~ra de un color gris plateado. ~u ft_na boca 
cub1er_ta por ca e os. no la avaricia. La v1vac1dad de 
anunciaba la prudenbc1a y ·'da moderada y finalmente, la 
sus miradas denota a una \1 ' ' ' 
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probidad, el sentimiento del deber y una modestia verda­
dera le rodeaban de una especie de aureola, comunicando á 
su cara el relieve de una hermosa salud. Durante sesenta 
dos había hecho la vida dura y sobria del trabajador infa­
tigable. Su historia St' parecía mucho á la de su sobrino Cé­
sar, sin las circunstancias felices de éste. Dependiente hasta 
los treinta afios, sus fondos estaban empeñados en su co­
mercio en el momento en que César empleaba sus erono­
mías en rentas. Su carácter juicioso y reservado, su previ­
sión y su reílexión matemática influyeron en su manera de 
trabajar. La mayor parte de sus negocios se habían reali-
1.ado de palabra, y rara ve1. había tenido dificultades. Ob­
semdor como todas las gentes meditabundas, estudiaba á 
sus semejantes mientras hablaba, y muchas veces se negaba 
i hacer ventajosos mercados que aceptaban sus vecinos, los 
cuales se arrepentían luego y declan que Pillerault olla á 
los bribones. Prefería ganancias pequeñas y seguras, á esos 
golpes audaces que exigían el riesgo de grandes sumas. Tra­
taba en planchas de chimenea, parrillas, toscos morrillos, 
calderas de hierro, azadones y utensilios de aldeano. Este 
comercio, bastante ingrato, exigía un excesivo trabajo me­
cánico. La ganancia no guardaba relación con la labor. 
Aquellas pesadas materias dejaban poco beneficio y eran 
diffciles de almacenar y de remover¡ así es que habla tenido 
que clavar much~ cajas y que hacer muchos embalajes y 
desembalajes para que hubiese fortuna más noblemente ga­
nada, más legítima y más honrosa que la suya. Nunca 
había encarecido la mercancla ni corrido tras los negocios. 
Los últimos días se le vela fumando su pipa delante de su 
puena, mirando á los transeuntes y viendo trabajar á sus 
dependientes. En 1814, ~poca en que se retiró de los nego• 
cios, su fortuna consistía en setenta mil francos, que colocó 
en papel del Estado, los cuales le daban cinco mil y pico de 
renta, y cuarenta mil francos, pagaderos en cinco años sin 
intereses, importe de sus existencias vendidas á uno de sus 
dependientes. Durante treinta años, haciendo anualmente 
negocios por valor de cien mil francos, habla ganado el siete 
por ciento de esta suma, y su \'ida absorbía la ¡nitad de sus 
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ganancias. Tal fué su balance. Sus vecinos, que no envidia­
ban su regular fortuna, alababan su juicio sin comprenderlo. 
En la esquina de la calle de la Moneda y la de San Hono­
rato se encuentra el café David, adonde iba todas las noches 
Pillerault á tomar café en compañia de algunos otros ne­
gociantes. Ali!, la adopción del hijo de su cocinera había sido 
objeto de alguna de esas bromas que se dirigen á un hom· 
bre respetado, pues el quincallero inspiraba una estimación 
respetuosa sin haberla buscado. Cuando Pillerault perdió á 
aquel pobre joven, asistieron al entierro más de doscientas 
personas, que fueron hasta el cementerio. En aquella oca­
sión estuvo heroico. Su contenido dolor, como el de todos 
los hombres fuertes sin fasto, contribuyó á aumentar la sim· 
patia que todo aquel barrio sentía por el buen hombre. La 
sobriedad de Claudia Pillerault, convertida en hábito, no 
pudo avenirse á loi placeres de una vida ociosa cuando al 
abandonar el comercio, se sumió en ese reposo que tanto 
aplana al burgués parisiense. Continuó su mismo género de 
existencia y animó su vejez con sus convicciones, que eran 
las de la extrema izquierda. Pillerault pertenecla á esa parte 
obrera agregada por la Revolución á la burguesfa. La única 
mancha de su carácter era la importancia que atribula á su 
conquista, Pillerault se aferraba á sus derechos, á la liber• 
tad, á los frutos de la Revolución, y crela comprometida su 
posición y su consistencia pol!tica por los jesuitas, cuyo se· 
creto poder anunciaban los liberales. Por lo demás, era con· 
secuente en su vida y' en sus ideas, no tenía nada de estre• 
cho en su política, no injuriaba á sus adversarios, temla á_ 
los cortesanos, creía en las virtudes republicanas é iÍnagi• 
naba á Manuel puro de todo exceso, al general Foy como 
un gran hombre, á Casimiro Perier sin ambición, á Lafa• 
yette un profeta político y á Courier un buen sujeto. Tenía, 
en fin, nobles quimeras. El buen Pillerault vivía la vida de 
familia, y repartía sus visitas entre los Ragón, sus sobrio 
os señores Birotteau, el juez Popinot, José Lebás y l 
Matifat. Personalmente, con mil quinientos francos tenl 
cubiertas todas sus necesidades, y el resto de sus rentas 1 
empleaba en buenas obras, regalos á su sobrinita y en dar 
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~us amigos cuatro comidas al año en casa de Roland lleván­
t otos ~ejués ~l teatro. Desempeñaba el papel de ¡sos sol-:~::~ii~ esu~u;anper~c~~~~n u:ª~~r;ª~a:~~~;~: ~a:~sr:;:~ 
1 1 en la Ópera. P11lerault sentíase entonces feliz con 

e p acerque causaba y _gozaba con el corazón de los d¡más. ~::ts de ~tber_ve~d1do sus existencias, no habla querido 
d onar e amo a que estaba acostumbrado y habla to 

:eª to en _la calle de los Bourdonnais una pequeña habitació~ 
res p_1ezas en el cuarto piso de una casa vieja 

Del mismo mo~o que '-ª~ costumbres de Molin~ux se in-
taban en su extrano mobiliario así la vida ~ 
~: :ai~~erault era revelada por l~s disposicio::sr~t!ri~~

1

~~

1
~; 

. C ' compuest~ de una antesala, un salón y un dormito-
no. on escasas d1fercn · , la celd d . cias, t:ste era en un todo semejante á 

a e un cartu¡o La ante 1 1 d ·¡ . fregad · ' sa a, con a n los ro¡os muy 
de er~s, no tenla ~nás que una ventana provista de cortinas 
y c) al J unas sillas de caoba guarnecidas con badana roja 
aceit:vnoasg ora:os; las paredes estaban tendidas de un papel 
el retrato ºd! ecoradas con ~l Juramento de los americanos, 
talla de Auste~~;p~1l1sealvóest1do del dpri~er cónsul y la ba• 

· n, arreg a o sm duda po ¡ · 
cero, tenía una sillería amarilla una alfombra u r/ tap1• 

~;;
0 
ad~~:º1 d~ bronce sin dor;dos, una cons~la n:ocn 

1~:7~~ 
veía Jn licor~~:s Lo un velad~r con tapet~, s~bre el cual se 
claramen 1 • • ?uevo e esta hab1tac1ón anunciaba 
por el t~ e sa~nfic10 hecho á las costumbres del mundo 
En su ~~~~?º ~umcall~ro, el cual recibía visitas rara vez 
veterano itono, sencillo como el de un religioso ó dt'•ur~ 
vida un 'cr~~f /ºº los d?s hombres que mejor aprecian la 
rada~. Una ancf ~n~ \ºª /;!ª d~ agua bendita atraían las mi­
por las . . ' J a ' imp1arlc la casa; pero su respeto 

mu¡e1es era tan grande , betún á 1 . ' , que no consent1a que diera 
un limpia°~ ~ap,1tos, lo . cual hacía por abono en casa de 
ralmente i, ~v ª~· Su ¡ra¡_e era sencillo é invariable: gene• 
chaleco de ~e~a ~:~ ¡vita y un pantalón de paño azul, un 
muy altos· los d 'as d u Fi• una corbata blanca y unos zapatos 

, J e resta se ponía una lt·vita con botones 
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de metal. Sus costumbres de levantarse, almori.ar, salir, co­
mer, veladas y retiradas, gozaban de la más extricta exacti­
tud, pues la regularidad de las costumbres es la base de la 
longevidad y de la salud. César, los Ragón, el abate Lo­
raux y él no hablaban nunca de política, pues todos ellos se 
conocían demasiado para atacarse en el terreno del proseli­
tismo. Al igual que su sobrino y que los Ragón, Pillerault 
tenla gran confianza en Roguln. Para él, el notario de París 
seguía siendo un ser venerable, una imagen viva de la pro­
bidad. En el asunto de los terrenos de la Magdalena, Pille­
rault se habla entregado á un contra examen que motivaba 
el atrevimiento con que César habla combatido los presen• 

timientos de su mujer. 
El perfumista subió los setenta y ocho peldaños que 

conducían á la puertecita de la habitación de su tío, pen· 
s:mdo que este anciano debla estar muy fuerte para subirlos 
á diario sin quejarse. Al llegar encontró la levita y el pan· 
talón colgados de la percha que habla en el exterior, y á la 
seliora Vaillant cepillándolos, mientras que aquel verdadero 
filósofo, envuelto en un capote gris, almorzaba en fl rincón 
del fuego leyendo los debates parlamentarios en el Cor1sti· 
tucional ó Diario del Comercio. 

-Tlo-dijo César,-el negocio está convenido y hoy se 
van á extender las actas. Sin embargo, si tuviera usted 
algún temor, aun hay tiempo de romper. 

-¿Por qué romper? El negocio es bueno, aunque largó 
de realizar como todos los negocios seguros. Mis cincuenta 
mil francos están en el Banco, y ayer cobré los últimos 
cinco mil francos de mi renta. Respecto á los Ragón, em-
plean en él toda su fortuna. 

-Y ¿de qué viven? 
-No lo sé; pero no te apures, porque viven. 
-Tío, seguiré sus consejos-dijo vivamente Cesar estre-

chando las manos al austero anciano. 
-Y tCómo se hará el negocio?- pregunt6 bruscamcn 

Pillerault. 
-Yo llevaré tres octavos, y usted y los Ra¡ón un 

tavo. Además, le abriré á usted un crédito en mis lib 
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hasta tanto se decida la cuestión d 1 95 
-Bueno· pero dime h'" ¡ e as actas notariales. , ' 'Jº m o ·eres ba t . 

emplear ah! trescientos mil fra '/M s ante neo para 
ras demasiado. ¿No sufrirá connc~s e paree~ que aventu• 
es cosa tuya. Si tuvieras un fra e o tu comercio? En fin, eso 
y podrías vender parte del mfo·caso, el papel_ está al ochenta 
porque si acudieses á mi es 

1
; p~ro ten cu,?ado, hijo mío, 

de la fortuna de tu hi' ' mismo que s1 echases mano 

T 
¡a. 

- ío ·con é ·11 sas' Me e' 1 . qu sene, ez dice usted las cosas más hermo 
· moc1ona usted. · 
-También me emocionaba á · h neral Foy. En fin a est mt ace un momento el ge-

valor, la mitad seráJ nuesto~echo, los terrenos no pierden 
m seis años, siempre cobrar!:unque ten~mos que espe­
unos corrales que pagan al ·1 osd algunos mtereses. Hay 

d 
qut eres; e modo q 

per er todo. La única probabird d ue no se puede 
es que Rogufn se lle 1 ª , Y aun ésta es imposible 

S
. vase nuestros fondos ' 

- m embargo · · · noche. , m, mu¡er lo teme, me lo decfa esta 

-·Ro · 11 
d 

I gum evarse nuestros fondos'- di¡'o P'll 1 . 
ose.-¿Y por qué? · t erau t rrén-

-Según ella le huele d · d 1 , 
los hombres qu; no pueden ~mas,a o. a nam, y como todos 

Después de haber de'ad ener mu¡eres, está rabioso por ... 
de incredulidad Pillera~lt ~ ~s~mar á sus labios una sonrisa 
él la suma y fir~ó. u tomar un talón, escribió en 

-Toma, ah! tienes un bo d · . Banco por Ra ó no e cien m,l francos contra el 
que v_¡nderle á ges: ~iil~;t:'d~;~itºbres g~ntes ha? tenido 
las minas de Wortschin t et sus quince acciones de 
estado á gente honrad para completar la suma. Ver en ese 
tes tan dignas tan no:I es ~osaf que parte el corazón. ¡Gen­
e! juez, no sabe nada /!'11 an rancas! Su hermano Popiwit, 
pedbanirle q~e siga haci;ndo s:: :b:~ºted:r1Jadél ·pGara no im-

trabaiado co d . r entes que -Q.u· . mo yo urante treinta al1os' 
1era Dios qu t A • C · 

;dhará doblemente ~e~i1.~t~:c1a:'61g;.o tenga éxito, porque 
omingo vendrá usted á trotteau.-Adios, tlo. 

comer con los Ragón y Roguln 
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y el señor Claparón, pues firmaremos todos _pasado mañana. 
Mañana es viernes y no quiero hacer negocios en ... 

. ¿También tienes esas supersticiones? . . 
-Tío mío; nunca podré creer que sea d1a feliz. para los 

hombres aquél en que el hijo de Dios sufre 1~ muerte. 
Hasta el domingo-dijo bruscamente P1llerault. 

-Si no fuera por sus opiniones ~oliticas, d_~do ~ue hu­
biera en la tierra hombre mejor que nu tlo-se d1JO Birotteau 
mientras bajaba la escalera.-Pero ¿qué tendrá que ver él 
con la política? ¡Estaría tan bien sin pensar en ella para 
nada! Su testarudez prueba que no existe ningún hombre 
perfecto. ¡Las tres ya!-dijo César al entrar en su casa. 

- Señor, ¿toma usted estos valores?- le preguntó Celes· 
tino enseñándole las letras del tratante en paraguas. 

-Si, á seis, sin comisión. Mujer, prepáralo todo para ves· 
tinne; voy á ver al señor Vauquelín, ya sabes para qué. 
Sobre todo una corbata blanca. 

Birotteau dió algunas órdenes á sus!dependien~es y, como 
no viese á Popinot, adivinó que su futur? a~oc1ado estaba 
vistiéndose y subió al instante á su hab1tac1ón, donde en­
contró la Virgen de Dresde puesta en un magnifico marco, 
según sus órdenes. 

-¿Qué te parece? es lindo-dijo á su hija. 
-Pero, papá, di que es hermoso, pues si no se burlarán 

de ti. 
-¿Habráse visto una hija que riñe á su padre? ... ~ues 

bien, á mí me gusta tanto como Hero y Leandro. ~a Virgen 
rs un asunto religioso que puede estar en una capilla; pero 
Hero y Leandro, ¡ah! lo compraré, pues el frasco para el 
aceite me ha sugerido ideas ... 

-Pero, papá, no te entiendo. 
-Virginia, un cabriolé-exclamó César con vo1. return· 

bante cuando se hubo afeitado y una vez que se presentó el 
tlmido Popinot arrastrando el pie á causa de Cesarina. 

El enamorado no se había apercibido de que su dcfe 
no existía ya para su amada: deliciosa prueba de amor ~ue 
sólo pueden recoger las personas á qmenes el azar casu 
con un defecto corporal cualquiera. 
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-Señ?r-dijo,-la prensa podrá funcionar mafiana. 
- Y bien, ¿qué tienes Popinot? le preguntó César al ver 

que se ponía colorado. 
-:Señor, es_ la dicha de haber encontrado una tienda, 

trast1e?da, co_cma con dos cuartos encima y dos almacenes 
~r mil doscientos francos al año, en la calle de los Cinco 
Diamantes. 4 

-Es preciso obtener un contrato de arriendo por diez y 
ocho años-dijo Birotteau.-Pero vamos á casa del señor 
Vauquelin; hablaremos por el camino. 

Césa: y Popinot subieron al cabriolé en presencia de los 
d~pend1entes! que estaban asombrados al ver aquellos exor­
b!tantes vestidos y un coche anormal, á causa de la ignoran­
cia en que estaban acerca de las grandes cosas meditadas 
por el dueño de La Reina de las Rosas. 
.. -Vamos á saber la verdad acerca de las avellanas-se 

d110 el perfumista. 
-¿Avellanas?-repitió Popinot. 1 
-Ya posees mi secreto, Anselmo-le dijo el perfumista;-

se me ha ~scapado la palabra avella11a, y todo consiste en 
eso. El aceite de avellana es el único que ejerce acción en el 
~ bello, y ninguna casa de perfumería ha pensado en ello. 
Viendo el grabado de Hero y Leandro, me dije: Si los anti­
gu~s empleaban tant? aceite para sus cabellos, alguna razón 
tenian, . ¡pues los antiguos son los antiguos! A pesar de las 
pretensiones m_odernas, soy de la opinión de Boileau res­
pecto á los ant1g~os. Partí d~ este punto para llegar al aceite 
de ª~~llana, gracias á tu pariente Bianchón el estudiante de 
medicina, que me ha dicho que en la escuel~ sus compañeros 
empl~an el aceite de avellana para activar el crecimiento de 
~
1
~s b1gote_s y patillas. No nos falta más que la sanción del 

al st~e _senor Vauquelín. Instruidos por él, no engañaremos 
d publico. Hace un momento, estaba en el mercado en casa 
_e una vendedora de avellanas, para tener la primera mate­

r1~. y dentro de_ poco estaré en casa de uno de los primeros 
sa i~s de Francia para obtener la quinta esencia. Los 1>ro-
verb1os no c d · · Mira .. arecen e sen_t1m1cnto: «los extremos se tocan,. 

, h110 mio, el comercio es el intermediario de las pro-
7 
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ducciones vegetales y la ciencia. Angclica Madou recoge, el 
señor Vauquelín extrae, y nosotros vendemos una esencia. 
Las avellanas valen á real la libra, el señor \'auquelín va á 
centuplicar su valor y nosotros haremos un servicio á la hu­
manidad, pues si la vanidad causa grandes tormentos al 
hombre, un buen cosmético es entonces un beneficio. 

La religiosa admiración con que escuchaba Popinot al 
¡mire de Cesarina estimuló la elocuencia de Birotteau, 
el cual se permitió las frases más salvajes que pueda inven­
tar un burgués. 

-Sé respetuoso, Anselmo--dijo al entrar en la calle 
donde vivía \'auquelín,-vamos á penetrar en el santuario 
de la ciencia. Pon la Virgen de manera que se vea, sin afee• 
tación v sobre una silla, en el comedor. Con tal que no me 
enrede· en lo que quiero decir ... - exclamó sencillamente 
Birotteau.-Popinot, este hombre causa una impresión qui­
mica, su voz me quema las entrañas y hasta me ocasiona un 
ligero cólico. E mi bienhechor, y dentro de algunos ins­
tantes, Anselmo, será el tuyo tambitn. 

Estas palabras causaron frío á Popinot, el cual caminó 
como por encima de huevos, y miró con aire inquieto las 
paredes. El señor Vauquelín estaba en su gabinete cuando 
le anunciaron á Birotteau. El académico sabía que el perfu­
mista era teniente alcalde y que gozaba de gran favor, y le 
recibió. 

-Conque ¿no me olvida usted en medio de sus grantle• 
m?-dijo el sabio;-bien es verdad que de químico á per• 
fumista no hay más que un paso. 

¡Ay de mi! serior, de su genio á la sencillez de un 
buen hombre como yo, media la inmensidad. Le debo á 
usted lo que llama mis grandezas, y no lo olvidaré ni en este 
mundo ni en el otro. 

¡Oh! según dicen, en el otro seremos todos iguales, los 
reyes y los zapateros. 

- ~1crrá usted decir los reyes y zapateros que se h1yan 
pnrt:\do santamente-dijo Birotteau. 

-¿Es su hijo?-dijo Vauquelln mirando al pequciio Po• 
pinot, que est¡¡ba atontado al no ver nada de extraordinario 
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en un gabinete donde crreía encontrar monstruosidades, 
máquinas gigantescas, substancias animadas. 

-No, señor; es un joven á quien quiero mucho y que 
viene á implorar un favor igual al talento de usted; ¿no es 
infinito?-dijo con aire astuto. Venimos á consultarle por 
segunda ,·ez, á diez y seis años de distancia, sobre una ma­
teria importante, de la cual estoy tan ignorante como un 
perfumista. 

-¿De qué se trata? 
-Ya sé que los cabellos ocupan todas sus vigilias y que 

se dedica usted á su análisis; mientras que usted piensa en 
ellos por la gloria, yo pensaba por el comercio. 

-Mi querido señor Birotteau, ¿qué desea usted de mít 
¡El análisis de los cabellos? (Tomó un papelito). Voy á leer 
á la Academia de ciencias una memoria sobre este asunto. 
Los cabellos se componen de una cantidad bastante grande 
de moco, de una pequeña cantidad de aceite blanco, de mu­
cho aceite negro verdusco, de hierro, de algunos átomos de 
óxido de manganeso, de fosfato de cal, de una muy pequeña 
cantidad de carbonato de cal, de sílice y de mucho azufre. 
Las diferentes proporciones de estas materias constituyen 
los diferentes colores de los cabellos. Así, los rojos tienen 
mucho más aceite negro verdusco que los demás. 

César y Popinot abrían unos ojos de tamaño risible. 
-¡Nueve cosas!- exclamó Birotteau.-¡Cómo! ¿es posi­

ble que haya metales y aceites en un pelo? Es preciso que sea 
usted el que me lo dice, un hombre á quien venero, para que 
lo crea. ¡Es extraordinario! ¡Dios es grande, señor Vauquelin! 

-El cabello-repuso el gran químico-es producido por 
un órgano folicular, una especie de bolsa abierta por sus dos 
extremidades; por una de ellas se adhiere á nervios y vasos, 
y_por la otra sale el cabello. Según algunos de nuestros sa­
bios colegas, entre ellos el sclior Blainvillc, el cabello es 
una parte muerta expulsada de esta bolsa ó cripta que rst,í 
llena de una materia pulposa. 

-Es como si dijéramos el sudor de un palo - cxclamt'l 
Popinot, á quien Birotteau di6 un ligero golpe con el pio t•n 
el talón. 
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Vauquelín sonrió al oir la i~~a de Popinot. . 
-Hay medios ¿verdad?-d110 entonces César m1rand? á 

Popinot.-Pero señor, si los cabellos nac~n muertos, es im­
posible hacerlos revivir, ¡y estamos perdidos! El pro~p~cto 
es absurdo; usted no sabe lo estrambótico que es el publico, 
no puede uno decirle... .. . 

-Q_ue hay un estercolero en la cabeza-d110 Popmot 
queriendo hacer reir aún á Vauquelín. , . . . 

-Catacumbas aéreas-le respondió el qu1m1co s1gu1endo 
la broma. 

8
. 

-·Y mis avellanas que están compradas!- exclamó 1rot­
teau, 

1
que era sensible á la pérdida cornercial.-Pero ¿por 

qué venden ... ? .. . 
-Tranquilícese usted-d110 V~uque~fn sonnend~,-:-veo 

que se trata de algún secreto para 1mped1r el encan:c1rn!e~to 
ó la caída de los cabellos. Escuche: he aquí rn1 opm1ón 
acerca de esta materia, opinión sacada de todos mis tra• 
bajos. . 

1
• b 

Aquí, Popinot enderezó las oreias corno una 1e re asus-
tada. . . . 

-La descoloración de esta substancia viva o muerta, es 
producida, según yo creo, por la interrupció~ d~ la se­
creción de las materias colorantes,. lo que ex~hcara cómo 
en los climas fríos el pelo de los ammales _qu: tienen hermo­
sas pieles palidece y encanece durante el mv1erno. 

-¡Eh! Popinot. . 
-Es evidente-repuso Vauquelin,-que la alteración de 

las cabelleras es debida á cambios súbitos en la temperatura 
ambiente... ó 

_ ¡Ambiente, Popinot! retén, retén bien esto-exclam 
Birotteau. . 

-Sí-dijo Vauquelín-al frío ó al calor _alternativos, ó á 
fenómenos interiores que producen el mismo_ efecto. A~ 
pues probablemente las migrañas y l~s afecciones cefáli­
cas ;b-;orben, disipan ó cambian los fluidos genera~ores. El 
interior concierne á los médicos. Respecto al extenor, ven· 
gan los cosméticos. 

-Pues bien, mior-dijo l3irotteau,-me devuelve usted 
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la vida. He pensado en vender el aceite de avellana, al ver 
que los antiguos hadan uso del aceite para su~ _cabellos, y 
los antiguos son los antiguos, pues soy de la opm1ón de 801-
leau. ¿Por qué los atletas se daban con cebolla ... ? .. 

-El aceite de oliva vale tanto como el de avellana-d110 
Vauquelin, que no escuchaba á Birotteau.-Todo aceite es 
bueno para preservar la bulba de las impresiones que dañan 
á las substancias que tiene en trabajo, nosotros diríamos en 
disolución si se tratase de química. Acaso tenga usted razón: 
el aceite de avellana posee, según me ha dicho Dupuytren, 
un estimulante. Trataré de conocer las diferencias que exis­
ten en los aceites de fabuco, de col1.a, de oliva, de nuez, etc. 

-¿De modo que no me he equivocado?-dijo Birotteau 
triunfalmente,-he coincidido con un gran hombre. ¡Macas­
sar está aplastado! Macassar, señor, es un cosmético dado, es 
decir, vendido, y vendido caro, para hacer salir los cabellos. 

-Q_uerido señor Birotteau-dijo Vauquelín,-no se han 
vendido dos on1.as de Aceite Macassar en toda Europa.-El 
Actite Macassar no ejerce la menor acción sobre los cabellos, 
pero los malayos lo compran á peso de oro á causa de su 
influencia conservadora sobre los cabellos, sin saber que el 
aceite de ballena es tan bueno como el Aceite Macass11r. Nin­
gún poder ni químico, ni divino ... 

-¡Oh! divino ... no diga usted eso, señor Vauquelín. 
-Pero, querido señor, la primera ley que Dios sigue 

es ser consecuente consigo mismo; sin unidad, no hay 
poder ... 

-¡Ah! visto de ese modo ... 
-Ningún poder puede, pues, hacer brotar los cabellos á 

calvos, lo mismo que usted no teñirá sin peligro los cabellos 
rojos ó blancos; pero alabando el empleo del aceite, usted 
no comete ningún error, ninguna mentira, y pienso que los 
que se servirán de él podrán conservar su cabello. 

-¿Cree usted que la Academia real de ciencias podrá 
aprobar ... ? 

-¡Oh! eso no es ningún descubrimiento-dijo Vauque­
lin.-Por otra parte, los charlatanes han abusado tanto del 
nombre de la Academia que no le proporcionaría á usted 
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ninguna ventaja. ~1i conciencia se niega .í mirar el aceite de 
avellana como un prodigio. 

-¿Cuál sería la mejor manera de extraerlo? ¿por la de• 
cocción ó por la presión?-dijo Birotteau. . 

-Por medio de la presión entre dos planchas cahentes, 
el aceite será más abundante; pero obtenido por la presión 
entre dos planchas frias, será de mejor calidad. ~s pr~ciso 
aplicarlo-dijo Vauquelín con bondad-sobre la piel misma, 
y no frotarse los cabellos con él; de otro modo no haría 
efecto. 

-Retén bien esto en la memoria, Popinot-dijo Birot• 
teau radiante de entusiasmo.- Mire usted, señor, he aquí un 
joven que contará este día entre los más_ hermosos d~ su 
vida. Le conocía á usted y le veneraba sm haberle visto 
nunca. ¡Ah! ¡se habla tanto de usted en mi casa! pues ya se 
sabe, el nombre que está siempr~ e~ el corazón no tarda en 
acudir á los labios. Mi mujer, m1 h1¡a y yo rogamos por us­
ted todos los días como se debe rogar por un bienhechor. 

-Eso es dem;siado por tan poca cosa-dijo Vauquelín 
molestado al oir las palabras de agradecimiento del perfu• 
mista. 

-Ta ta ta-dijo Birotteau,-usted no puede impedir 
' ' . d d que le amemos, y mucho menos no quencn o acepta~ na_ a 

de mí. Usted es como el sol: arroja la luz y aquellos a qu1e· 
nes ilumina no pueden devolverle nada. . . 

El sabio se sonrió y se levantó, y el perfumista y Popmot 
se levantaron también. 

-Mira, Anselmo, mira bien este gabinete. Perdone usted, 
señor, que yo le entretenga un ~nstante; pero co,mo sus 
momentos son tan preciosos, es fácil que no vuelva a entrar 
nunca más aquí y quiero que se fije. 

-Bueno, ¿le van bien los negocios?-dijo Vauquelín á 
Birotteau. 

-Bastante bien, señor-dijo el perfumista encaminán· 
<lose al comedor seguido de Vauquelín.-Pero para lanzar 
al mercado este aceite con el nombre de F..'smci,1 dt Com,1geno 
se necesita hacer muchos gastos. 

- Esencia y Com,1geno son dos palabras que se repelen, 
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L~me usteJ á .su cosmético Aceite de Birotteau, y si no 
quiere usted pon,er su_ nombre en evidencia, ponga otro. 
Pero ¡có~o! ¡aqu1 la Virgen de Dresde! ¡Ah! señor Birot• 
teau, ¿quiere usted que riñamos? 

- Señor Vauquelín-dijo el perfumista estrechando las 
manos al químico,-este regalo no tiene más valor que el 
q_ue le dá. la persistencia que he empleado en buscarlo. Ha 
sido preciso hacer investigaciones en todo Alemania para 
e~contrarla; yo sa~(ª que usted la deseaba y que sus ocupa­
c10nes no le perm1t1an procurársela, y me he constitufdo en 
,ente suyo. Agradezca usted, pues, no ese mal grabado 
smo los cuidados, 1~ ~olicitud y las marchas y contramar: 
chas que prueban m1 smcero afe_cto. Yo hubiese querido que 
usted desease algunas substancias que hubiera tenido que 
buscar en ~I fondo de un precipicio para llegar y decirle: 
«Aquí las tiene usted, . No vaya usted ahora á devolvér­
mela. Nos olvidamos tan fácilmente unos de otros, que es­
per~ que aceptará ese grabado como recuerdo mío de mi 
mu1er, d_e m! hija y de mi futuro yerno. Viendo esa 

1

\'irgen, 
usted dirá siempre: cAu!1 hay buenas gentes que piensan 
en mí, . 

-Acepto-dijo Vauquelín. 
. Popinot y Birotteau sintieron que se les humedecían los 

010s, tanta fué la emoción que les produjo el acento de bon­
dad c~n 9ue el académico pronunció aquella palabra. 

-cQu1ere usted acabar de colmarme con sus bondades? 
-le preguntó el perfumista. 

~¿Cómo?• dijo Vauquelín. 
- Reúno algunos amigos ... -dijo Birotteau levantándose 

sobre los tal?nes y afectand~ u~ aire humilde-tanto para 
celebrar la libertad del territorio, como mi nombramiento 
para la orden de la Legión de honor. 

-¡Ah!-dijo Vauquelín asombrado. 
- Tal ve1. me he hecho digno de este regio é insigne fa . tr formando parte del tribunal consular y combatiendo por 

0~ ~orbones en las gradas de San Roque el 13 de Vencli­
:1ano, donde ful herido por Napoleón. Mi mujer da un bailu 
entro de veinte días. Venga usted, señor. Hágame usted el 
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honor de comer con nosotros ese día. Para mí será recibir 
dos veces la cruz. Ya le aYisaré con anticipación. 

-Pues bien, si, acepto-dijo Vauquelín. 
-Mi corazón se dilata de alegría-exclamó el perfumista 

una vez estuvo en la calle.-Vendrá á mi casa. Temo haber 
olvidado lo que ha dicho acerca de los cabellos. ¿Te acuer­
das tú, Popinot? 

-SI, sefior, y me acordaré aún dentro de veinte años­
contestó Anselmo. 
. - ¡Qué gran hombre, qué mirada y qué penetración! ¡Ah! 
y no ha titubeado. Al primer golpe ha adivinado nuestros 
pensamientos y nos ha dado los medios de hundir el Aceite 
ft1,1cass,1r. ¡Ah! ¡Macassar, tú mientes, no hay nada que pueda 
hacer brotar los cabellos! Popinot, tenemos una fortuna; así 
es que mañana á las siete estaremos en la fábrica, recibiremos 
las avellanas y haremos el aceite, pues aunque él ha dicho 
que todo aceite es bueno, esto no lo sabe el público. Si no 
entrase en nuestro aceite un poco de avellana y de perfume, 
¿con qué pretexto podríamos venderlo á tres ó cuatro fran· 
cos las cuatro onzas? 

-- Señor, va usted á ser condecorado-dijo Popinot,-iqué 
gloria para .. .! 

-Para el c9mercio, ¿verdad, hijo mio? 
El aire triunfante de César Birotteau, que creía segura 

su fortuna, fué notado por los dependientes, los cuales se 
hicieron signos entre sí, pues la carrera en coche y la indu· 
mentaría del cajero y del patrón les habían sumido en ex· 
trañas hipótesis. El mutuo contento de César y de Anselmo, 
demostrado con miradas diplomáticamente cambiadas, y la 
mirada llena de esperanza que Popinot dirigió por dos veces 
á Cesarina, anunciaban algún acontecimiento grave y confir­
maban las conjeturas de los dependientes. En aquella vida 
laboriosa, los más pequeños accidentes adquirían el interés 
que da un prisionero á los de su cárcel. La actitud de la se­
ñora de César, que respondía ;1 las miradas ol!mpicas de su 
marido con aire de duda, acusaba una nueva empresa, pues 
en tiempo ordinario Constanza hubiera estado contenta, 
como ocurría cuando se vendía muchl), y aquel día la recau• 
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dación ascendía á seis mil francos por la circunstancia de 
haber sido cobradas algunas facturas atrasadas. 

El comedor y la cocina, que recibía la luz de un patio y 
que, separada de aquél por un pasillo, desembocaba en la 
escalera que ocupaba un rincón de la trastienda, se hallaban 
en el entresuelo, donde estaba antes la habitación de César 
y de Constanza: así es que el comedor donde había trans­
currido la luna de miel tenla el aspecto de un saloncito. Du­
rante la comida, el mozo de confianza Raguet se quedaba en 
el almacén; y á los postres bajaban allí todos los dependien­
tes, dejando solos á César, á su mujer y á su hija en el rin­
cón del fuego. Esta costumbre provenía de los Ragón los 
c~ales, siguiendo los antiguos usos y costumbres del co~er­
c10, mantenían entre ellos y los dependientes la enorme dis­
tancia que_ existía antaño entre los maestros y los aprendi­
ces. Cesarma ó Constanza servían entonces al perfumista su 
taza de café, la cual tomaba éste sentado en una poltrona 
en ~I rincón ~el fuego. Durante esta hora, César ponía á su 
mu1er al comente de los pequeños acontecimientos del día 
le contaba lo que habla visto en París, lo que pasaba en eÍ 
arrabal del Temple y las dificultades de su fabricación. 
, :-Constanza-le dijo cuando los dependientes hubieron 
ba1ado,-este es, indudablemente, uno de los días más impor­
tantes d~ nue~tra ~ida. Las avellanas están compradas, la 
prensa hidráulica dispuesta á maniobrar matíana y el asunto 
de los terrenos cerrado. Toma, guarda ese bono contra el 
Banco-dijo entregándole el documento que le había dado 
Pil:erault.-La restauración de la casa está decidida y nues­
tra habitación aumentada.¡Dios mío! he visto en el patio Ba­
tave un hombre muy raro. 

Y le relató lo del señor Molineux. 
-Veo que te has empeñado en doscientos mil francos-le 

respondió su mujer interrumpiéndole. 
- Es verdad, mujer-dijo el perfumista con falsa humil­

dad.-Y ¿cómo pagaremos eso, Dios mio? Porque no hay 
~ue contar para nada con los terrenos de la Magdalena, des· 
tinados á ser algún día el barrio más hermoso de París. 

-¡Algún día, César! 
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-¡Ay Je mí!-dijo el periumista continuando la broma.­
Mis tres octaros no valdr.ín un millón hasta dentro de seis 
arios. Y ¿cómo pagaremos los doscientos mil francos?-re• 
puso César haciendo una mueca de espanto.-Pues bien, los 
pagaremos con esto-dijo sacando <lel bolsillo una avellana 
que había cogido en casa de la señora Madou y enseñán• 
dosela á Cesarina y á Constanza. 

Su mujer no dijo nada; pero Cesarina, intrigada, le dijo ;í 
su padre al mismo tiempo que le servia el café: 

-Papá, veo que estás de buen humor. 
El perfumista, al igual que sus dependientes, había sor· 

prendido durante la comida las miradas dirigidas por Popi· 
not á Cesarina; así es que quiso esclarecer sus sospechas. 

Mira, hijita mía, esta avellana va á ser causa de una 
revolución en nuestro hogar. Desde esta tarde h11brá uno me• 
nos en casa. 

Cesarina miró á su pa<lre como para decirle: c¿Qué me 
importa?, 

-Popinot se va. 
Aunque César era un mal observador, y hubiese prepa• 

rado su última frase tanto para tender un lazo á su hija como 
para explicar la creación de la casa A. PoPINOT Y CoMPA~l.\, 
su ternura paternal le hizo adivinar los confusos sentimientos 
que embargaban el corazón de su hija, los cuales aparecieron 
en sus mejillas y en su frente, coloreándolas. César creyó en­
tonces en algunas palabras cambiadas entre Cesarina y Popi· 
not, lo cual no era verdad, pues los dos niños se enten<lian, 
como todos los amantes tímidos, sin haberse dicho una pa• 
labra. 

Algunos moralistas creen que el amor es la pasión más 
involuntaria, más desinteresada y la menos calculadora de 
todas, excepto el amor materno. Esta opinión implica un 
craso error. Si la mayor parte de los hombres ignoran la~ 
razones que hacen amar, toda simpatfa ffsica ó moral no está 
menos basada en cálculos hechos por el espíritu, el sentí· 
miento ó la brutalidad. El amor es una pasión esencialmente 
egofsta. Quien dice egoísmo, <licc profunJo cálculo. Así á 
todo espíritu que atiende solamente por los resultados, puede 
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parecer im-erosímil ó singular verá una hermosa joren como 
Cesarina enamorada de un pobre muchacho cojo y de cabe­
llos rojos. No obstante, este fenómeno está en armonía con 
la aritmética de los sentimientos de la clase media. Expli­
carlos será dar cuenta de los matrimonios, observados siem­
pre con constante sorpresa, que se hacen entre grandes y 
hermosas mujeres y hombrecitos, y entre pequeñas y feas 
criaturas y hermosos muchachos. Todo hombre atacado de 
un defecto de conformación cualquiera, pateta, la claudica­
ción, las diversas gibosidades, la excesiva fealdad, las man­
chas de vino extendidas por la cara, las hojas de parra, la 
enfermedad de Rogufn y otras monstruosidades indepen­
dientes de la voluntad de los fundadores, no tiene más que 
dos caminos que escoger: ó hacerse temible ó poseer una ex­
quisita bondad, pues no les es permitido flotar entre los tér­
minos medios propios de la mayor parte de los hombres. En 
el primer caso, ha de tener talento, genio ó fuerza, y enton­
ces no inspira terror más que con el poder del mal, respeto IÍ 
causa de su genio, y miedo por su mucha malicia. En el se­
gundo caso, se hace adorar, se presta admirablemente á las 
tiranías femeninas, y sabe amar mejor que las personas de 
irreprochable constitución. Educado por gentes virtuosas, 
por los Ragón, modelo de la más honrosa burguesía, y por 
su tío el juez Popinot, Anselmo había logrado disimular su 
ligero vicio corporal por medio de su candor, de sus sentí 
mientos religiosos y de la perfección de su carácter. Sor 
prendidos de esta tendencia que hace tan simpática á la ju­
ventud, Constanza y C~sar hablan hecho frecuentemente el 
elogio de Anselmo delante de Cesarina. Aunque mezquinos, 
l~s señores Birotteau eran grandes de alma y comprendían 
bien las cosas del corazón. Estos elogios encontraron eco rn 
una jo,·en que, á pesar de su inocencia, leyó en los ojos tan 
puros de Anselmo un sentimiento violento, siempre halaga· 
dor, cualquiera que sea la edad, el rango ó el tipo del amante. 
El pequeño Popinot debía tener muchos más motivos que 
un hombre guapo para amar á una mujer. Si la mujer era 
hermosa, estarla loco por ella hasta exhalar el último suspiro, 
su amor le darla ambición, se matarla por hacer feliz á su 
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mujer y la dejaría dueña de su casa, y se complacería en ser 
dominado. Así pensaba Cesarina involuntaria y no tan cru­
damente acaso; veía en lontananza la cosecha del amor y ra­
zonaba por comparación: la dicha de su madre estaba ante 
sus ojos, no deseaba otra vida, y su instinto le hacia ver en 
Anselmo otro César perfeccionado por la educación, como 
ella lo estaba por la suya. Soñaba con Popinot alcalde de un 
departamento y se complacía en creer que algún día presidi­
ría la mesa petitoria de su parroquia, como su madre en 
San Roque. Había acabado por no apercibirse de la diferen• 
cia que existía entre la pierna derecha y la izquierda de Po­
pinot, y hubiese sido capaz de decir: «Pero ¿cojea?> A ella 
le gustaba aquella pupila tan límpida, y se había complacido 
en ver el efecto que producía su mirada en aquellos ojos que 
tan pronto brillaban con fuego púdico, como se bajaban 
melancólicamente. El primer pasante de Roguín, Alejandro 
Crottat, dotado de esa precoz experiencia debida á la cos· 
tumbre de los negocios, tenía un aire medio cínico, medio 
bonachón que sublevaba á Cesarina, la cual se ha~tiaba ya con 
lo insulso de su conversación. El silencio de Popinot deno­
taba un alma cariñosa. Cesarina gustaba de su sonrisa medio 
melancólica que le inspiraba insignificantes vulgaridades, y 
las tonterías que le hacían sonreír excitaban siempre alguna 
repulsión en ella y ambos sonreían y se entristecían juntos. 
Esta superioridad no impedía á Anselmo de precipitarse 
en el trabajo, y su infatigable ardor agradaba á Cesarina, 
pues ella adivinaba que si los dependientes decían: «Cesa­
rina se casará con el primer pasante del sefior Roguín,, 
Anselmo, pobre, cojo y de cabellos rojos, no desesperaba 
de obtener su mano. Una gran esperanza prueba un gran 
amor. 

-¿Adónde se va?-le preguntó Cesarina á su padre tra­
tando de tomar un aire indiferente. 

-¡Va á establecerse en la calle de los Cinco Diamantes! 
y á fe, ¡á la gracia de Dios!-dijo Birotteau, cuya exclama­
ción no fué comprendida ni por su mujer ni por su hija. 

Cuando Birotteau encontraba una dificultad moral, hada 
como los insectos ante un obstáculo: tiraba á izquierda ó á 
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derecha; cambió, pues, la conversación, prometiéndose ha­
blar de Ccsarina con su mujer. 

-~e e~plicado tus temores y tus ideas acerca de Rosuin 
á tu t10 P1llerault, y se ha echado á reir-dijo á Constanza. 

-No debes decir nunca lo que decimos entre nosotros 
exclamó Constanza.-Ese·pobre Roguín tal vez sea el hom­
bre ~ás honra~o del mundo, tiene cincuenta y ocho alios y 
no piensa ya sm duda ... 

Y se detuvo de pronto al ver á Cesarina atenta y se la 
mostró con una mirada á César. 

-¿He hecho, pues, bien en cerrar el trato?-dijo Birottcau. 
-Tú eres el amo-respondió ella. 
Gsar cogió á su mujer por las manos y la besó en la 

f~e~te. Esta. respuesta implicaba siempre en ella un consen­
t1m1cnto tácito de los proyectos de su marido. 

-Vamos-exclamó el p_erfumista bajando á su almacén y 
h~blando con sus depend1entes,-la tienda se cerrará á las 
diez. ¡Señores, un golpe de mano! ¡se trata de transportar 
durante la noche todos los muebles del primer piso al se­
gundo! Es preciso meter, c~mo dicen, los pucheros peque1ios 
en los grandes, á fin de de¡ar mañana á mi arquitecto libre 
de todo estorbo. Popinot ha salido sin mi permiso-dijo 
César, ~I no verle.-¡Ah! ya lo olvidaba, no duerme aquí. 
Habra 1do-pensó- á anotar las ideas de Vauquelín ó á 
alquilar una tienda. ' 

-Conocemos la causa de este trasiego-dijo Celestino 
hablando en nombre de los otros dos dependientes y de Ro­
guet, agrupados tras él. ¿Nos será permitido felicitar al sciíor 
P?r una dicha que alcanza á toda la casa? Popinot nos ha 
dicho que el señor ... 

-Pues bien, hijos míos, ¡qué queréis! me han condcco­
rad_o. ~sí, pues,. no solamente á causa de la libertad del terri• 
t~no, s1110 también rara c~lebrar" mi promoción para la Le­
gión de _honor, reun1~0~ a nuestros amigos. Tal vez me he 
h~cho digno de este ins1gne_y real favor formando parte del 
tnbun~I consular y combatiendo por la causa real, que he 
defcnd1do ... á vuestra edad, en los peldaños de San Roqut• 
el 1 3 de Vendimiario, ful herido en un muslo por Napoleón, 


