
APOGEO Y DECADENCIA 

El día en que la terrible quinta del_año II hizo limp!eza 
en casa del ciudadano Ragón, César B1rotteau, que tenia la 
promesa de ascender á segundo dependiente, se apro~echó 
de esta circunstancia para lograr sus deseos, obten~endo 
cincuenta francos de sueldo al mes y sentándose con inefa
ble gozo á la mesa de los Ragón. ,El segu_nd_o dependiente 
de La Reina de las Rosas, que pose1a ya se1sc1entos fra_ncos, 
obtuvo, pues, un cuarto donde pudo acomodar conve~1e~te
mente en muebles codiciados, los trapillos que babia ido 
amont~nando poco á poco. Los días de salida, vestido corAo 
los jóvenes de la época á los cuales imponía la moda que 
afectasen maneras brutales, aquel modesto aldeano tenla un 
porte que le sirvió para franquear las barreras que la do
mesticidad habla interpuesto entre la burguesía y él. Á fines 
de aquel mismo afio, su probidad le valió el cargo de cajero. 
La imponente ciudadana Ragón lavaba y repasaba la ropa 
del dependiente. . . 

En Vendimiario de 1794, César, que poseía cien luises de 
oro, compró papel al treinta, lo pagó la víspera del día en 
que empezó la depreciación e? la Bolsa y estrechó s~ p~
queíía fortuna con indecible dicha. Desde aquel día s1gu16 
el movimiento de los fondos con ansiedades secretas que le 
hacían palpitar al oir el relato de los reveses ó de los éxitos 
que marcaron aquel periodo de nuestra historia. El sel'lor Ra
gón, antiguo perfumista de Su Majestad la reina Maria ~nto
nieta confió á César Birotteau el secreto de su adhesión á , . 
los tiranos caldos en aquellos momentos críticos, y esta con-
fidencia fué una de las circunstancias capitales de la vida de 
César. Las conversaciones de la noche cuando la tienda es
taba cerrada, la calle en calma y el arqueo hecho, fanatiza
ron al turenés, el cual, al hacerse realista, obededa .: sus 
sentimientos innatos. La narración de las virtuosas accio
nes de Luis XVI y las anécdotas con que los dos esposos 
ensalzaban los méritos de la reina, caldearon la imaginación 
de César. La horrible suerte de aquellas dos cabe1.as coro· 
nadas, guillotinadas á pocos pasos de la tienda, llenó de in
dignación su corazón sensible y le inspiró odio por un sis
tema de gobierno que tan fácilmente derramaba sangre 
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inocente. El interés comercial le hacia ver la muerte del ne
gocio en las tormentas políticas, enemigas siempre del trá
fico. Por otra parte, cual verdadero perfumista, sentía 
odio por una revolución que ponla á todo el mundo á lo 
Tito y suprimía los polvos. Siendo la tranquilidad que pro
cura el poder absoluto el único medio de poder dar vida al 
dinero, se hizo ardiente partidario de la monarquía. Cuando 
el señor Ragón le vió tan bien dispuesto, le nombró su pri
mer dependiente y le inició en los secretos de ÍA Reina de las 
Rosas, algunos de cuyos parroquianos eran los más activos y 
adictos emisarios de los Barbones y se servían de la tienda 
para mantener la correspondencia del oeste con París. Arras
trado por el fuego de la juventud y electrizado por sus rela
ciones con los Georges, los La Billardiere, los Montaurán, 
los Bauván, los Longuy, los Manda, los Bernier, los Guenic 
y los Fontaine, César tomó parte en la conspiración que los 
realistas y terroristas dirigieron en 1 3 de Vendimiario con
tra la Convención expirante. César tuvo el honor de luchar 
contra Napoleón en los peldaños de San Roque y fué herido 
al principiar la escaramuza. Todo el mundo sabe el resultado 
de aquella tentativa. Si el ayudante de campo de Barras 
salió de su obscuridad, Birotteau se salvó á causa de la 
suya. Algunos amigos transportaron al belicoso dependiente 
á ÍA Reina de las Rosas, donde permaneció escondido y fué 
curado por la señora Ragón, teniendo la suerte de ser olvi
dado. César Birotteau no habla tenido más que un destello 
de valor militar. Durante el mes que duró su convalecen
cia, hizo sólidas reflexiones acerca de la ridlcula alianza de 
la polltica y de la perfumería, y, si siguió siendo realista, 
resolvió ser pura y simplemente perfumista realista sin com
prometerse nunca y entregándose en cuerpo y alma á su 
patria. 

El 18 de Brumario, los sefiores Ragón, sin esperanzas ya 
de ver victoriosa á la monarquía, se decidieron á dejar 
la perfumería y á vivir como buenos burgueses sin mez
clarse nunca más en la polltica. Para recabar el importe de 
sus existencias, necesitaban encontrar un hombre que tu
viese más probidad que ambición y más sentido comercial 
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que capacidad. Ragón propuso, pues, el traspaso del comer
cio á su primer dependiente. Birotteau, dueño á los veinte 
años de mil francos de renta en papel del Estado, titubeó. 
Toda su ambición consistía en irse á vivirá Chinón cuando 
tuviera mil quinientos francos de renta y el primer cónsul 
hubiese consolidado la deuda pública. ¿Por qué arriesgar su 
honrada y sencilla independencia en los azares del comer
cio? se decía él. Nunca había creído ganar una fortuna tan 
considerable y sólo aspiraba á casarse en Turena con una 
mujer tan rica como él para poder comprar y cultivar l,1s 
Ttsortras, pequeña propiedad que codiciaba para hacer en 
ell~ vida felizmente obscura. Iba, pues, á rechazar la propo
s1c1ó~ de su amo, ~uando el amor cambió de pronto sus re
soluciones cent~phcando la cifra de su ambición. 

Desde que Ursula le había sido infiel César se había 
mantenido juicioso, tanto por temor á l~s peligros que se 
corren en París por amor, como á causa de sus trabajos. 
Cuando las pasiones carecen de alimento se cambian en 
necesidades, y el matrimonio se convierte ~ntonces para los 
hombres de la clase media en idea fija, pues no tienen otro 
medio de hacerse dueños de una mujer. César Birotteau 
estaba en esta situación. Todo el quehacer del almacén de 
L.1 Reina de las Rosas pesaba sobre el primer dependiente el 
cual_ no tenía u~ mom~nto libre para entregarse al pla~er. 
Haciendo seme¡ante vida, las necesidades son aun más im
periosas; así es que el encuentro de una muchacha hermosa 
en la que un dependiente libertino no hubiera pensado, 
tenía que causar mucho efecto al juicioso César. 

Un hermoso día del mes de junio, entrando por el puente 
de María en la isla de San Luis Birotteau vió á una 
joven de pie á la ~uerta de una tienda situada en la esquina 
del mu~lle de An¡ou. Constanza Pillerault era la primera 
dependienta de un almacén de novedades titulado El Marine
rito, que fué el primero en su género que se estableció en 
París con letreros pintados, banderolas flotantes muestras 
d~ chales, ~orbatas apil~das como castillos de car;as y otras 
mil seducciones comerciales, precios fijos, anuncios, ilusio
nes y efectos de óetica llevados á tal grado de perfeccio 
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namiento, que los escaparates de las tiendas se han 
convertido en poemas comerciales. La baratura de los 
objetos llamados novedades que se vendían en El Marinerito, 
le dieron un nombre inaudito en el lugar de París menos 
favorable para el comercio y la fama. Esta primera de
pendienta era citada entonces por su belleza, como lo 
fueron después la hermosa cafetera del café de las Mil 
columnas y algunas otras criaturas que han hecho aso
~arse al escaparate á más jóvenes y viejos que adoquines 
tienen las calles de París. El primer dependiente de La Rein.i 
de /,1 · ~os,1s, aunque vivía entre San Roque y la calle de la 
Sourd1ere, como se ocupaba exclusivamente de perfumerla, 
no sospechaba siquiera la existencia de El ftfarineríto pues 
las tiendas pequeñas de París se ocupan muy poco u~as de 
otras. César quedó tan sorprendido ante la belleza de Cons
tanza, que entró furiosamente en El Marinerito para comprar 
en él seis camisas, cuyo precio regateó largo rato haciendo 
q_ue le ense1í~sen volúmenes de telas, ni más ni menos que 
s1_ fuese una !nglesa deseosa de regatear. La primera depen
dienta se dignó ocuparse de César al notar, por algunos 
síntomas que conocen las mujeres, que había ido m:ls bien 
por la tendera que por la mercancía. César dejó su nombre 
Y su dirección á la dependienta, la cual se mostró indife
rente á la admiración del parroquiano una vez que ~ste hi1.o 
la compra. El pobre dependiente habla hecho poca cosa 
para cap~arse l~s simpatías de Constan1.a; se había qu('dado 
mudo é mmóv1l como un poste, el amor había contribuído 
á que pareciese aún más parado, y, por otra parte, estaba 
d~mas1ado deslumbrado para notar la indifm.·ncia que suce
dió á la sonrisa de aquella sirena 

Ourante ,ocho ~ías., fué todas las noches á pascar por de
hnte de El M,mnmto acechando una mirada como acecha 
un perro un hueso á la puerta de una cocina, indiferente ,1 
l~s burlas q~e se permitían los dependientes y las dlpen
dicntas y de¡ando paso con humildad á los compradores 
Y á los transeuntes, atentos á las pequeñas revoluciones 
de _la_ tien_da. Algunos días después, tras pensarlo mucho, 
dec1d1óse a entrar en el paraíso donde moraba su áugd, 
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más bien para comunicarle una idea luminosa que para com
prar pañuelos. 

-Señorita, si necesita usted perfumes, yo se los podré 
proporcionar-le dijo César al pagarle. 

Constanza Pillerault recibla á diario brillantes proposicio
nes, aunque nunca de matrimonio, y á pesar de que su 
corazón era tan puro como blanca su frente, sólo después 
de seis meses de marchas y contramarchas, durante las 
cuales le demostró César su infatigable amor, se dignó re
cibir los favores de éste, aunque sin hacerle ninguna pro
mesa, prudencia esta exigida por el infinito número de 
adoradores que tenia, como taberneros, cafeteros y otros. 
El amante se había proporcionado un apoyo en el tutor de 
Constanza, don Claudio José Pillerault, quincallero estable
cido en el muelle de la Ferreterla, donde acabó por cono
cerle, entregándose á ese espionaje subterráneo que dis
tingue al amor verdadero. La rapidez de este relato obliga 
á guardar silencio acerca de los goces del amor parisiense 
hecho con inocencia, y á callar las prodigalidades propias de 
los dependientes, como melones de los primeros, comidas 
en casa de Vénua y giras campestres en coche los domingos. 
Sin ser guapo, César no tenla nada en su persona que se 
opusiese á que fuera amado. La vida de París y su perma
nencia en un almacén sombrío hablan acabado por borrar 
la vivacidad de su tez de aldeano. Su abundante cabellera 
negra, su hermosa contextura, su aire sencillo y probo, todo 
contribula á disponer el ánimo en su favor. El tlo Pillerault, 
encargado de velar por la dicha de la hija de su hermano, 
había tomado informes y sancionó las intenciones del ture
nés. En 1800, durante el hermoso mes de mayo, la señorita 
Pillerault consintió en casarse con César Birotteau, el cual 
se desmayó de alegria en el momento en que Constanza 
Bárbara Josefina pronundó el ansiado si bajo un tilo en 
Sceaux. 

- Hija mla- le dijo el seftor Pillerault,- adquieres un 
buen marido. César tiene un corazón ardiente, sentimientos 
honrados, es franco como el oro, juicioso como el Niño 
Jesús, en fin, el rey de los hombres. 
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Constanza abdicó francamente de los brillantes destinos 
con que habla soñado algunas veces, como todas las depen
dientas; quiso ser mujer honrada y buena madre, y adaptó 
su vida al religioso programa de la clase media. Por lo 
demás, este papel estaba más conforme con sus ideas que 
las peligrosas vanidades que seducen á tantas jóvenes pa
risienses. Dotada de corta inteligencia, Constanza ofrecfa el 
tipo de la mujer de su casa cuyos trabajos van siempre 
acompaiíados de gruñidos, que comien1.a por rechazar lo 
que desea, cuya inquieta actividad se emplea en la tocina y 
en la caja, en los asuntos más graves y en las insignifican
cias de la ropa, que ama riñendo, que no concibe las ideas 
más sencillas, que razona acerca de todo, lo teme todo, lo 
calcula todo y piensa siempre en el porvenir. Su belleza 
fria, pero cándida, y su frescura, impidieron que Birotteau 
viese sus defectos, los cuales estaban, por otra parte, com
pensados con esa delicada probidad propia de las mujeres, 
con un orden excesivo y con el fanatismo del trabajo y el 
genio de la venta. Constanza tenla á la sazón diez y ocho 
años y posela once mil francos. César, que se habla hecho 
ambicioso á causa del amor, compró las existencias de La 
Reina dt las Rosas y las transportó á una hermosa casa situada 
cerca de la plaza de VendOme. Como contaba únicamente 
veintiún afios y se vela casado con una mujer adorada y 
dueño de un establecimiento cuyas tres cuartas partes del 
valor habla pagado, debió esperar un porvenir hermoso, 
sobre todo al considerar los progresos qne habla hecho 
desde el punto de partida. Roguln, notario de los Ragón, 
fu~ el redactor del contrato matrimonial, y dió sabios con
se1os al nuevo perfumista, impidiéndole que acabase de hacer 
el pago de las existencias con la dote de su mujer. 

- Hijo mio, guarde usted ese dinero por si se presenta 
algún buen negocio- le habla dicho el buen hombre. 

Blrotteau miró al notario con admiración se acostumbró 
á consultarle y se hizo amigo suyo. Como 

1

Ragón y Pille• 
rault tuvo tanta fe en el notariado, que en aquella época se 
entregaba á Roguln sin permitirse una sospecha. Gracias á 
aquel consejo, César, provisto de los once mil francos de 
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32 · b' d r su comercio, no hubiese cam ia o 
Constanza para empez~ ó I por brillante que pare-

hab I del primer c nsu , . 
s~ er polrh ebe de Napoleón. En primer término, 81rot
c1ese ser e a r . era se instaló en el entre
teau no tuvo más que un~ cocin ' e los recién casados 
suelo situado sobre la uen~, d?~d La señora de César 
empezaron una eterna luna e m1e . ·11 su célebre 

• • 1 do como una marav1 a, 
aparec10 tras e mostra . r i en la venta y entre los 
belleza ejerció eno~me rn~ue~~b~ó más que de la hermosa 
elegantes del_ Imperio ~~ tisar fué acusado de realismo y 
señora de 81r~tteau. i. e 'd'aron su suerte, en cam
algunos comerciantes_ ve~1?os. env1 1 b'dad y le consideró 
bio el mundo hizo ¡usuc1a a su -r~ i en los peldafios de 
di no de se~ feliz. El balazo rec1 1 o rsado 
Sagn Roque le dió reputación de hombre valeroso y v: .. 

. . d e su corazón no encerra a mn 
en la pohuca, á pes_ar e qu . idea administrativa. 
gún ,•alor militar ni su cerebro ningu;;nradas del distrito le 
En este estado las cosas, las ge?tes . l· fué desti-

. á d I guardia nac1ona ' pero 
nombraron cap1t n e I a 1 • n Birotteau le guardaba 
tuído por Napoleón, e cua , segu , él en Ven-

h bl t 'do el encuentro con rencor desde que ª ª en~ • ar ad uirió un . 
d. . . De esta suerte y srn gran nesgo, Cés . q 

1m1~no. 'ó que contribuyó á hacerle interesante barniz de-persecuc1 n . . ncia 
á los ojos de sus contrarios y á darle cierta im~orta_ feliz 

He a uí cual fué la suerte de aquel matn~onio,_ . 
siempre ~n lo que atañe á los se~timientos y agitado umca-

or las ansiedades comerciales. 
me~~r:nte el primer año, César Birotteau instruyó á t i~u-

jer en la venta de yerf umerías al por m:~;~at::ªs~t: e~~~~~ 
puso ella tan admirablemente, que pare . Una 

:~~:~t:1. ';;·:~::::ñ:'.~i'~;~~:::::~~:,:~·!~.~~:·:;~ 
y quedó asombrado de !iUS resu ta os, . 1 modesto 
deró que en veinte años no habría podido~;"~ e 1 'mero 
ca ita! de cien mil francos en que _quedó <!1 ra o e nu más 
dtsus utilidades. Entonces reso~vió ~a~~rc:~r~~n: 

1
:º:ent~ 

rapidez y pensó ante todo en unir la a . 1 ·1 • una 
Contra la opinión de su mu¡er, a qui o 

~~fr:c;1;nt:~~e~os en el arrabal dd Temple, puso allí un le-
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trero que decía: FABRICA DE CESAR 81ROTTEAu, y tomó un 
obrero con el cual comenzó á medias alguna fabricación de 
jabones, esencias y agua de Colonia. Su asociación con 
aquel obrero no duró más que seis meses y terminó con pér
didas para él únicamente. Sin desanimarse, Birotteau quiso 
obtener resultados á toda costa, con el objeto de que no le ri
ñese su mujer, á la cual confesó después que en aquel tiempo 
de desesperación su cabeza ardía como una marmita, y que, 
á no haber sido por sus sentimientos religiosos, más de una 
vez se hubiese arrojado al Sena. Desolado ante algunas ex
periencias infructuosas, callejeaba un dla á lo largo de los 
paseos esperando la hora de comer ( el parisiense callejero 
es más frecuentemente un desesperado que un ocioso), y en
tre algunos libros instalados en un puesto, sus ojos pudie
ron percibir este título: Abdtkr ó ti arte de conservar la be
lle:a. César compró en seguida el pretendido libro árabe, 
especie de novela hecha por un médico del siglo anterior, y 
fijóse en una página en que se trataba de perfumes. Apoyado 
contra un árbol del paseo para hojear el libro, Birotteau leyó 
una nota en que el autor explicaba la naturaleza de la der
mis y de la epidermis, y demostraba que tal pasta ó tal jabón 
producía á veces un efecto contrario al que se deseaba 
si la pasta y el jabón tonificaban la piel que debía ser 
ablandada, ó ablandaban la piel que exigía tónicos. Bi
rotteau vió una fortuna en este libro. Sin embargo, como 
confiaba poco en sus conocimientos, se fué á ver al célebre 
químico Vauquelln y le rogó sencillamente que le dijese 
los medios de componer un doble cosmético que produjese 
efectos apropiados á las diversas naturalezas de la epider
mis humana. Los verdaderos sabios, esos hombres tan real
mente grandes, en el sentido de que no tienen nunca en vida 
la celebridad que merecen por sus inmensos trabajos deseo, 
nacidos, son casi todos serviciales y sienten simpatía por los 
pobres de espíritu. Vauquelln protegió, pues, al perfumista, 
y le permitió titularse inventor de una pasta para blanquear 
las manos cuya composición le indicó. Birotteau llamó Do-
bit pasta J,. las Sultanas,á este cosm~tico, y ri fin de comple- . 
tar la obra, aplicó el procedimiento de la pasta para las ma-

s 
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H • 16 A01,a Carminativa. lm1-I tez que utu n...,- · 
nos á un agua para_ a ma del Marinerito, César fué el pr!mer 
tando en parte el s1ste e lu'o de pasquines, anuncios y 
perfumista que _d~splegl61 es d I tal vez injustamente charla• 
medios de pubhc1dad ama os 

tanismo. 1 A ua Carminativa aparecieron 
La P.1Sta dt las Sult,znas y e ~ 1 con anuncios de colores, 

. 1 nte )' comercia b d 
en el universo ga a e lelan estas palabras: Apro a ?s 
á la cabeza de los cuales s I da or primera vez, d1ó 
por ti Instituto. Esta ~6rmuNla, em6lp eaFran~ia sino todo el con-

1 d ágicos o s O ' • unos resu ta os m . . amarillos ro¡os y azu• 
d6 1 do de anuncios , 

tincnte, que p agad L.r Rtina Je las Rosas. En una época 
les por el soberano e d Oriente llamar á un cos
en que no se hablaba más qr S lt nas ;di\'inando la ma
m~tico cualquiera Pasta dtl ~s u : u; pals en que todo 
gia ejcrci~a por estas p:r a s~~~ne como la mujer á ser sul-
hombre uende tanto á s 1 . podía ocurrírsele á un 

'd a que o mismo . d 
tana, era u~a i. e á uno de talento; pero ¡uzgan o 
hombre ordinario que I d Birotteau pasó tanto 

. bl' por los resu ta os, 
siempre el pu ico . mercialmente hablando, cuanto 
más por hombre superior, co to cuya ridícula fraseología 
que redactó él mismo ~n P:~~e~e Blrotteau no se hubiese 
fué un elemento de éxito . . d ~ tribuyó el talento de ha• 
fingido tonto, tod~ /t~ ºsine t:abajo, hemos podido . en• 
cerio con oportuni a . o I ecto en la casa Popmot 
contrar u~ ejemplar de aqu~a p;~~~ de los Lombardos. Es_te 
y Companía, drogueros de I úmcro de los que los h1s
curioso documento perte_ne~~ a t ",s en un círculo más cle
toriadores titulan p1,•;as 1ust1rc11 M 

vado. Helo aquf, pues: 

DOBLE PASTA DE LAB SULTANAS 

YAOUA 
OAl"t.,MIN AT:tV ,1.. 

ng Cés,u 0IROT1'F.,\\1 

UESCllBRl~lliSTO MARAVll,LOSO 

Aprobado por ti tns111uto de Fr1nc11 

. neralmente de5eados por los 
Hace ya uempo que eran ~e para las manos y un agua 

dos sexos de Europa una pas a 
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para la cara que diese en el tocador un resultado superior 
al obtenido por el Agua de Colonia. Después de haber con
sagrado muchas vigilias el estudio de la dermis y de la epi• 
dermis de los dos sexos, los cuales dan, con razón, una 
gran importancia á la suavidad, á la finura, al brillo de la 
piel, el señor Birotteau, perfumista conocidísimo en la capi• 
tal y en el extranjero, ha descubierto una pasta y un agua 
llamados justamente maravillosos, desde su aparición, por los 
elegantes de París. En efecto, esta pasta y esta agua poseen 
asombrosas propiedades para influir en la piel sin arrugarla 
prematuramente, efecto segurisimo de las drogas empleadas 
inconsideradamente hasta el d/a é inventadas por ignoran
tes avaros. Este descubrimiento está basado en la división 
de los temperamentos, que forman dos grandes clases indi
cadas por el color de la pasta y del agua, las cuales son de 
color rosa para la dermis y la epidermis de las personas 
de constitución linfática, y blancas para las de las que 
gozan de un temperamento sanguíneo. 

>Esta pasta llámase de las Sultanas, porque este descubri
miento fué hecho para el serrallo por un médico árabe. Está 
aprobada por el Instituto, previa información de nuestro 
ilustre químico Vauquelln, y el agua está también basada en 
los principios empleados para la composición de la pasta. 

Esta preciosa ~asta, que exhala los más gratos perfumes, 
hace, pues, desaparecer las pecas más rebeldes, blanquea 
las epidermis más recalcitrantes y disipa los sudores de 
manos de que tanto se quejan los hombres y las mujeres. 

•El Agua Carminativa hace desaparecer esos pcquer1os 
granitos que les salen inopinadamente á las mujeres en cier
tos momentos y contrarian sus proyectos para el baile; 
refresca y reanima los colores abriendo 6 cerrando los 
poros según las exigencias del temperamento, y es tan 
conocida ya como defensora de los ultrajes del tiempo, que 
muchas damas la titulan, por agradecimiento, la An11ga dt l,1 
btl/eza. 

,El Agua de Colonia es pura y simplemente un perfume 
insignificante sin eficacia especial, mientras que la Dobl, 
pasta de las Sultanas y el Agua Carminativa son dos composi-
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dones operantes de una potencia motriz que influye sin 
peligro sobre las cualidades i?ternas secundánd?las; s_us 
perfumes, esencialmente balsámicos y agradables, 1mpres10-
nan agradablemente el corazón y el cerebro, comunican 
ideas y las despiertan, resultando así tan asombrosas por 
su mérito como por su sencillez; en una palabra, que con 
este producto ofrecemos un atractivo más á las mujeres, y 
un nuevo medio de seducción á los hombres. 

, El uso periódico del Agua disipa los ardores ocasionados 
por el afeite, preserva igualmente los labios de las aberturas 
y los mantiene rojos, borra á la larga las pecas y acaba por 
tonificar las carnes. Estos efectos anuncian siempre en el 
hombre un equilibrio perfecto entre los humores, lo cual 
tiende á librar de la jaqueca á las personas sujetas á esta 
horrible enfermedad. Finalmente, el Agua carminativa, que 
pued ser empleada por las mujeres en todas las operaciones 
del tocado, preserva de las afecciones cutáneas sin perjudi
car á la traspuración de los tejidos, á los cuales comunica 
una persistente finura. . 

»Dirigirse, franco de porte, á Don César Birotteau, 
sucesor de Ragón, antiguo perfumista de la reina María 
Antonieta y dueño hoy de La Reina de las Rosas, situada en 
la calle de San Honorato en París, cerca de la plaza de 
Vendome. 

,El precio del pan de pasta es tres francos, y seis el de 
la botella. 

, Para evitar todas las falsificaciones, don César Birotteau 
advierte al público que la pasta va envuelta tn u11 papel que lln111 

su firma y las botellas tienen un sello incrustado en el vidrio. ~ 

Sin que César lo sospechase, el éxito fué debido á Cons
tanza la cual le aconsejó que enviase el Agua Carminativa y 

1 • 

la Pasta de las Sultanas por cajas á todos los perfumistas de 
Francia y del extranjero, ofreciéndoles una rebaja de treinta 
por ciento si tomaban los dos artículos por gruesas. En 
realidad, la pasta y el agua eran mejores que los cosméticos 
análogos, y sedudan á los ignorantes con la distinción esta-
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blecida entre los temperamentos. Cebados con la ganancia, 
los quinientos perfumistas de Francia compraron anualmente 
en casa de Birotteau más de trescientas gruesas de pasta y 
de agua cada uno, consumo este que le produjo beneficios 
que, si eran módicos en pequeño, resultaban enormes en 
grandes cantidades. Entonces César pudo comprar los 
terrenos y las barracas del arrabal del Temple, construyó 
allí vastas fábricas, decoró magníficamente su almacén de 
La Reina de las Rosas y así su mujer dejó de temblar por_ el 
porvenir, y en su hogar se sintieron los saludables beneficios 
del desahogo. . 

En 18 1 o, la señora Birotteau previó un alza en los alqui
leres é instó á su marido á que arrendase toda la casa cuyo 
entresuelo y tienda ocupaban, y á que se trasladase al pri
mer piso. Una circunstancia feliz decidió á Constanza á cerrar 
los ojos á las locuras que Birotteau hizo por ella en su 
habitación. El perfumista acababa de ser elegido juez del 
tribunal del comercio. Su probidad, su conocida delicadeza 
y la consideración de que gozaba, le valieron una fama que 
contribuyó á que fuese considerado como uno de los come~
ciantes más notables de París. Para aumentar sus conoci
mientos, se levantó á las cinco de la mañana y leyó obras 
de jurisprudencia y libros que trataban de litigios comer
ciales. Su amor á la justicia, su rectitud y sus buenos 
deseos, cualidades esenciales para apreciar las dificultades 
sometidas á las sentencias consulares, hicieron de él uno de 
los jueces más estimados. Sus defectos contribuyeron tam
bién ~ aumentar su reputación. Comprendiendo su inferio
ridad César subordinaba gustoso su opinión á la de sus ' . colegas, los cuales, al verse escuchados con tanta atención, 
le buscaron y le alabaron, los unos encantados de su mo
destia y los otros de su amabilidad. Los comerciantes 
juzgados alabaron su benevolencia y su espíritu conciliador, 
y en muchas ocasiones fué nombrado árbitro. Mientras 
Juraron sus funciones, supo formarse un lenguaje plagado 
Je lugares comunes y sembrado de axiomas y de cálculos 
traducidos en frases redondeadas, las cuales, pronunciada¡ 
con amabilidad, tenían apariencias de oratoria para los oídos 
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de las gentes superficiales. De este modo supo agradar á 
esa mayoría compuesta de medianías. Sin embargo, perdía 
César tanto tiempo en el tribunal del comercio, que su mu
jer le obligó á renunciar en lo sucesivo á tan costoso honor. 

Por el año 181 3, gracias á su constante unión y después 
de haber recorrido vulgarmente una parte de la vid¡¡, aquel 
matrimonio vió comenzar una era de prosperidad que pare
cía llamada á no ser nunca interrumpida. Los señores 
Ragón, sus predecesores, su tío Pillerault, Roguín el nota
rio, los Matifat, drogueros de la calle de los Lombardos y 
proveedores de La Reina de las Rosas, José Lebas, pañero, 
sucesor de los Guillaume y dueño de El Gato que pelotea, el 
juez Popinot, hermano de la señora Ragón, Chiffreville, de 
la casa Protez y Chiffreville, los señores Cochln, coman
ditarios de los Matifat, el abate Loraux, confesor y direc
tor de las gentes piadosas de esta tertulia, y algunas otras 
personas, componlan el circulo de sus amigos. No obs
tante las ideas monárquicas de Biroueau, la opinión pública 
estaba entonces de su parte y le creía muy rico, sin em
barge de que sólo poseía cien mil francos fuera de su 
comercio. La regularidad de sus negocios, su exactitud y su 
costumbre de no deber nada y de no cobrar nada por el 
descuento de valores cuando éstos eran seguros y pertene
cían á algún amigo, le valieron un crédito enorme. Por otra 
parte, había ganado realmente mucho dinero; pero sus 
construcciones y sus fábricas le hablan costado mucho y 
gastaba en su casa cerca de veinte mil francos anuales. 
Asimismo, la educación de Cesarina, que era tan idolatrada 
por Constanza como por César, exigía grandes sumas. Ni 
el padre ni la madre miraban el dinero cuando se trataba de 
causar un placer á su hija, de la cual no hablan querido se
parase nunca. Imaginaos los goces del pobre aldeano adve
nedizo cuando oía á su encantadora Cesarina repitiendo en 
el piano una sonata de Steibelt ó cantando una romanza, 
cuando la veía escribir correctamente la lengua fran
cesa, cuando la admiraba leyendo á Racine padre é hijo, 
dibujando un paisaje ó haciendo una acuarela. ¡Qué dicha 
para él revivir en un flor tan bella y tan pura, que aun no 
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habla dejado el regazo materno! un ángel, en fin, cuyas 
gracias nacientes y cuyos primeros desarrollos había se
guido con tanto apasionamiento en una hija única incapaz 
de despreciar á su padre y de burlarse de su falta de ins
trucción. Al llegar á París, César sabía leer, escribir y 
contar; pero su instrucción no había pasado de aquí, pues 
su laboriosa vida le habla impedido adquirir ideas y cono
cimientos ajenos al comercio de la perfumería. Tratando 
constantemente con gentes indiferentes á las ciencias y á 
las letras y cuya instrucción no abrazaba más que especiali
dades, y careciendo de tiempo para entregarse á estudios 
elevados, el perfumista se convirtió en hombre práctico, se 
apropió el lenguaje, los errores y las opiniones del burgués 
parisiense que admira de palabra á Moliere, á Voltaire y á 
Rousseau, que compra sus obras sin leerlas y que sostiene 
que debe de decirse armario, porque las mujeres encierran 
en este mueble su oro, y que sólo se dice armario por co
rrupción. Potier, Talma y la señorita Mars eran diez veces 
millonarios, y no vivían como los demás humanos. El gran 
trágico comía carne cruda y la señorita Mars se hacia á veces 
picar perlas para imitar á una célebre actriz egipcia. El em
perador llevaba en sus chalecos unos bolsillos de cuero para 
poder tomar el tabaco á pufíados, y subía á caballo y al ga
lope la escalera Jel invernadero de Versalles. Los escritores 
y los artistas morirían en el hospital á causa de sus origi
nalidades; por otra parte, todos eran ateos y era preciso 
guardarse de recibirlos en las casas. José Lebas citaba con 
espanto la historia del matrimonio de su cufíada Agustina 
con el pintor Sommervieux. Los astrónomos vivían del aire. 
Estos puntos luminosos de sus conocimientos de la lengua 
francesa, del arte dramático, de pol!tica, de literatura y de 
ciencia, explican el alcance de aquellas inteligencias. Un 
poeta que pasa por la calle de los Lombardos puede sofiar 
con Asia al sentir en ella ciertos perfumes. Sorprendido por 
el brillo de la cochinilla, ve en ella los poemas braham~
nicos, sus religiones y sus castas. Al percibir el marfil en 
bruto, monta sobre el dorso de los efefantes; pero el comer
ciante ignora de dónde provienen los productos con que 
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trabaja. Birotteau, perfumista, no sabía una palabra de his• 
toria natural ni de química. Considerando á Vauquelín 
como un gran hombre, lo tenfa por una excepción y razo
naba como aquel abacero retirado que resumía una discu
sión acerca de la manera de adquirir el té diciendo con aire 
socarrón: ,El té no se obtiene más que de dos maneras: por 
caravana ó por el Ha•re». Según Birotteau, el áloes y el opio 
no se encontraban más que en la calle de los Lombardos. 
El agua de rosa, llamada de Constantinopla, se hada en 
París con el Agua de Colonia. Estos nombres de lugares 
habían sido inventados para agradar á los franceses, que no 
pueden soportar las cosas de su país. Un comerciante fran
cés tenía que decir que su descubrimiento era inglés, á fin 
de darle fama; del mismo modo que un droguero inglés 
atribuye el suyo á Francia. Sin embargo, César no podía 
ser nunca completamente tonto ó imbécil; la probidad y la 
bondad comunicaban á los actos de su vida un reflejo que 
los hacía respetables, pues una acción hermosa hace aceptar 
todas las ignorancias posibles. Sus constantes éxitos le 
dieron seguridad, y en París la seguridad se considera como 
poder, por ser aquélla consecuencia de éste. Una vez que 
la mujer de César estudió á su marido durante los tres pri• 
meros afios de matrimonio, fué presa de continuas ansias, 
'pues Constanza representaba en esta unión la parte sagaz y 
previsora, la duda, la oposición, el temor, como César 
representaba la audaci~, la acción, la ambición, la inaudita 
dicha de la fatalidad. A pesar de las apariencias, el perfu
mista era miedoso, mientras que su mujer tenla en realidad 
paciencia y valor. De esta suerte, un hombre pusilámine, 
sin instrucción, sin ideas, sin conocimientos y sin carácter, 
llegó, gracias á su conducta, á su amor á la justicia, á su 
bondad verdaderamente cristiana y á su amor por la única 
mujer que había poseído, á sentar plaza de hombre notable, 
valeroso y lleno ?e resolución. El público no vela más que 
los resultados. A escepción de Pillerault y del juez Po
pinot, las demás personas de la sociedad de César sólo le 
apreciaban superficialmente y no podían juzgarle. Por otra 
parte, los veirtte ó treinta amigos que se reunían entre sí 
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decían siempre las mismas necedades, su conversación 
estaba siempre llena de los mismos lugares comunes y se 
consideraban todos como hombres superiores en sus profe
siones respectivas. Las mujeres hablaban de buenas comidas 
y de adornos, y todas se permitían decir palabras de des
precio acerca de sus respectivos maridos. La señora Bi
rotteau era la única que tenla el buen sentido de tratar al 
suyo con respeto en público, pues vela en él al hombre que, 
á pesar de su secreta ignorancia, habla ganado su fortuna y 
su consideración social, de la cual participaba también ella. 
Lo único que hada Constanza era preguntarse lo que era el 
mundo y si todos los hombres eminentes se parecerían á su 
marido. Esta conducta no contribuía poco á mantener la 
respetuosa estimación concedida á un comerciante de un 
país donde las mujeres son bastante dadas á desprestigiar á 
sus maridos y á quejarse de ellos. 

Los primeros días del año 1814, tan fatal para Francia, 
fueron sefialados para los Birotteau con dos acontecimientos, 
poco notables para cualquier otro matrimonio, pero bastante 
importantes para impresionar á almas sencillas como las de 
César y su mujer, los cuales, al fijar sus ojos en el pasado, 
no velan en él más que gratas emociones. Hablan tomado 
como primer dependiente á un joven de veintidós afies 
llamado Fernando de Tillet. Este muchacho, que acababa 
de salir de una perfumería donde le hablan negado partici
pación en los beneficios, y que pasaba por un genio, trabajó 
mucho para entrar en La Reina de las Rosas, cuyos duefios 
y costumbres le eran muy conocidos. Birotteau le aceptó y 
le sefialó mil francos de sueldo con la intención de consti
tuirlo en su sucesor. Fernando ejerció tan grande influencia 
en los destinos de esta familia, que es necesario decir algu
nas palabras acerca de él. En primer término, se llamaba 
sencillamente Fernando, sin nombre de familia. Esta anoni
mia le pareció úna inmensa ventaja en el momento en que 
Napoleón escudrifió el contingente de todas las familias para 
buscar soldados. Sin embargo, era indudable que había 
nacido en alguna parte, á causa sin duda de alguna cruel y 
voluptuosa fantasía. He aquí los pocos informes ~e~9~'!f ;ort 
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acerca de su estado civil. En 17931 una pobre muchacha de 
Tillet, pequeño lugar situado cerca de Andelys, fué á parir 
de noche al jardín del párroco de la iglesia y luego se 
ahogó, no sin antes haber llamado á las ventanas del cura. 
El buen sacerdote recogió al niño, le dió el nombre del 

. santo del día, y lo crió y educó como si fuese hijo suyo. El 
cura murió en 1804 sin dejar una fortuna que fuese bastante 
opulenta para sufragar la educación que habla comenzado. 
Fernando, lanzado á París, hizo allí una vida de filibustero 
que lo mismo podía conducirle al patíbulo que á la fortuna, 
al foro, á la milicia, al comercio ó á la domesticidad. Fer
nando, obligado á vivir como un verdadero Fígaro, fué 
primero viajante de comercio, y luego dependiente de per
fumista en París, adonde volvió después de haber reco
rrido todo Francia, de haber estudiado el mundo y de 
haberse decido á medrará toda costa. En 1813, juzgó ne
cesario confirmar su edad y procurarse un estado civil 
requiriendo al juzgado de Andelys, el cual hizo pasar su 
partida de bautismo de los registros del presbiterio á los de 
la alcaldía, obteniendo una rectificación 111ediante la cual 
adquiría el apellido de de Tillet, que era el que había usado 
hasta entonces. Sin padres conocidos, sin más tutor que el 
fiscal, solo en el mundo y sin tener que rendir cuentas á 
nadie, trató á la sociedad duramente, no reconoció más gula ~ 
que su interés y juzgó buenos todos los modos de hacer 
fortuna. Este normando, que poseía peligrosas capacidades, 
unía á su deseo de medrar los groseros defectos reprocha
dos, con razón ó sin ella, á los naturales de su provincia. 
Sus modales zalameros ocultaban un espíritu poco recto, 
pues ponía en duda audazmente los derechos ajenos, , no 
cedía un átomo de los suyos y empleaba el tiempo y su 
voluntad inflexible como medios de fatigar á su adversario. 
Su principal mérito consistía en el de los Scapines de la 
antigua comedia; poseía su fertilidad de recursos, su astucia 
para vadear lo injusto y su prurito de apoderarse de lo que 
podía. Finalmente, contaba aplicar á su indigencia la frase 
que el abate Terray <leda en nombre del Estado, sin perjui
cio de llegar á ser más tarde un hombre honrado. Dotado 
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de una actividad apasionada y de intrepidez militar para 
pedir á todo el mundo lo mismo una acción buena que una 
mala, justificando su petición con la teoría del interés per
sonal, era muy poco delicado en la elección de los medios, 
y consideraba demasiado seguro el éxito del dinero como 
absolución de todo pecado para no medrar tarde ó tem
prano. Un hombre semejante, colocado entre el presidio y 
los millones, tenía que ser vengativo, absoluto y rápido en 
sus determinaciones, pero disimulado como un Cromwell 
que quisiese decapitar á la probidad. Su profundidad estaba 
escondida bajo la capa de un espíritu burlón y ligero. No 
obstante ser simple dependiente de perfumista, no ponía 
límites á su ambición y había dirigido á la sociedad una 
mirada rencorosa, diciéndole: ,Serás mía, . Se había jurado 
á sí mismo no casarse hasta los cuarenta años, y cumplió su 
palabra. En lo físico, Fernando era un joven bien plantado, 
de buena estatura y de maneras mixtas que le permitían 
adaptarse á todas las necesidades. Su cara desmirriada 
agradaba á primera vista, pero tratándole mucho, sorprendía 
en ella esas extrañas expresiones que afectan las personas 
que están mal consigo mismas, ó cuya conciencia gruñe á 
ciertas horas. Su tez, de ardiente color, tenía cierta aspereza. 
La mirada de sus ojos claros era penetrante y terrible 
cuando se fijaba en su víctima. Su voz parecía extinguida 
como la del hombre que ha hablado largo rato. Sus labios 
delgados no carecían de gracia, pero su nariz puntiaguda y 
su frente, ligeramente bombeada, denotaban un defecto de 
raza. Finalmente, sus cabellos, de color semejante al de los 
que se los tiñen de negro, indicaban á un mestizo social que 
ha?ía heredado su espíritu de un gran sefior libertino y su 
ba¡eza de una aldeana seducida, sus conocimientos de una 
educación incompleta y sus vicios de su estado de abandono. 
Birotteau supo con profundo asombro que su dependiente 
salía por las noches muy elegante y que volvía á casa muy 
tarde después de haber asistido á los bailes que se daban 
en casa de los banqueros y de los notarios. Estas costumbres 
desagradaron á César, el cual entendía que los dependientes 
debían estudiar los libros de su casa y pensar exclusiva• 
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mente en su profesión. El perfumista reprochó cariñosamente • 
á de Tillet su afán de llevar ropa tan fina y el hecho de 
tener tarjetas con el nombre de este modo: F. DE TtLLET, 
moda que á su juicio pertenecía exclusivamente á las gentes 
del gran mundo. Fernando habla entrado en casa de este 
Orgón con intenciones de Tartufo, hizo la corte á la señora 
Birotteau, trató de seducirla y juzgó á su amo como lo juz
gaba Constanza, pero con asombrosa prontitud. Aunque dis
creto, reservado y sin decir lo que deseaba decir, de Tillet 
manifestó su opinión acerca dt los hombres y de la vida de 
un modo que asustó á aquella mujer timorata que partici
paba de las creencias de su marido y consideraba como un 
crimen el hecho de causar el más leve daño á un semejante. 
Á pesar de la astucia que empleó la señora Birotteau, de 
Tillet adivinó el desprecio que le inspiraba. Constanza, que 
habla recibido varias cartas amorosas de Fernando, no tardó 
en notar un cambio en las maneras de su dependiente, el 
cual tomó con ella aires familiares para hacer creer á la 
gente que se entendían. La perfumista, sin comunicar á su 
marido las razones, le aconsejó que despidiese á Fernando. 
Birotteau estuvo de acuerdo con su mujer en este punto, y, 
por lo tanto, quedó resuelto el despido del dependiente. Un 
sábado por la noche, tres dlas antes de despedirle, Birotteau 
hizo el arqueo mensual de caja y vió que le faltaban tres 
mil francos. Su consternación fué inmensa, más bien que 
por la pérdida, por las sospechas que podlan recaer en tres 
dependientes, un.a cocinera, un mozo de almacén y algunos 
otros obreros. ¿A quién echar la culpa? La sefiora Birotteau 
no salla nunca de detrás del mostrador. El dependiente 
encargado de la caja era un sobrino del sef\or Ragón, lla
mado Popinot, joven de die1. y nueve aflos á quien conside
raban como la probidad en persona. Esto sin contar con que 
las cuentas que acusaban el déficit, por estar en desacuerdo 
con las existencias de caja, indicaban que la sustracción 
habla sido hecha después del balance. Los dos esposos re• 
solvieron callarse y vigilar. El dla siguiente era domingo y 
reciblan á sus amigos. Las familias que componlan aquella 
especie de reunión se congregaban una vez en cada casa. Ju-
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gan o ~ la be_r~nga, Roguín, el notario, puso sobre el ta ~ •1~ 
unos luises v1e¡os que la seflora Birotteau había recibid~ al
gunos dlas antes de manos de una recién casada llamad 1 
seftora de Espard. a a 
. - ¿Ha robado usted algún cepillo.>-le di¡·o el per1: .. 

riéndose. 1um1sta 

Roguln dijo que había ganado aquel dinero en casa de 
b_anqueri á de Till_et, el cual confirmó la respuesta sin rubu:. 
rizarse. 1 perfu~ista, por su parte, se puso rojo como la 
grana. Un~ vez disuelta la reunión, en el momento en uc 
,~mando ~ba á acostarse, Birotteau lo condujo á su alma¿én 

a¡o prete~to de hablarle de negocios. 
.- De T1llet,- le dijo,- me faltan tres mil francos de la f:~~ ~ yo n~ puedo sospechar de nadie; la circunstancia de 

uists v1e¡os parece acusarlo á usted demasiado para que 
~;b:~ e hab~~ de esto; asl es que no debemos acostarnos sin 
. cor~egi o este error, porque, después de todo mu 

bien pudiera ser una equivocación ó que usted h, b' y 
tomado _algun~. cantidad á cuenta de su sueldo. u iera 
ne~e T1llet di¡o que ef~ctivamente habla tomado aquel di• 

, y como el perfumista hubiese abierto su libro Mayor . !~ ~ncontró cdon que aquella cantidad no estaba adeudad; 
ª cuenta e ~u dependiente. 

- Tenla prisa y por I d" . d d , eso no e i¡e á Popmot que 1 
a eu ase- contestó Fernando. ª 
mod¡¡s~á bienddijo Birotteau, desconcertado al ver el aplo
ho d orman o, que conocía admirablemente al hombre 

~a o ~n ~uya casa habla entrado para hacer fortuna 
. per um1sta y su dependiente pasaron la noche en 1·0· d 

gaciones que · b · , -1 a-v. . d ¡uzga a muu es el digno comerciante. Yendo ~~:;d º¡' c:sar c~locó tres billetes de mil francos en la ca¡; 
biado do os. una e ~us par~des y después fingió estar a O· 

. e fauga, pareció dormir y roncó. De Tillet le d •g ó 

~:?;ª,. ::~:efini/ó~f ,:','.!,~~i:~g;:t~'.;,~,:::h."t:p:!F;~; 
r y ng1 encolem.arse á cau d r . 

~u~n;~1~~a~ despué:~, ~'ern~ndo de Ti~l~t :n~~ú n;; 
1
;aes:c;~ 

e cambio. Segun él, la perfumería no le conre-


