APOGEO Y DECADENCIA

El dia en que la terrible quinta del afio II hizo limpieza
en casa del ciudadano Ragon, César Birotteau, que tenia la
promesa de ascender 4 segundo dependiente, se aprovechd
de esta circunstancia para lograr sus deseos, obteniendo
cincuenta francos de sueldo al mes y sentdndose con inefa-
ble gozo 4 la mesa de los Ragon. El segundo dependiente
de La Reina de las Rosas, que poseia ya seiscientos francos,
obtuvo, pues, un cuarto donde pudo acomodar conveniente-
mente, en muebles codiciados, los trapillos que habia ido
amontonando poco 4 poco. Los dias de salida, vestido como
los jévenes de la época 4 los cuales imponia la moda que
afectasen maneras brutales, aquel modesto aldeano tenia un
porte que le sirvio para franquear las barreras que la do-
mesticidad habia interpuesto entre la burguesia y él. A fines
de aquel mismo afio, su probidad le vali¢ el cargo de cajero.
La imponente ciudadana Ragén lavaba y repasaba la ropa
del dependiente.

En Vendimiario de 1794, César, que poseia cien luises de
oro, comprd papel al treinta, lo pagé la vispera del dia en
que empezé la depreciacion en la Bolsa y estreché su pe-
quefia fortuna con indecible dicha. Desde aquel dia sigui6
el movimiento de los fondos con ansiedades secretas que le
hacfan palpitar al oir el relato de los reveses ¢ de los éxitos
que marcaron aquel periodo de nuestra historia. El sefior Ra-
gon, antiguo perfumista de Su Majestad la reina Maria Anto-
nieta, confié 4 César Birotteau el secreto de su adhesion d
los tiranos caidos en aquellos momentos criticos, y esta con-
fidencia fué una de las circunstancias capitales de la vida de
César. Las conversaciones de la noche cuando la tienda es-
taba cerrada, la calle en calma y el arqueo hecho, fanatiza-
ron al turenés, el cual, al hacerse realista, obedecia & sus
sentimientos innatos. La narracion de las virtuosas accio-
nes de Luis XVI y las anécdotas con que los dos esposos
ensalzaban los méritos de la reina, caldearon la imaginacién
de César. La horrible suerte de aquellas dos cabezas coro-
nadas, guillotinadas 4 pocos pasos de la tienda, llend de in-
dignacion su corazén sensible y le inspiré odio por un sis-
tema de gobierno que tan ficilmente derramaba sangre
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inocente. El interés comercial le hacia ver la muerte del ne-
gocio en las tormentas politicas, enemigas siempre del trd-
fico. Por otra parte, cual verdadero perfumista, sentia
odio por una revolucion que ponia 4 todo el mundo 4 lo
Tito y suprimia los polvos. Siendo la tranquilidad que pro-
cura el poder absoluto el unico medio de poder dar vida al
dinero, se hizo ardiente partidario de la monarquia. Cuando
el sefior Ragon le vi6 tan bien dispuesto, le nombré su pri-
mer dependiente y le inicid en los secretos de La Reina delas
Rosas, algunos de cuyos parroquianos eran los mds activos y
adictos emisarios de los Borbones y se servian de la tienda
para mantener la correspondencia del oeste con Paris. Arras-
trado por el fuego de la juventud y electrizado por sus rela-
ciones con los Georges, los La Billardiere, los Montaurin,
los. Bauvén, los Longuy, los Manda, los Bernier, los Guenic
y los Fontaine, César tomd parte en la conspiracién que los
realistas y terroristas dirigieron en 13 de Vendimiario con-
tra la Convencion expirante. César tuvo el honor de luchar
contra Napoleén en los peldafios de San Roque y fué herido
al principiar la escaramuza. Todo el mundo sabe el resultado
de aquella tentativa. Si el ayudante de campo de Barras
sali6 de su obscuridad, Birotteau se salvo 4 causa de la
suya. Algunos amigos transportaron al belicoso dependiente
4 La Reina de las Rosas, donde permanecié escondido y fué
curado por la sefiora Ragoén, teniendo la suerte de ser olvi-
dado. César Birotteau no habia tenido mds que un destello
de valor militar. Durante el mes que durd su convalecen-
cia, hizo solidas reflexiones acerca de la ridicula alianza de
la politica y de la perfumeria, y, si siguié siendo realista,
resolvié ser pura y simplemente perfumista realista sin com-
prometerse nunca y entregdndose en cuerpo'y alma 4 su
patria,

El 18 de Brumario, los sefiores Ragon, sin esperanzas ya
de ver victoriosa 4 la monarquia, se decidieron 4 dejar
la perfumeria y 4 vivir como buenos burgueses sin mez-
clarse nunca mds en la politica. Para recabar el importe de
sus existencias, necesitaban encontrar un hombre que tu-
viese mds probidad que ambicién y més sentido comercial
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que capacidad. Ragon propuso, pues, el traspaso del comer-
cio 4 su primer dependiente. Birotteau, duefio 4 los veinte
afios de mil francos de renta en papel del Estado, titubed.
Toda su ambicién consistia en irse @ vivir 4 Chinén cuando
tuviera mil quinientos francos de renta y el primer cénsul
hubiese consolidado la deuda puiblica. ;Por qué arriesgar su
honrada y sencilla independencia en los azares del comer-
cio? se decia €l. Nunca habia creido ganar una fortuna tan
considerable y sélo aspiraba 4 casarse en Turena con una
mujer tan rica como él para poder comprar y cultivar lus
Tesoreras, pequefia propiedad que codiciaba para hacer en
ella vida felizmente obscura. Iba, pues, 4 rechazar la propo-
sicién de su amo, cuando el amor cambié de pronto sus re-
soluciones centuplicando la cifra de su ambicién.

Desde que Ursula le habia sido infiel, César se habia
mantenido juicioso, tanto por temor 4 los peligros que se
corren en Paris por amor, como 4 causa de sus trabajos.
Cuando las pasiones carecen de alimento, se cambian en
necesidades, y el matrimonio se convierte entonces para los
hombres de la clase media en idea fija, pues no tienen otro
medio de hacerse duefios de una mujer. César Birotteau
estaba en esta situacion. Todo el quehacer del almacén de
La Reina de las Rosas pesaba sobre el primer dependiente, el
cual no tenfa un momento libre para entregarse al placer.
Haciendo semejante vida, las necesidades son aun mds im-
periosas; asi es que el encuentro de una muchacha hermosa
en la que un dependiente libertino no hubiera pensado,
tenia que causar mucho efecto al juicioso César.

Un hermoso dia del mes de junio, entrando por el puente
de Maria en la isla de San Luis, Birotteau vié 4 una
joven de pie 4 la puerta de una tienda situada en la esquina
del muelle de Anjou. Constanza Pillerault era la primera
dependienta de un almacén de novedades titulado E! Marine-
rito, que fué el primero en su género que se establecié en
Paris con letreros pintados, banderolas flotantes, muestras
de chales, corbatas apiladas como castillos de cartas y otras
mil seducciones comerciales, precios fijos, anuncios, ilusio-
nes y efectos de Optica llevados 4 tal grado de perfeccio
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namiento, que los escaparates de las tiendas se han
convertido en poemas comerciales. La baratura de los
objetos llamados novedades que se vendian en £l Marinerito,
le dieron un nombre inaudito en el lugar de Paris menos
favorable para el comercio y la fama. Esta primera de-
pendienta era citada entonces por su belleza, como lo
fueron después la hermosa cafetera del café de las Mil
columnas y algunas otras criaturas que han hecho aso-
marse al escaparate & mds jovenes y viejos que adoquines
tienen las calles de Paris, El primer dependiente de La Reina
de las Rosas, aunque vivia entre San Roque y la calle de la
Sourdiere, como se ocupaba exclusivamente de perfumeria,
no sospechaba siquiera la existencia de £l Marinerito, pues
las tiendas pequefas de Paris se ocupan muy poco unas de
otras. César quedd tan sorprendido ante la belleza de Cons-
tanza, que entré furiosamente en El Marinerito para comprar
en. ¢l seis camisas, cuyo precio regate6 largo rato haciendo
que le ensefiasen volimenes de telas, ni mds ni menos que
s fuese una inglesa deseosa de regatear, La primera depen-
dienta se digné ocuparse de César al notar, por algunos
sintomas que conocen las mujeres, que habia ido mds bien
por la tendera que por la mercancia. César dejo su nombre
¥ su direccion 4 la dependienta, la cual se mostré indife-
rente 4 la admiracién del parroquiano una vez que éste hizo
la_compra.- El pobre dependiente habia hecho poca cosa
para captarse las simpatias de Constanza; se habia quedado
mudo ¢é inmévil como un poste, el amor habia contribuido
d que pareciese ain mds parado, y, por otra parte, estaba
demasiado deslumbrado para notar la indiferencia que suce-
di6 4 la sonrisa de aquella sirena.

Durante ocho dias, fué todas las noches 4 pasear por de-
lante de £l Marinerito acechando una mirada como acecha
un perro un hueso 4 la puerta de una cocina, indiferente 4
las burlas que se permitian los dependientes y las depen:
dientas y dejando paso con humildad 4 los compradores
y 4 los transeuntes, atentos 4 las pequefias revoluciones
de la tienda. Algunos dias después, tras pensarlo mucho,
decidiose 4 entrar en el paraiso donde moraba su dngel,
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més bien para comunicarle una idea luminosa que para com-
prar pafiuelos.

—Sefiorita, si necesita usted perfumes, yo se los podré
proporcionar—le dijo César al pagarle.

Constanza Pillerault recibfa 4 diario brillantes proposicio-
nes, aunque nunca de matrimonio, y d pesar de que su
corazon era tan puro como blanca su frente, solo después
de seis meses de marchas y contramarchas, durante las
cuales le demostré César su infatigable amor, se digné re-
cibir los favores de éste, aunque sin hacerle ninguna pro-
mesa, prudencia esta exigida por el infinito nimero de
adoradores que tenfa, como taberneros, cafeteros y otros.
El amante se habia proporcionado un apoyo en el tutor de
Constanza, don Claudio José Pillerault, quincallero estable-
cido en el muelle de la Ferreterfa, donde acabé por cono-
cerle, entregdndose 4 ese espionaje subterrineo que dis-
tingue al amor verdadero. La rapidez de este relato obliga
4 guardar silencio acerca de los goces del amor parisiense
hecho con inocencia, y 4 callar las prodigalidades propias dé
los dependientes, como melones de los primeros, comidas
en casa de Vénua y giras campestres en coche los domingos.
Sin ser guapo, César no tenfa nada en su persona que se
opusiese 4 que fuera amado. La vida de Paris y su perma-
nencia en un almacén sombrio habfan acabado por borrar
la vivacidad de su tez de aldeano. Su abundante cabellera
negra, su hermosa contextura, su aire sencillo y probo, todo
contribuia 4 disponer el 4nimo en su favor. El tio Pillerault,
encargado de velar por la dicha de la hija de su hermano,
habia tomado informes y sanciond las intenciones del ture-
nés. En 1800, durante el hermoso mes de mayo, la sefiorita
Pillerault consintié en casarse con César Birotteau, el cual
se desmayé de alegria en el momento en que Constanza
Birbara Josefina pronuncié el ansiado si bajo un tilo en
Sceaux.

Hija mia—le dijo el sefior Pillerault, -adquieres un
buen marido. César tiene un corazén ardiente, sentimientos
honrados, es franco como el oro, juicioso como el Niiio
Jesiss, en fin, el rey de los hombres.
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Constanza abdicé francamente de los brillantes destinos
con que habfa sofiado algunas veces, como todas las depen-
dientas; quiso ser mujer honrada y buena madre, y adaptd
su vida al religioso programa de la clase media. Por lo
demds, este papel estaba mas conforme con sus ideas que
las peligrosas vanidades que seducen 4 tantas j6venes pa-
risienses. Dotada de corta inteligencia, Constanza ofrecia el
tipo de la mujer de su casa cuyos trabajos van siempre
acompafiados de grufiidos, que comienza por rechazar lo
que desea, cuya inquieta actividad se emplea en la cocina y
en la caja, en los asuntos mds graves y en las insignifican-
cias de la ropa, que ama rifiendo, que no concibe las ideas
mds sencillas, que razona acerca de todo, lo teme todo, lo
calcula todo y piensa siempre en el porvenir. Su belleza
fria, pero candida, y su frescura, impidieron que Birotteau
viese sus defectos, los cuales estaban, por otra parte, com-
pensados con esa delicada probidad propia de las mujeres,
con un orden excesivo y con el fanatismo del trabajo y el
genio de la venta. Constanza tenfa 4 la sazén diez y ocho
afios y posefa once mil francos. César, que se habfa hecho
ambicioso 4 causa del amor, comprd las existencias de La
Reina de las Rosas y las transporté 4 una hermosa casa situada
cerca de la plaza de Vendome. Como contaba tnicamente
veintilin afios y se veia casado con una mujer adorada y
duefio de un establecimiento cuyas tres cuartas partes del
valor habfa pagado, debi6 esperar un porvenir hermoso,
sobre todo al considerar los progresos qne habia hecho
desde el punto de partida. Roguin, notario de los Ragon,
fué el redactor del contrato matrimonial, y dié sabios con-
sejos al nuevo perfumista, impidiéndole que acabase de hacer
el pago de las existencias con la dote de su mujer.

—Hijo mio, guarde usted ese dinero por si'se presenta
alglin buen negocio—le habia dicho el buen hombre.

Birotteau miré al notario con admiracién, se acostumbré
4 consultarle y se hizo amigo suyo. Como Ragén y Pille-
rault tuvo tanta fe en el notariado, que en aquella época se
entregaba & Roguin sin permitirse una sospecha. Gracias 4
aquel consejo, César, provisto de los once mil francos de
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Constanza para empezar su comercio, no hubiese cambiado
su haber por el del primer cénsul, por brillante que pare-
ciese ser el haber de Napoleon. En primer término, Birot-
teau no tuvo mds que una cocinera, se instalé en el entre-
suelo situado sobre la tienda, donde los recién casados
empezaron una eterna luna de miel. La sefiora de César
aparecio tras el mostrador como una maravilla, su célebre
belleza ejercié enorme influencia en la venta, y entre los
elegantes del Imperio no se hablo mds que de la hermosa
sefiora de Birotteau. Si César fué acusado de realismo y
algunos comerciantes vecinos envidiaron su suerte, en cam-
bio el mundo hizo justicia 4 su probidad y le consider6
digno de ser feliz. El balazo recibido en los peldafios de
San Roque le di6 reputacién de hombre valeroso y versado
en la politica, 4 pesar de que su corazén no encerraba nin-
gin valor militar ni su cerebro ninguna idea administrativa,
En este estado las cosas, las gentes honradas del distrito le
nombraron capitdn de la guardia nacional; pero fué desti-
wido por Napoleon, el cual, segin Birotteau, le guardaba
rencor desde que habia tenido el encuentro con él en Ven-
dimiario. De esta suerte y sin gran riesgo, César adquirié un
barniz de-persecucién que contribuyé 4 hacerle interesante
& los ojos de sus contrarios y 4 darle cierta importancia.

He aqui cual fué la suerte de aquel matrimonio, feliz
siempre en lo que atafie 4 los sentimientos y agitado Gnica-
mente por las ansiedades comerciales.

Durante el primer afio, César Birotteau instruy6 4 su mu-
jer en la venta de perfumerias al por menor, de la cual se im-
puso ella tan admirablemente, que parecia haber sido echada
al mundo y criada para engatusar 4 los parroquianos, Una
vez acabado el primer afio, el perfumista hizo su inventario
y quedé asombrado de sus resultados, toda vez que consi-
der6 que en veinte afios no habria podido ganar el modesto
capital de cien mil francos en que quedd cifrado el nimero
de sus utilidades, Entonces resolvi6 hacer fortuna con mds

rapidez y pensé ante todo en unir la fabricacién 4 la venta
al por menor. Contra la opinién de su mujer, alquild una
barraca y terrenos en el arrabal del Temple, puse alli un:le-
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DOBLE PASTA DE LAS SULTANAS
v AGUA CAI‘LMINATIVA
pE CESAR BIROTTEAU
DESCUBRIMIENTO MARAVILLOSO

Aprobado por el Instituto de Francia

‘Hace ya tiempo que eran generalmente deseados po; 1‘3;
dos sexos de Europa una pasta para las manos y un ag
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para la cara que diese en el tocador un resultado superior
al obtenido por ¢l Agua de Colonia. Después de haber con-
sagrado muchas vigilias el estudio de la dermis y de la epi-
dermis de los dos sexos, los cuales dan, con razdn, una
gran importancia 4 la suavidad, 4 la finura, al brillo de la
piel, el sefior Birotteau, perfumista conocidisimo en la capi-
tal y en el extranjero, ha descubierto una pasta y un agua
llamados justamente maravillosos, desde su aparicion, por los
elegantes de Paris. En efecto, esta pasta y esta agua poseen
asombrosas propiedades para influir en la piel sin arrugarla
prematuramente, efecto segurisimo de las drogas empleadas
inconsideradamente hasta el dia ¢ inventadas por ignoran-
tes avaros. Este descubrimiento estd basade en la division
de los temperamentos, que forman dos grandes clases indi-
cadas por el color de la pasta y del agua, las cuales son de
color rosa para la dermis y la epidermis de las personas
de constitucién linfitica, y blancas para las de las que
gozan de un temperamento sanguineo.

»Esta pasta llimase de las Sultanas, porque este descubri-
miento fué hecho para el serrallo por un médico drabe. Esti
aprobada por. el Instituto, previa informacién de nuestro
ilustre quimico Vauquelin, y el agua estd también basada en
los principios empleados para la composicién de la pasta.

»Esta preciosa fasta, que exhala los més gratos perfumes,
hace, pues, desaparecer las pecas mis rebeldes, blanquea
las epidermis mds recalcitrantes y disipa los sudores de
manos de que tanto se quejan los hombres y las mujeres.

sEl Agua Carminativa hace desaparecer esos pequefios
granitos que les salen inopinadamente 4 las mujeres en cier-
los momentos y contrarian sus proyectos para el baile;
refresca y reanima los colores abriendo 6 cerrando los
poros segiin las exigencias del temperamento, y es tan

conocida ya como defensora de los ultrajes del tiempo, que

muchas damas la titulan, por agradecimiento, la Amiga de a

belleza. k

. »El Agua de Colonia es pura y simplemente un perfume

insignificante sin eficacia especial, mientras que la Doble

pasta de las Sultanas y el Agua Carminativa son dos composi-
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ciones operantes de una potencia motriz que influye Sin
peligro sobre las cualidades internas secunddndolas; sus
perfumes, esencialmente balsdmicos y agradables, impresio-
nan agradablemente el corazén y el cerebro, comunican
ideas y las despiertan, resultando asi tan asombrosas por
su mérito como por su sencillez; en una palabra, que con
este producto ofrecemos un atractivo mds 4 las mujeres, y
un nuevo medio de seduccion 4 los hombres.

»El uso periédico del Agua disipa los ardores ocasionados
por el afeite, preserva igualmente los labios de las aberturas
y los mantiene rojos, borra 4 la larga las pecas y acaba por
tonificar las carnes. Estos efectos anuncian siempre en el
hombre un equilibrio perfecto entre los humores, lo cual
tiende 4 librar de la jaqueca 4 las personas sujetas 4 esta
horrible enfermedad. Finalmente, el Agua carminatya, que
pued ser empleada por las mujeres en todas las operaciones
del tocado, preserva de las afecciones cutdneas sin perjudi-
car 4 la traspuracion de los tejidos, 4 los cuales comunica
una persistente finura.

sDirigirse, franco de porte, 4 Don César Birotteau,
sucesor de Ragon, antiguo perfumista de la reina Marfa
Antonieta y duefio hoy de La Reina de las Rosas, situada en
la calle de San Honorato en Paris; cerca de la plaza de
Vendome.

»El precio del pan de pasta es tres francos, y seis el de
la botella.

sPara evitar todas las falsificaciones, don César Birotteau
advierte al publico que la pasta va envuelta en un papel que lleva
su firma y las botellas tienen un sello incrustado en el vidrio.»

Sin que César lo sospechiase, el éxito fué debido 4 Cons-
tanza, la cual le aconsejo que enviase el Agna Carminativa y
la Pasta de las Sultanas por cajas 4 todos los perfumistas de
Francia y del extranjero, ofreciéndoles una rebaja de treinta
por ciento 'si tomaban los dos articulos por gruesas. En
realidad, la pasta y el agua eran mejores que los cosméticos
andlogos, y seducfan & los ignorantes con la djstincion esta-
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blecida entre los temperamentos. Cebados con la ganancia,
los quinientos perfumistas de Francia compraron anualmente
en casa de Birotteau mds de trescientas gruesas de pasta y
de agua cada uno, consumo este que le produjo beneficios
que, si eran modicos en pequefio, resultaban enormes en
grandes cantidades. Entonces César pudo comprar los
terrenos y las barracas del arrabal del Temple, construyé
allf vastas fébricas, decoré magnificamente su almacén de
La Reina de las Rosas y asi su mujer dejé de temblar por el
porvenir, y en su hogar se sintieron los saludables beneficios
del desahogo.

En 1810, la sefiora Birotteau previé un alza en los alqui-
leres ¢ inst6 4 su marido 4 que arrendase toda la casa cuyo
entresuelo y tienda ocupaban, y 4 que se trasladase al pri-
mer piso. Una circunstancia feliz decidié 4 Constanza 4 cerrar
los ojos 4 las locuras que Birotteau hizo por ella en su
habitacién. El perfumista acababa de ser elegido juez del
tribunal del comercio. Su probidad, su conocida delicadeza
y la consideracién de que gozaba, le valieron una fama que
contribuyo 4 que fuese considerado como uno de los comer-
ciantes mis notables de Parfs. Para aumentar sus conoci-
mientos, se levanté 4 las cinco de la mafiana y leyé obras
de jurisprudencia y libros que trataban de litigios comer-
ciales. Su amor 4 la justicia, su rectitud y sus buenos
deseos, cualidades esenciales para apreciar las dificultades
sometidas 4 las sentencias consulares, hicieron de ¢l uno de
los jueces mds estimados. Sus defectos contribuyeron tam-
bién 4 aumentar su reputacién. Comprendiendo su inferio-
ridad, César subordinaba gustoso su opinién 4 la de sus
colegas, los cuales, al verse escuchados con tanta atencion,
le buscaron y le alabaron, los unos encantados de su mo-
destia y los otros de su amabilidad. Los comerciantes
juzgados alabaron su benevolencia y su espiritu conciliador,
y en muchas ocasiones fué nombrado ' drbitro. Mientras
duraron sus funciones, supo formarse un lenguaje plagado
de lugares comunes y sembrado de axiomas y de cdlculos
traducidos en frases redondeadas, las cuales, pronunciadas
con amabilidad, tenfan apariencias de oratoria para los ofdos
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de las gentes superficiales. De este modo supo agradar 4
esa mayorfa compuesta de medianias. Sin embargo, perdia
César tanto tiempo en el tribunal del comercio, que su mu-
jer le obligé 4 renunciar en lo sucesivo 4 tan costoso honor.

Por el afio 1813, gracias 4 su constante unién y después
de haber recorrido vulgarmente una parte de la vida, aquel
matrimonio vi6 comenzar una era de prosperidad que pare-
cla llamada 4 no ser nunca interrumpida. Los sefiores
Ragén, sus predecesores, su tio Pillerault, Roguin el nota-
rio, los Matifat, drogueros de la calle de los Lombardos y
proveedores de La Reina de las Rosas, José Lebas, pafiero,
sucesor de los Guillaume y duefio de EI Gato que pelotea, el
juez Popinot, hermano de la sefiora Ragén, Chiffreville, de
la casa Protez y Chiffreville, los seitores Cochin, coman-
ditarios de los Matifat, el abate Loraux, confesor y direc-
tor de las gentes piadosas de esta tertulia, y algunas otras
personas, componian el circulo de sus amigos. No obs-
tante las ideas mondrquicas de Birotteau, la opinién publica
estaba entonces de su parte y le crefa muy rico, sin em-
barge de que solo poseia cien mil francos fuera de su
comercio. La regularidad de sus negocios, su exactitud y su
costumbre de no deber nada y de no cobrar nada por el
descuento de valores cuando éstos eran seguros y pertene-
cian 4 algin amigo, le valieron un crédito enorme. Por otra
parte, habia ganado realmente mucho dinero; pero sus
construcciones y sus fabricas le habian costado mucho y
gastaba en su casa cerca de veinte mil francos anuales.
Asimismo, la educacién de Cesarina, que era tan idolatrada
por Constanza como por César, exigfa grandes sumas. Ni
el padre ni la madre miraban el dinero cuando se trataba de
causar un placer 4 su hija, de la cual no habian querido se-
parase nunca. [maginaos los goces del pobre aldeano adve-
nedizo cuando ofa 4 su encantadora Cesarina repitiendo en
el piano una sonata de Steibelt 6 cantando una romanza,
cuando la vefa escribir correctamente la lengua fran-
cesa, cuando la admiraba leyendo 4 Racine padre ¢ hijo,
dibujando un paisaje 6 haciendo una acuarela. ;Qué dicha
para él revivir en un flor tan bella y tan pura, que aun no
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habia dejado el regazo materno! un dngel, en fin, cuyas
gracias nacientes y cuyos primeros desarrollos habia se-
guido con tanto apasionamiento en una hija tnica incapaz
de despreciar 4 su padre y de burlarse de su falta de ins-
truccion. - Al llegar 4 Paris, César sabfa leer, escribir y
contar; pero su instruccién no habfa pasado de aqui, pues
su laboriosa vida le habia impedido adquirir ideas y cono-
cimientos ajenos al comercio de la perfumerfa. Tratando
constantemente con gentes indiferentes 4 las ciencias y 4
las letras y cuya instruccién no abrazaba mds que especiali-
dades, y careciendo de tiempo para entregarse 4 estudios
elevados, el perfumista se convirtié en hombre préctico, se
apropid el lenguaje, los errores y las opiniones del burgués
parisiense que admira de palabra 4 Moliere, 4 Voltaire y 4
Rousseau, que compra sus obras sin leerlas y que sostiene
que debe de decirse ormario, porque las mujeres encierran
en este mueble su oro, y que sélo se dice armario por co-
rrupeion. Petier; Talma y la sefiorita Mars eran diez veces
millonarios, y no vivian como los demds humanos. El gran
trdgico comia carne cruda y la sefiorita Mars se hacia 4 veces
picar perlas para imitar 4 una célebre actriz egipcia. El em-
perador llevaba en sus chalecos unos bolsillos de cuero para
poder tomar el tabaco 4 pufiados, y subia 4 caballo y al ga-
lope la escalera del invernadero de Versalles. Los escritores
y los artistas morirfan en el hospital 4 causa de sus origi-
nalidades; por otra parte, todos eran ateos y era preciso
guardarse de recibirlos en las casas. José Liebas citaba con
espanto la historia del matrimonio de su cufiada Agustina
con el pintor Sommervieux. Los astronomos vivian del aire.
Estos puntos luminosos de sus conocimientos de la lengua
francesa, del arte dramético, de politica, de literatura y de
ciencia, explican el alcance de aquellas inteligencias. Un
poeta que pasa por la calle de los Lombardos puede sofiar
con Asia al sentir en ella ciertos perfumes. Sorprendido por
el brillo de la cochinilla, ve en ella los poemas brahamd-
nicos, sus religiones y sus castas. Al percibir el marfil en
bruto, monta sobre el dorso de los efefantes; pero el comer-
ciante ignora de dénde provienen los productos con que
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trabaja. Birotteau, perfumista, no sabia una palabra de his-
toria natural ni de quimica. Considerando 4 Vauquelin
como un gran hombre, lo tenfa por una excepcién y razo-
naba como aquel abacero retirado que resumfa una discu-
sién acerca de la manera de adquirir el té diciendo con aire
socarron: «El té no se obtiene mds que de dos maneras: por
caravana ¢ por el Havres. Segin Birotteau, el dloes y el opio
no se encontraban mds que en la calle de los Lombardos.
El agua de rosa, llamada de Constantinopla, se hacia en
Paris con el Agua de Colonia. Estos nombres de lugares
habian sido inventados para agradar 4 los franceses, que no
pueden soportar las cosas de su pais. Un comerciante fran-
cés tenfa que decir que su descubrimiento era inglés, d@ fin
de darle fama; del mismo modo que un droguero inglés
atribuye el suyo 4 Francia. Sin embargo, César no podia
ser nunca completamente tonto ¢ imbécil; la probidad y la
bondad comunicaban 4 los actos de su vida un reflejo- que
los hacia respetables, pues una accién hermosa hace aceptar
todas las ignorancias posibles. Sus constantes éxitos le
dieron seguridad, y en Paris la seguridad se considera como
poder, por ser aquélla consecuencia de éste. Una vez que
la mujer de César estudi6 4 su marido durante los tres pri-
meros afios de matrimonio, fué presa de continuas ansias,
‘pues Constanza representaba en esta union la parte sagaz y
previsora, la duda, la oposicién, el temor, como César
representaba la audacia, la accién, la ambicién, la inaudita
dicha de la fatalidad. A pesar de las apariencias, el perfu-
mista era miedoso, mientras que su mujer tenfa en realidad
paciencia'y valor. De esta suerte, un hombre pusildmine,
sin instruccién, sin ideas, sin conocimientos y sin cardcter,
lleg6, gracias @ su conducta, & su amor 4 la justicia, 4 su
bondad verdaderamente cristiana y 4 su amor por la tnica
mujer que habfa posefdo, 4 sentar plaza de hombre notable,
valeroso y lleno de resolucion. El piblico no vefa mds que
los resultados: A escepcion de Pillerault y del juez Po-
pinot, las demds personas ‘de la sociedad de César solo le
apreciaban superficialmente y no podian juzgarle. Por otra
parte, los ‘veirte ¢ treinta amigos que se reunfan entre s
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decian siempre las mismas necedades, su conversacion
estaba siempre llena de los mismos lugares comunes y se
consideraban todos como hombres superiores en sus profe-
siones respectivas. Las mujeres hablaban de buenas comidas
y de adornos, y todas se permitian decir palabras de des-
precio acerca de sus respectivos maridos. La sefiora Bi-
rotteau era la inica que tenia el buen sentido de tratar al
suyo con respeto en publico, pues vefa en él al hombre que,
d pesar de su secreta ignorancia, habia ganado su fortuna y
su consideracién social, de la cual participaba también ella.
Lo tinico que hacia Constanza era preguntarse lo que era el
mundo y si todos los hombres eminentes se parecerfan i su
marido. Esta conducta no contribufa poco 4 mantener la
respetuosa estimacién concedida 4 un comerciante de un
pais donde las mujeres son bastante dadas 4 desprestigiar 4
sus maridos y 4 quejarse de ellos.

Los primeros dfas del afio 1814, tan fatal para Francia,
fueron sefialados para los Birotteau con dos acontecimientos,
poco notables para cualquier otro matrimonio, pero bastante
importantes para impresionar 4 almas sencillas como las de
César y su mujer, los cuales, al fijar sus ojos en el pasado,
no vefan en ¢l mds que gratas emociones. Habian tomado
como primer dependiente @ un joven de veintidés afios
llamado Fernando de Tillet. Este muchacho, que acababa
de salir de una perfumeria donde le habian negado partici-
pacién en los beneficios, y que pasaba por un genio, trabajé
mucho para entrar en La Reina de las Rosas, cuyos duefios
¥ costumbres le eran muy conocidos. Birotteau le acepté y
le sefialé mil francos de sueldo con la intencién de consti-
tuirlo en su sucesor. Fernando ejercié tan grande influencia
en los destinos de esta familia, que es necesario decir algu-
nas palabras acerca de él. En primer término, se llamaba
sencillamente Fernando, sin nombre de familia. Esta anoni-
mia le pareci6 una inmensa ventaja en el momento en que
Napoleén escudriii6 el contingente de todas las familias para
buscar soldados. Sin embargo, era indudable que habia
nacido en alguna parte, # causa sin duda de alguna cruel y
voluptuosa fantasia. He aqui los pocos informes recogidos-
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acerca de su estado civil. En 1793, una pobre chhacha d_e
Tillet, pequefio lugar situado cerca de Ande]ys, fué & parir
de noche al jardin del pdrroco de la iglesia y luego se
ahogo, no sin antes haber llamado 4 las ventanas del cura.
El ‘buen sacerdote recogi¢ al nifio, le di6 el mombre dcfl
santo del dia, y lo erié y educt como si fuese hijo suyo. El
cura murid en 1804 sin dejar una fortuna que fuese bastante
opulenta para sufragar la educacién que habfa com_enzado.
Fernando, lanzado 4 Parfs, hizo alli una vida de filibustero
que lo mismo podia conducirle al patibulo que 4 la fortuna,
al foro, 4 la milicia, al comercio 6 4 la domesticidad. F er-
nando, obligado 4 vivir como un verdadero'Figaro, fué
primero viajante de comercio, y luego dependiente de per-
fumista en Paris, adonde volvi6 después de haber reco-
rrido todo Francia, de haber ‘estudiado el mundo y de
haberse decido 4 medrar 4 toda costa. En 1813, juzgo ne-
cesario confirmar su edad y procurarse un estado civil
requiriendo ‘al juzgado de Andelys, el cual _hizp pasar su
partida de bautismo de los registros del presbiterio 4 los de
la alcaldfa, obteniendo una rectificacion mediante la cual
adquiria el apellido de de Tillet, que era el que habia usado
hasta entonces. Sin padres conocidos, sin mds tutor que el
fiscal, solo en el mundo y sin tener querendir cuentas 4
nadie, trat6 4 la sociedad duramente, no reconocié 'mds guia
que su interés y juzgé buenos todos los modos de hacer
fortuna. Este normando, que poseia peligrosas capacidades,
unfa 4 su deseo de medrar los groseros defectos reprocha-
dos, con razon 6 sin ella, 4 los naturales de su provincia.
Sus modales zalameros ocultaban un espiritu poco recto,
pues ponia en duda audazmente los derechos ajenos, no
cedia un dtomo de los suyos y empleaba el tiempo y su
voluntad inflexible como medios de fatigar d su adversario.
Su principal mérito consistia en el de los Scapines de !a
antigua comedia; posefa su fertilidad de recursos, su astucia
para vadear lo injusto y su prurito de apoderarse de lo que
podfa. Finalmente, contaba aplicar 4 su indigencia la frase
que el abate Terray decfa en nombre del Estado, sin perjui-
cio de llegar 4 ser mds tarde un hombre honrado. Dotado
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de una actividad apasionada y de intrepidez militar para
pedir 4 todo el mundo lo mismo una accién buena que una
mala, justificando su peticion con la teorfa del interés per-
sonal, era muy poco delicado en la eleccion de los medios,
y consideraba demasiado seguro el éxito del dinero como
absolucién de todo pecado para no medrar tarde 6 tem-
prano. Un hombre semejante, colocado entre el presidio y
los millones, tenia que ser vengativo, absoluto y répide en
sus determinaciones, pero disimulado como un Cromwell
que quisiese decapitar 4 la probidad. Su profundidad estaba
escondida bajo la capa de un espiritu burlén y ligero. No
obstante ser simple dependiente de perfumista, no ponfa
limites 4 su ambicién y habia dirigido 4 la sociedad una
mirada rencorosa, diciéndole: «Serds mias. Se habfa jurado
d sf mismo no casarse hasta los cuarenta afios, y cumplié su
palabra. En lo fisico, Fernando era un joven bien plantado,
de buena estatura y de maneras mixtas que le permitian
adaptarse 4 todas las necesidades. Su cara desmirriada
agradaba 4 primera vista, pero tratandole mucho, sorprendia
en ella esas extrafias expresiones que afectan las personas
que estdn mal consigo mismas, 6 cuya conciencia grufie 4
ciertas horas. Su tez, de ardiente color, tenia cierta aspereza.
La mirada de sus ojos claros era penetrante y terrible
cuando se fijaba en su victima. Su voz parecia extinguida
como la del hombre que ha hablado largo rato. Sus labios
delgados no carecian de gracia, pero su nariz puntiaguda y
su frente, ligeramente bombeada, denotaban un defecto de
raza. Finalmente, sus cabellos, de color semejante al de los
que se los tifien de negro, indicaban 4 un mestizo social que
habia heredado su espiritu de un gran sefior libertino y su
bajeza de una aldeana seducida, sus conocimientos de una
educacion incompleta y sus vicios de su estado de abandono.
Birotteau supo con profundo asombro que su dependiente
salia por las noches muy elegante y que volvia 4 casa muy
tarde después de haber asistido 4 los bailes que se daban
en casa de los banqueros y de los notarios, Estas costumbres
desagradaron 4 César, el cual entendia que los dependientes
debian estudiar los libros de su casa y pensar exclusiva-
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mente en su profesion. El perfumista reproché carifiosamente
4 de Tillet su afin de llevar ropa tan fina y el hecho de
tener tarjetas con el nombre de este modo: F. pE TiLLET,
moda que 4 su juicio pertenecia exclusivamente 4 las gentes
del gran mundo. Fernando habia entrado en casa de este
Orgon con intenciones de Tartufo, hizo la corte 4 la sefiora
Birotteau, traté de seducirla y juzgd 4 su amo como lo juz-
gaba Constanza, pero con asombrosa prontitud. Aunque dis-
creto, reservado y sin decir lo que deseaba decir, de Tillet
manifestd su opinion acerca de los hombres y de la vida de
un modo que asusté 4 aquella mujer timorata que partici-
paba de las creencias de su marido y consideraba como un
crimen el hecho de causar el mas leve dafio 4 un semejante.
A pesar de la astucia que empled la sefiora Birotteau, de
Tillet adivin6 el desprecio que le inspiraba. Constanza, que
habia recibido varias cartas amorosas de Fernando, no tardd
en notar un cambio en las maneras de su dependiente, el
cual tomé con ella aires familiares para hacer creer dla
gente que se entendian. La perfumista, sin comunicar 4 su

marido las razones, le aconsejé que despidiese Fernando.

Birotteau estuvo de acuerdo con su mujer en este punto, ¥,
por lo tanto, quedd resuelto el despido del dependiente. Un
sdbado por la noche, tres dlas antes de despedirle, Birotteau
hizo el arqueo mensual de caja y vi6 que le faltaban tres
mil francos. Su consternacién fué inmensa, mis bien que
por la pérdida, por las sospechas que podian recaer en 1res
dependientes, una cocinera, un mozo de almacén y algunos
otros obreros. jA quién echar la culpa? La sefiora Birotteau
no salfa nunca de detrds del mostrador. El dependiente
encargado de la caja era un sobrino del sefior Ragon, lla-
mado Popinot, joven de diez y nueve afios 4 quien conside-
raban como la probidad en persona. Esto sin contar con que
las cuentas que acusaban el déficit, por estar en desacuerdo
con las existencias de caja, indicaban que la sustraccion
habfa sido hecha después del balance. Los dos esposos re-
solvieron callarse y vigilar. El dia siguiente era domingo 'y
reciblan 4 sus amigos. Las familias que componian aquella
especie de reunion se congregaban una vez en cada casa. Ju-
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