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ctSAR EN SU APOGEO 

Durante las noches de invierno, el movimiento sólo cesa 
un instante en la calle de San Honorato: los hortelanos, al ir 
al mercado, continúan el ruido que hacen los coches á la 
salida de los bailes 6 de los teatros. En medio de este silen­
cio, que tiene lugar á eso de la una de la madrugada, la 
seftora de don César Birotteau, perfumista establecido en 
la plaza de VendOme, despertó con una horrible pesadilla 
producida por un suefto no menos horrible. La perfumista 
se habla visto, habla comparecido ante su propia presencia 
vestida con andrajos y abriendo con su mano seca y arru­
gada la puerta de su propia tienda, donde se hallaba ella 
también sentada en una butaca cerca del mostrador, pidién­
dose limosna y oyendo que hablaba á la vez en la puerta y 
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dentro de la tienda. Al despertar, la mujer quiso abrazarse 
á su marido, y llevó la mano al lugar que ést~ debía ocupar, 
pero que no ocupaba, haciendo así_ que su miedo fuese tan 
intenso, que su cuello quedó petrificado, las paredes de su 
garganta se pegaron, le faltó la. voz y quedó clav~da en 
su sitio con los ojos dilatados y fi1os, los cabellos erizados, 
los oldos llenos de extraños rumores, el corazón contraído, 
pero palpitante, y sudorosa y helada á la vez e_n medio de 
una alcoba cuyas dos medias puertas estaban abiertas. 

El miedo es un sentimiento medio morbífico que con­
mueve tan violentamenle la máquina humana, que las fa­
cultades adquieren de pronto el más alto grado d_e poder ó 
el último de desorganización. Durante mucho tiempo, la 
fisiología ha permanecido asombrada ante este fenómeno 
que destruye sus sistemas y derriba sus conjeturas, á p_esar 
de ser sencillamente una fulminación operada en el inte­
rior, pero extrafü~ y caprichosa en sus formas, como todos 
los accidentes eléctricos. Esta explicación pasará á ser vul­
gar el dla en que los sabios hayan reconocido el i~portante 
papel que desempeña la electricidad en el pensamiento hu­
mano. 

La señora Birotteau experimentó entonces algunos de 
esos sufrimientos, luminosos en cierto modo, que procuran 
esas terribles descargas de la voluntad, extendida ó con­
centrada mediante un mecanismo desconocido. Durante un 
espacio de tiempo muy corto, apreciándolo con los_ reloj_es, 
pero inconmensurable determinándolo por sus rápidas im­
presiones, aquella pobre mujer tuvo el monstr~oso poder 
de emitir en un momento más ideas y hacer surgir más re­
cuerdos de los que hubiera concebido durante todo un día 
en el estado ordinario de sus facultades. La pun1.ante histo­
ria de aquel monólogo puede resumirse con algunas p~la­
bras absurdas, contradictorias y desprovistas de sentido 
como lo fueron. 

-No hay razón alguna para que Birotteau haya salido 
de la cama. Comió tanta ternera, que tal vez se halla indis­
puesto. Pero si estuviese enfermo, me hubiera despertado. 
En diez y nueve años que vivimos juntos en este cuarto y 
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en esta misma casa, el pobre nunca ha abandonado su sitio 
sin dec!rmelo, y nunca ha dormido fuera de casa, á no ser 
para pasar la noche en el cuerpo de guardia. ¿ Se acostó 
esta noche conmigo? ¡Dios mío! ¡qué estúpida soy! SI. 

Y esto diciendo, fijó los ojos en la cama y vió el gorro de 
dormir de su marido, que conservaba aún la forma casi 
cónica de la cabeza. 

- ¿Habrá muerto? ¿Se habrá matado? Pero ¿por qué? 
Desde que le nombraron teniente alcalde, hace dos años, 
está todo él no sé c6mo. La verdad es que desde que desem­
peña funciones públicas causa lástima. Sin embargo, sus ne­
gocios van bien y me ha regalado un chal.¿ Irán mal acaso? 
¡Bah! ya lo sabría yo. Pero ¿ se sabe acaso nunca lo que un 
hombre y una mujer tienen en el saco? Pero ¿no hemos 
vendido · hoy por valor de cinco mil francos? Además, un 
teniente alcalde no puede matarse, porque conoce dema­
siado bien las leyes. Pero ¿ dónde diablos está? 

Mientras dec!a esto, la pobre mujer no podía mover el 
cuello ni avanzar la mano para tirar del cordón de una cam­
panilla que hubiera puesto en movimiento á una cocinera, 
tres dependientes y un mozo de almacén. Presa de la pesa-. 
dilla, que continuaba sus efectos aun después de despierta 
ella, olvidaba á su hija apaciblemente dormida en un cuarto 
contiguo al suyo, cuya puerta estaba al pie de su cama. 
Por fin gritó: « ¡ Birotteau ! , , sin recibir ninguna respuesta; 
mejor dicho, crela haber gritado, cuando en realidad no ha­
bla hecho más que pronunciarlo mentalmente. 

-¿Tendrá alguna querida? ¡Ca! para ello es demasiado 
tonto y, además, me quiere con exceso. ¿No le dijo un dla 
á la señora Roguin que nunca me había sido infiel, ni aún 
con el pensamiento? i Pobre hombre! es la probidad en per­
sona. Si alguien merece el cielo, es él. ¿ De qué podrá acu­
sarse ante el confesor? Para ser realista como lo es, sin sa­
ber por qué, no realza mucho su religión. ¡ Pobrecillo ! á las 
ocho de la mañana se va callandito á misa como si come­
tiese un pecado, teme á Dios por Dios mismo, y el infierno 
no se hizo para él. ¿ Cómo habla de tener una querida, si 
sale tan poco de mi lado q\le casi me aburre? Me quiere • 

> 
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más que á las niñas de sus ojos y se dejarla matar por mi. 
En diez y nueve años no ha proferido nunca una palabra 
más alta que otra hablando de mi persona. Su hija es siem­
pre después que yo. Pero si Cesarina está ahí. ( ¡ Cesarina ! 
¡Cesarina! ¡Cesarina!) Birotteau nunca ha tenido un pen­
samiento que no me lo haya comunicado. ¡ Cuánta razón 
tenía cuando me cortejaba en El Marintrito, al decirme que 
sólo tratándole le conocerla! No se presenta nadie. ¡Qué 
cosa más rara! 

Esto diciendo, volvió penosamente la cabeza y miró fur­
tivamente á través de su cuarto, lleno á la sazón de esos 
pintorescos efectos de luz que no pueden describirse y que 
parecen pertenecer exclusivamente al pincel de ciertos pin­
tores. ¿ Cómo describir los espantosos ziszás que producen 
las sombras horizontales, las apariencias fantásticas de las 
cortinas bombeadas por el viento, los juegos de luz incierta 
que proyecta la lamparilla sobre los pliegues del calicó rojo, 
las llamas que vomita un alzapaíio, cuyo rutilante centro 
parece el ojo de un ladrón, y, finalmente, todas las extra­
vagancias que asustan á la imaginación en el momento en 
que sólo tiene poder para percibir dolores ó para agran­

. darlos? La seíiora Birotteau creyó ver mucha luz en la 
pieza que precedía á su cuarto, y pensó de pronto que ha­
bla fuego; pero al percibir un paííuelo colorado, que le pa­
reció ser un charco de sangre, la idea de los ladrones acu­
dió á su mente, sobre todo cuando creyó ver huellas de 
lucha en la manera cómo estaban colocados los muebles. Al 
recordar la suma que habla en caja, un temor generoso ex­
tinguió los fríos ardores de la pesadilla; saltó de la cama y 
se puso en camisa en medio del cuarto para socorrer á su 
marido, á quien suponla luchando con los asesinos. 

-¡ Birotteau ! ¡ Birotteau !-gritó por fin con angustiosa 
voz saliendo del cuarto. 

Al llegar á la pieza contigua, encontró á su marido mi­
diendo el aire con una vara en la mano, pero tan mal en­
vuelto en su bata de indiana verde y tan preocupado, que 
el frío le amorataba las piernas sin que se diese cuenta. 
Cuando César se volvió para decirle á su mujer: «¿Qué 
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quieres, Constanza?», su aire, al igual que el de los hom­
bres ocupados en cálculos, era tan necio, que la señora 
Birotteau se echó á reir. 

-¡ Dios mio! i César! ¡qué ideas más originales las tuyas! 
¿Por qué me dejas sola sin advertírmelo? He estado á punto 
de morir de miedo y no sabia qué imaginarme. ¿Qué haces 
ahl desnudo de ese modo? Te vas á constipar. ¿ Me oyes, 
Birotteau? 

-SI, mujer, aquí me tienes-respondió el perfumista en­
trando en el cuarto. 

-Vamos, ven á calentarte y dime lo que tienes-repuso 
la señora Birotteau removiendo las cenizas del fuego para 
atizarlo.-Estoy helada. ¡Qué tonta he sido en levantarme 
en camisa! pero la verdad es que crel que te asesinaban. 

El perfumista colocó la palmatoria sobre la chimenea, se 
envolvió en su bata, y maquinalmente fué á buscar á su 
mujer una falda. 

-Toma, Mimi, tápate- le dijo.-Veintidós por diez y 
ocho-afiadió continuando su monólogo.- Podemos tener 
un magnifico salón. 

-Pero, ¿te has vuelto loco, Birotteau? ¿estás sofiando? 
-No, mujer, no, lo que hago es calcular. 
-Para hacer tonterías, deberlas al menos esperar el dla 

-exclamó la perfumista poniéndose la falda para ir á abrir 
la puerta del cuarto en que dormla su hija.- Cesarina 
duerme, y no nos oirá. Vamos á ver, Birotteau, habla, ¿qué 
te pasa? 

-Que podemos dar el baile. 
-¡ Dar un baile nosotros! Amigo mio, estás sofiando. 
-No suefio, corcita mla, no suefio. Escucha: Siempre es 

preciso hacer lo que se debe, según la posición que uno 
tiene. El gobierno me ha puesto en evidencia, yo pertenezco 
al gobierno, y estoy obligado á estudiar el espíritu que le 
anima, y á favorecer sus intenciones desarrollándola,. El 
duque de Richelieu acaba de hacer cesar la ocupación de 
Francia y, según el señor de La Billardiere, los funciona­
rios que representan á la villa de París tienen el deber de 
celebrar la libertad del territorio cada uno en la esfera de sus 
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influ~ncias. Demostremos un verdadero patriotismo que hará 
enro¡ecer de vergüenza á esos titulados liberales á esos 
condenados intrigantes. ¿ Crees tú que no quiero yo á mi 
pals? Yo deseo demostrar á los liberales á mis enemigos 

' ' que amo al rey, lo cual es amar á Francia. 
- ¿ De modo que crees tú tener enemigos, mi pobre Bi­

rotteau? 
- ¡Ya lo creo, mujer, que tenemos enemigos! La mitad de 

n~estros a~igos del barrio son enemigos nuestros. Todos 
dicen: «Birott~au tiene suerte, no es nadie, y sin embargo 
todo le sale bien. ¡ Hasta le han hecho teniente alcalde! , 
Per~ déjales, que bien van á rabiar. Sabe tú, primero que 
nadie, que soy caballero de la Legión de honor. El rey 
firmó ayer la real orden. · 

-¡~Oh! en_tonces hay que dar el baile, amigo mio- dijo 
la senora Birotteau conmovida.- Pero ¿qué has hecho tú 
para obtener esa cruz? 

-:-~uando el señor de La Billardiere me dió ayer esta 
n~t1c1a_, yo me hice la misma pregunta que tú me haces­
d1¡0 Birotteau con em~arazo_;-pero, reflexionándolo bien, 
ac~bé por reconocer mis méritos y aprobé al gobierno. En 
pnm~r _lu~ar, soy realista, y fu! herido en San Roque en 
Vend1m1ano. ¿ No supone algo el haber tomado las armas 
por la b~ena causa en aquel tiempo? Además, según algu­
nos neg?c1an~es, yo desempeflé mis funciones consulares 
con sat1sfacc16n general. Finalmente, soy teniente alcalde, 
Y. el rey concede cuatro cruces al cuerpo municipal de la 
villa de París. Hecho examen de las personas que podían 
s_er co~decoradas, el prefecto me puso el primero en la 
h~t~, sm contar con que el rey debe conocerme. Gracias al 
v1~¡0 Ragón, yo le proveía de los únicos polvos que él 
quiso usar. Nosotros somos los únicos que poseemos la re­
ceta de la difunta reina, aquella pobre y augusta víctima. 
El alcalde me ha apoyado calurosamente. ¿Qµé quieres? Si 

• el rey me da la cruz sin _que yo se la pida, me parece que 
yo no puedo rehusarla sm fallarle á todas las consideracio­
nes que le debo. ¿ Acaso he querido yo ser teniente alcalde? 

• Puesto que vamos viento en popa, como dice tu tío Pillo-
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rault cuando está contento, estoy decidido á que en nues­
tra casa armonice todo con nuestra gran fortuna. Si puedo 
ser algo, me arriesgaré á ser lo que el buen Dios quiere 
que yo sea; tal vez subprefecto, si tal es mi destino. Tú, 
mujer, estás en un gran error creyendo que un ciudadano 
paga su deuda al país proveyendo de perfumería durante 
veinte años á los que lo han deseado. Si el Estado reclama 
el concurso de nuestras facultades, nosotros se las debemos, 
como le debemos el impuesto mobiliario, las puertas y ven­
tanas, etcétera: ¿ Deseas acaso permanecer siempre tras el 
mostrador? A Dios gracias, bastante tiempo hace que per­
manecemos en él. El baile será nuestra fiesta; adiós el por 
menor, al menos para ti. Qµemo nuestro letrero de LA REINA 
DE LAS RosAs, borro de nuestra puerta el CtsAR B1ROTTEAu, 
COMERCIANTE PERFUMISTA, SUCESOR DE RAGON, y pongo con 
letras grandes y doradas el sencillo nombre de PERFUMERfA. 
En el entresuelo pondré la oficina, la caja y un bonito ga­
binete para ti. De la trastienda1 del comedor y de la cocina 
haré un almacén. Alquilo el primer piso de la casa vecina, 
abro una puerta en la pared y pongo mi escalera, á fin de 
poder pasar de una casa á otra. Después, lo amueblaremos 
todo de nuevo, renovaré tu cuarto, te prepararé un bonito 
gabinete y habilitaremos un cuartito para Cesarina. La se­
ñorita que tomarás para el mostrador, nuestro primer de­
pendiente y tu camarera (porque tendrás una camarera), se 
albergarán en el segundo piso. En el tercero estará la co­
cina, la cocinera y el mozo. El cuarto será nuestro almacén 
general de botellas, cristales y porcelanas. El taller de 
nuestros obreros estará en el granero. Los transeuntes no 
verán ya pegar las etiquetas, escoger los frascos y taparlos. 
Eso es bueno para la calle de San Dionisio, pero en la calle 
de San Honorato está feo. Nuestro almacén debe estar 
siempre limpio como un salón. Dime, ¿acaso somos nos­
otros los únicos perfumistas que disfrutan de toda clase de 
honores? ¿ No hay vinateros y almacenistas de mostaza que 
mandan la guardia nacional y que son muy bien vistos en 
palacio? Imitémosles, extendamos nuestro comercio y, al 
mismo tiempo, rocémonos con la elevada sociedad. 
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-Mira, Birotteau, ¿sabes lo que pieuo escuchándote? 
Me haces el efecto de un hombre que busca cinco pies al 
gato. Acuérdate de lo que te aconsej~ cuando se trató de 
nombrarte alcalde; i tu tranquilidad ante todo! Ya te dije 
que lo mismo sirves tú para figurar que mi brazo para aspa 
de molino. Te advertí que las grandezas serían tu pérdida, 
no me has escucha~o, y ya llegó nuestra pérdida. Para des­
empefiar un papel político se necesita dinero. ¿ Acaso lo te­
nemos n_os?tros? ¡Cómo! ¿quiéres quemar el letrero, que 
costó se1sc1entos francos, y renunciar á LA REINA DE us 
RosAs, á tu verdadera gloria? Deja que los demás ambicio­
ne~. El que ama el peligro, perece en él, y la política es 
peligrosa. Tenemos hoy cien mil francos colocados fuera de 
nuestro comercio, de nuestra fábrica y de nuestra; mercan­
cías. Si quieres aumentar la fortuna, obra hoy como en 
1793; el papel está á 721 compra papel. De este modo ten­
~rá~ diez mil francos de renta, sin que el desembolso per-
1ud1que á nuestros negocios. Aprovecha esta circunstancia 
para casar á nuestra hija, vende las existencias y vayámonos 
á tu país. ¡Cómo! después de haber hablado, durante quince 
afios, de comprar las Ttsoruas, aquellas bonitas praderas 
abunda_ntes en agua y en leña! y aquellas dos quintas que 
dan mil escudos al afio, ¿ quieres hoy meterte en polltica? 
Acuérdate de que somos perfumistas. Hace diez y seis años 
antes de que tú hubieses inventado la DOBLE PASTA DE LA~ 

Su~ TANAS y el AouA CARMINATIVA, si te hubiesen dicho que 
te iban á dar el dinero necesario para comprar la.1 Ttsort­
ras! _te hubier~.s muerto de alegria; y ahora que puedes ad­
qumr esa propiedad que tanto has deseado hablas de gas­
tar en tonterías un dinero ganado con el s~dor de nuestra 
frente, y digo nuestra frente, porque yo he permanecido 
sentada tras e~e mostrador como una perraza en la perrera. 
¿ ~o es preferible tener un palmo de tierra, casar á nuestra 
h11a con un notario y vivir ocho meses del afio en Chinón 
que exponerse aquí á sufrir un fracaso? Espera el alza deÍ 
papel, dale ocho mil francos de renta á tu hija, conserve­
mos para nos?tros ~os dos mil restantes, y con el producto 
de nuestras ex1stenc1as podremos comprar las Tesoreras. Allf, 
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llevándonos nuestro mobiliario, ' 
· , estaremos como príncipes, 

iftl aquí se n ~ or lo menos un millón para 

r. f o 
-11uni110 ~"' 1 es e te esperaba - dijo César 

Biro · m muy tonto, no lo soy tanto 
sa e todo.: o scúchame bien: Alejandro 

s como anillo al dedo, una vez 
'1:QUl!IJ111!1n«ii o de Roguln. Pero ¿crees tú que 

se contentarNAm.a:ilrmil francos de dote, suponiendo, 
como swww.rh<itijeoN.91'f diésemos á nuestra hija todo 
nuestro ñlóer·lrqu'i<!d, ¡'Oh r"!r, preferirla comer pan seco el 
resto de mis días, que ver á mi hija desgraciada. Como tú 
dices, quisiera hacerla reina de su casa enlazándola con un 
notario de París. Pero mira, cien mil francos, ó sea ocho 
mil francos de renta, no son nada para comprar el estudio 
de Rogufn. Ese Alejandrito, como nosotros le llamamos, nos 
cree mucho más ricos de lo que somos. Si su padre, ese cor• 
tijero que es avaro como un limazo, no vende tierras por 
valor de_ cien mil francos, Alejandrito no será notario, pues 
el estudio de Roguln vale cuatrocientos ó quinientos mil 
francos. Si Crottat no da la mitad al contado, ¿ cómo se 
arreglará para adquirirlo? Cesarina debe tener doscientos 
mil francos de dote, y yo quiero que nos retiremos de Pa­
rís con quince mil francos de renta. Vamos, si yo te hiciese 
ver esto claro como el dla, ¿no cerrarlas la boca? 

-¡Ah! si has encontrado una mina ... 
-SI, corcita mla, la he encontrado-dijo Birotteau to• 

mando á su mujer por el talle y denotando en sus facciones 
extraordinaria alegrfa.-No he querido hablarte de este 
asunto antes de que estuviese madurado. Pero mañana tal 
vez esté terminado. Se trata de lo siguiente: Rogufn me ha 
propuesto un negocio tan seguro, que él piensa explotarlo 
en unión de Ragón, de tu tlo Pillerault y de dos clientes 
suyos. Vamos á comprar en los alrededores de la Magda­
lena unos terrenos que, según los cálculos de Roguln, val­
drán c~atro veces más dentro de tres aftos, época en que 
los arriendos habrán expirado y nosotros quedaremos due-
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ños de explotarlos. En esta sociedad entramos los seis por 
partes iguales. Y o aporto trescientos mil francos, á fin de 
llevar los tres octavos del negocio. Si alguno de nosotros 
necesita dinero Roguln se lo buscará hipotecando su parte. 
Para tener la S:.rtén por el mango y saber cómo marchará 
el asunto, yo he querido ser propietario de la mitad, que 
será común entre Pillerault, Ragón y yo. Roguín figurará 
en nombre de un tal Carlos Claparón, mi copropietario, 
que dará, como yo, una contra letra á sus asociados. Las ac­
tas de adquisición se hacen mediante promesas de venta 
con firma privada hasta tanto que seamos duefios de todos 
los terrenos. Roguin examinará cuáles son los contratos que 
deben ser realizados, pues no está seguro de que nosotros 
pudiésemos dispensarnos del registro cargando los derechos 
de transmisión á aquellos á quienes les vendamos al por me• 
nor. Pero, en fin, esto serla demasiado largo de explicar. 
Una vez pagados los terrenos, sólo tendremos que cruzar• 
nos de brazos, y dentro de tres años poseeremos m~s de 
un millón. Cesarina tendrá veinte años, nuestras existen• 
cias estarán ya vendidas, y, con la gracia de Dios, nos en­
caramaremos modestamente á la región de las grandezas. 

-Pero dime, ¿de dónde vas á sacar los trescientos mil 
francos?-le preguntó la señora Birotteau. 

-Querida mía, tú no entiendes los negocios. Daré los 
cien mil francos que están en casa de Roguín, pediré á 
préstamo cuarenta mil francos, hipotecando las const~uccio• 
nes y los jardines en que están situadas nuestras fábricas, y 
como tenemos veinte mil francos en cartera, ya dispondre­
mos de ciento sesenta mil. Respecto á los ciento cuarenta 
mil restantes suscribiré efectos á la orden de don Carlos , . 
Claparón, banquero, y éste les dará valor sin descontarlos. 
Con esto quedan ya pagados los cien mil escudos, y cuando 
los efectos lleguen á su vencimiento, los iremos pagando 
con nuestras ganancias. Si no pudiésemos pagarlos, Roguín 
me procurará fondos al cinco por ciento sobre la parte que 
me corresponde de los terrenos. Pero no creo que tenga­
mos que recurrir al préstamo. He descubierto una esencia 
para hacer brotar los cabellos, un Aceite comdgmo. Living~-
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ton me colocó abajo una prensa hidráulica para fabricar mi 
aceite con avellanas, las cuales soltaron todo el aceite con 
esta presión. Según mis cálculos, dentro de un año habré 
ganado por lo meno, cien mil francos. Estoy meditando un 
anuncio que comenzará diciendo: ¡ Abajo las pelucas! y cuyo 
efecto será prodigioso. Tú no notas mis insomnios. Hace ya 
tres meses que me quita el sueño el éxito del Aceite Macasw1 

y yo quiero reventará Macassar. 
-¿ De modo que eran esos los proyectos que meditabas 

hace dos meses sin decirme nada? ¡ Que aviso del cielo! 
Acabo de verme mendigando en mi propia puerta. Dentro 
de poco sólo nos quedarán los ojos para llorar. Nunca harás 
tú eso, al menos mientras yo viva, ¿lo oyes, César? Hay en 
todo ello cierto misterio que tú no ves, porque eres dema• 
siado honrado y demasiado leal para sospechar de los de­
más. ¿ Por qué vienen á ofrecerte millones? Tú te despojas 
de cuanto posees, haces más de lo que puedes, y si tu 
Aceite no da resultado, si no se encuentra dinero, si no se 
realiza el valor de los terrenos, ¿con qué pagarás tus letras? 
¿con las cáscaras de las avellanas? Para salirte de tu esfera 
no quieres emplear tu nombre, quieres quitar el letrero de 
LA Rmu DE LAS RosAs, y en cambio vas á hacer anuncios y 
prospectos que ostentarán el nombre de César Birottcau en 
todas las esquinas y en todos los lugares de anuncio. 

-¡Oh! no sabes lo que te dices. Tendré una sucursal, 
con el nombre de Popinot, en alguna casa de la calle de los 
Lombardos, y pondré al frente de ella á Anselmo. De este 
modo pagaré mi deuda de agradecimiento á los señores Ra­
¡ón, estableciendo á su sobrino, el cual podrá hacer fortuna. 
Hace algún tiempo que me parece que esos pobres Ragón 
andan mal. 

-¡Oh! lo que quiere esa gente es tu dinero. 
- ¿~é gente, hermosa mía? ¿Tu tío Pillerault, que nos 

quiere como si fuésemos sus hijos y que come con nosotros 
todos los domingos? ¿Ese anciano Ragón, nuestro predece­
sor que ha probado su honradez con cuarenta afios de tra­
bajo? ¿Ese Rogufn, notario de París y hombre de cincuenta 
y siete anos, que lleva veinticinco de notariado? Un not¡¡rio 
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de París sería la flor de la honradez, si las gentes honradas 
no tuviesen todas igual valor. En caso de necesidad, mis 
asociados me ayudarían. ¿Dónde está el complot, corcita 
mía? Mira, ¿quiéres que te diga con franqueza lo que pienso? 
Tú siempre has sido desconfiada como una gata. Tan pronto 
como hemos tenido diez céntimos nuestros, ya empezaste á 
creer que los parroquianos eran ladrones. ¡Diablo! hay que 
arrojarse á tus pies para suplicarte que dejes que te enri­
quezcan. Para ser hija de París, no eres nada ambiciosa. Á 
no ser por tus perpetuos temores, no habría habido hombre 
más feliz que yo. Si te hubiese dado oídos, nunca hubiera 
hecho la Pasta de las Sultanas ni el Agua Carminativa. Nues­
tra tienda nos ha dado para vivir, pero estos dos descubri­
mientos y nuestros jabones nos procuraron los ciento, setenta 
mil francos que poseemos limpios de polvo y paja. A no ser 
por mi genio, pues yo tengo talento como perfumista, sería­
mos unos miserables tenderos, nos veríamos apurados para 
pasarlo convenientemente y yo no sería uno de los nego­
ciantes notables que concurren á la elección de jueces para 
el tribunal del comercio, ni habría sido juez ni teniente 
alcalde. ¿Sabes lo que serla? un tendero como lo fué el padre 
Ragón, sea dicho sin ánimo de ofenderle. Después de haber 
vendido perfumería durante cuarenta años, poseeríamos, 
como él, tres mil francos de renta, y el precio á que están 
hoy las cosas, cuyo valor ha doblado, apenas tendr!amos 
como ellos, lo suficiente para vivir. (De día en día, ese ma­
trimonio me da más lástima: tendré que adivinar lo que les 
pasa, y espero saberlo mañana por Popinot). Si hubiese 
seguido tus consejos, tú, que nunca estás tranquila y que te 
preguntas si tendrás mañana lo que tienes hoy, yo no ten­
dría crédito, ni la cruz de la Legión de honor, y no estarla en 
camino de ser un gran político. Sr, mueve la cabeza cuanto 
quieras; pero no dudes que si las cosas me salen bien, puedo 
llegará ser diputado por Par!s. ¡Ah! no en vano me llamo 
César. En todo salgo siempre airoso. ¡Es incomprensible! 
Fuera de casa todo el mundo me concede capacidad, y aquí 
la única persona á quien yo quisiera agradar y por cuya di­
cha sudaría sangre, es precisamente la que me tiene por tonto, 
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Estas frases, aunque intercaladas de elocuentes pausas y 
lanzadas como balas, como suelen hacer todos los que se 
colocan en actitud recriminatoria, expresaban una fidelidad 
tan profunda y tan sostenida, que la señora Birotteau se 
conmovió interiormente; pero, como todas las mujeres, 
se sirvió del amor que inspiraba para salir con la suya. 

- Bueno, Birotteau, si me quieres, déjame ser feliz á mi 
gusto. Ni tú ni yo tenemos recibida buena educación ni sabe­
mos hablar para frecuentar el gran mundo. ¿Cómo quieres, 
pues, desempeñar elevados cargos? Y o, por mi parte, seré 
más feliz en las Tesoreras. Siempre me han gustado los 
animales y los pájaros, y pasaré perfectamente la vida cui­
dando gallinas y ocupándome de mi cortijo. Vendamos 
nuestras existencias, casemos á Cesarina y deja tu Imágenes. 
Vendremos á pasar los inviernos á París en casa de nuestro 
yerno, y seremos felices sin necesidad de que el comercio 
ni la política nos obligue á cambiar de manera de ser. ¿Por 
qué querer aplastará l~s demás? ¿Comerás dos veces cuando 
seas millonario? ¿Necesitas más mujer que yo? ¡Mira á mi 
tío Pillerault! Él ha sabido contentarse con su pequeño 
haber y emplea su vida en buenas obras. ¿Necesita él mue­
bles hermosos? Estoy segura de que has encargado ya el mo­
biliario, porque vi en la tienda á Braschón y supongo que 
no habrá venido á comprar perfumes. 

-Pues bien, si. hermosa mía, he encargado ya los mue­
bles, y mañana empezarán los trabajos dirigidos por un ar­
quitec10 que me ha sido recomendado por el seflor de La 
Billardiere. 

-¡Dios mio, tened piedad de nosotros!- exclamó la se­
ñora Birotteau. 

-¡Qué sin razón eres, corza mía! Á los treinta y siete 
años, fresca y bonita como estás, ¿quieres ir á enterrarte á 
Chinón? Yo, á Dios gracias, no tengo más que treinta y 
nueve, y, puesto que la casualidad me abre una tarrera, me 
aprovecho de ella. Obrando con prudencia, puedo fundar 
una casa ho~rosa en París, como se hacia antaño; puedo 
crea~ con m1 fama la casa Birotteau, como hicieron los Kc­
ller, los Desmarets, los Roguln, los C:ochln, los Guillaumc, 

2 
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los Lebas, los Nucingen, los Saillard, los Popinot, los Matí, 
fat. Pero mujer, si este negocio no fuese tan seguro como 
oro en barras ... 

-¡Seguro! 
-SI, seguro; hace ya dos meses que lo estoy calculando. 

Aunque no lo parezca, yo me informo del valor de las cons­
trucciones, consultando á los arquitectos y empresarios del 
ayuntamiento. El sefior Grindot, el joven arquitecto que va 
á restaurar nuestra casa, siente en el alma no tener dinero 
para formar parte de nuestra sociedad. 

-Es claro, como que él tendrá trabajo, os anima á vos­
otros á que emprendáis la especulación. 

-¿Crees que puede engafiarse á gente como Pilleraulr, 
Carlos Claparón y Roguln? Mira, la ganancia es tan segura 
como la de la Pasta dt las Sultanas. 

-Pero, amigo mio, ¿qué necesidad tiene Roguln de espe­
cular teniendo su notarla pagada y su fortuna hecha? Á 
veces le veo pasar más preocupado que un ministro de Es­
tado, y su actitud cabizbaja no me gusta; me parece que 
oculta algo. Hace cinco afios que se le ha puesto una cara 
de viejo calavera. ¿Quién te dice que no se escapará cuando 
tenga en su poder vuestro dinero? Eso se ha visto muchas 
veces. ¿Acaso le conocemos nosotros bien? Aunque hace 
quince afíos que es amigo nuestro, yo no pondría las manos 
en el fuego por él. Mira, es asqueroso, no vive con su mu­
jer y debe tener queridas que le arruinarán. No veo que 
pueda ser otra la causa de su tristeza. Cuando yo me peino 
por las mafíanas, miro á través de las persianas y le veo vol­
ver á pie á su casa. ¿Quién sabe de dónde sale? Me hace el 
efecto de un hombre que tiene hogar fuera de su casa y que 
gasta por ambas partes. ¿Es propia de un notario semejante 
vida? Si gana cincuenta mil francos y se come sesenta, en 
veinte afios puede acabar su fortuna, y como que una vez 
que se ha lcostumbrado uno á brillar, es dificil perder la 
costumbre, se estafa sin piedad á los amigos, fundándose en 
aquel principio que dice que la caridad bien ordenada em­
pieza por uno mismo. Es Intimo amigo de ese granuja de 
de Tillet, nuestro antiguo dependiente, y esa amistad me da 
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muy mala espina; porque, si no ha sabido juzgar á de Tillet, 
es muy tonto, y si le conoce, no sé por qué anda con él. Tú 
me dirás que su mujer ama á de Tillet; pero, creéme, eso 
mismo basta para que no espere uno nada bueno de un hom­
bre que no tiene honor. Además, ¿son tan tontos los dueños 
actuales de esos terrenos para dar por cien céntimos lo que 
vale cien francos? Si tú encontrases á un nifío que no supiese 
lo que vale un luis, ¿no le dirías su valor? Vuestro negocio 
me hace el efecto de un robo, sea dicho sin ánimo de ofen­
derte. 

- ¡Dios mio! ¡qué raras son á veces las mujeres y cómo 
embarullan todas las ideas! Si Roguln no figurase en este 
negocio, me dirías: «Mira, César, mira, cuando Roguln no 
se mete, es que no vale nada, . Y ahora que figura él como 
una garantía, me dices ... 

-No, no es él, es un tal Claparón. 
-¡Claro! pero eso es porque un notario no puede figurar 

en una especulación. 
-Pues entonces, ¿por qué se mete en un negocio que le 

está prohibido por la ley? ¿Qué me respondes á esto, tú, 
que eres tan esclavo de las leyes? 

-Déjame continuar. Metiéndose Roguln en este negocio 
¿te atreverías á decirme que no vale nada? ¿es esto razo­
nable? Luego me afiades que hace una cosa contraria á la 
ley. Pero has de saber que, si fuera necesario figurarla, con 
su nombre. Luego afiades que dudas de si es rico, á lo cual 
te contesto yo que lo mismo podrían decir de mi. 

-Un comerciante no es lo mismo que un notario- dijo 
la señora Birotteau. 
. -En fin, mi conciencia está tranquila-dijo César con­

unuando.- Las gentes que venden, lo hacen por necesidad, 
Y ~osotros no les robamos, como no se roba á aquellos á 
quienes se les compra papel á 7 5. Hoy adquirimos los terre­
nos al precio de hoy, y dentro de dos afios será diferente 

' como ocurre con las rentas. Sepa usted, pues, Constanza-
Bárbara-Josefina Pillerault, que nunca cogerá á César Bi­
r~tteau ~aciendo una acción contraria á la más rígida pro­
bidad, 01 á la ley, ni á la ciencia, ni siquiera á la deLicadeza. 
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¡Sospechar de la honradez de un hombre establecido hace 
diez y ocho años! . 

-Vamos, cálmate, César; la mujer que hace tadnto ~empo 
que vive contigo conoce tu alma. Después de to o, tu eres 
el amo. Esa fortuna la has ganado tú, es tuya, puedes gas­
tarla, y ten la seguridad de que n_i tu hija ni_yo te harfa~os 
el menor reproche aunque nos de¡aras reducidas á la mise­
ria. Pero escucha: cuand9 inventaste la Pasta de las S~ltan~s 
y el Agua carminativa, ¿qué arriesgab~s? cinco ó seis mil 
francos. Hoy pones toda tu fortuna a una carta, no eres 
solo en jugarla y tienes asociados que pueden ser m~s ast~­
tos que tú. Da el baile, restaura la casa, haz diez mil 
francos de gasto eso no es ruinoso; pero respecto al nego­
cio de la Magdalena, me opongo formalmente. Tú eres 
perfumista; sé, pues, perfumista y no r~ve~dedor de terre­
nos. Nosotras las mujeres tenemos un mstmto que no ~os 
engaña. Yo te he prevenido; obra á tu antojo. Tú has s~do 
juez del tribunal de comercio, conoces l~s leyes, has sabido 
dirigir tu hogar, y yo, César, te seguiré. Pero sabe que 
temblaré constantemente mientras no vea nuestra fortuna 
asegurada y á Cesarina bien casada. Dios quiera que mi 
sueño no sea una profecía. 

Esta sumisióh contrarió á Birotteau, el cual empicó la 
inocente astucia de que echaba siempre mano en ocasiones 
semejantes. 

-Escucha, Constanza, yo no he dad_o aún mi palabr~, 
pero es como si la hubiese dado. 

-Entonces, no hablemos más. El honor es antes que la 
fortuna. Vamos, acuéstate, querido mio, porque se ha aca­
bado ya la lefía. Por otra parte, si quieres co~tinuar 
hablando mejor estaremos en la cama. ¡Oh! ¡que sueno más 
feo! ¡Dio~ mio! ¡verse una á si misma! ¡esto es ~spantoso! 
Cesarina y yo vamos á hacer novenas por el éxito de los 
terrenos. 

-La ayuda de Dios es buena par~ todo-dijo grav~­
mente Birotteau.-Pf'ro mujer, no olvides que la esencia 
de la avellana es también un poder. Hice este descubri­
miento por casualidad, como el de la Doble. past,1 de l,u Su/-
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ti1nas. La primera vez abriendo un libro, y ahora mirando el 
grabado de Hero y Leandro. ¿Sabes aquella mujer que 
derrama aceite sobre la cabeza de su amante? Las especu­
laciones más seguras son las que se basan en la vanidad, en 
el amor propio, en el deseo de parecer. Estos sentimientos 
no mueren nunca. 

-¡f.y de mil bien lo veo. 
-A cierta edad, los hombres harían locuras por tener 

los cabellos que no tienen. Hace algún tiempo que los pelu­
queros me dicen que no sólo venden el Macassar, sino todas 
las drogas buenas para teñir los cabellos ó que tienen fama 
de hacerlos brotar. Desde que se firmó la paz, los hombres 
corren más tras de las mujeres, y á éstas no les gustan los 
calvos, ¿verdad, Miml? Ya ves cómo se explica la petición 
de este articulo por la situación política. Una composición 
que mantuviese los cabellos en buen estado se venderla 
como el pan, y mi esencia se venderá tanto más, cuanto que 
sin duda será aprobada por la Academia de ciencias. Tal 
vez me ayude aún el buen sefior Vauquelln; mañana iré á 
someterle mi idea enseñándole el grabado que encontré 
después de dos años de indagaciones en Alemania. En este 
momento se ocupa precisamente del análisis de los cabellos. 
Chiffreville, su socio de la fábrica de productos químicos, 
me lo ha dicho. Si mi descubrimiento está de acuerdo con 
los suyos, mi esencia será comprada por los dos sexos. Lo 
repito, mi idea es una fortuna. ¡Dios mío! ¡no puedo dormir! 
¡Ah! afortunadamente, Popinot tiene una hermosa cabellera. 
Con una señorita que tenga los cabellos largos hasta los 
talones y que dijese, si es posible decirlo sin ofenderá Dios, 
que se lo debe en parte al Aceite Comdgtno, pues será deci­
didamente un aceite, los calvos acudirán á comprarlo como 
las moscas á la miel. Dime, hermosa mía, ¿y el baile? Yo no 
soy malo; pero quisiera encontrar á ese pillastre de Tillet 
que se da tanto tono con su fortuna y que siempre evita mi 
encuentro en la Bolsa. Claro, como que sabe que conozco 
una acción suya que no tiene nada de laudable. Tal vez he 
sido demasiado bueno con él. Pero mira, mujer, es cosa 
rara que siempre ha de pagar uno aquí abajo las acciones 



22 APOGEO Y DECADENCIA 

buenas que comete. Y o me porté con él como un padre 
pues aun no sabes tú todo lo que yo hice por él. ' 

. -:Nad~ más que mentándolo me pones carne de gallina. 
S1 tu supieras lo que quería hacer de ti, oo le habrías guar­
dado ~l _secreto acerca del robo de los tres mil francos, pues 
yo ad1vmé la manera cómo se llevó á cabo. Si le hubieses 
enviado á la cárcel, tal vez habrlas hecho un gran favor á 
mucha gente. 

-Pues ¿qué pretendfa hacer de mí? 
-Nada; si estuvieses en disposición de escucharme esta 

noche, te aconsejaría que no te ocupases de Tillet. 
- Y ¿crees tú que no encontraría yo extraordinario el 

ver que excluía de mi casa á un dependiente á quien yo 
afiancé por la ca~tidad de vein!e mil francos con que em­
p~zó los negocios? Vaya, mu¡er, hagamos el bien por el 
bien. Por otra parte, tal vez Tillet se haya enmendado. 

-¡Habrá _que revolverlo y trastornarlo todo aquí! 
-¿Qué dices de revolver? Se arreglará todl) sin sentirlo. 

¿Has olvidado .Y~ lo qu_e acabo de decirte respecto á la 
escalera y á m1 instalación en la casa vecina, que yo he 
arreglado_ c~n el tratante en paraguas Cayrón? Maflana tene­
mos que 1r Juntos á casa del señor Molineux el propietario 

d . ' ' y pu~ ? asegurarte que mafiana tengo yo más asuntos que 
un mm1stro. 

-Con tus proyectos me has trastornado de tal modo la 
c~_beza, que no sé lo que me digo. Duerme Birotteau-le 
d1¡0 Constanza. 

-Buenos días-respondió el marido.-Mira, Mimí, te 
dígo «buenos dfas, porque está amaneciendo. ¡Ah! ya está 
d_urmi_endo la pobrecilla. No temas, porque has de ser 
riquísima, ó he de perder el nombre que llevo. 

Pocos momentos después, Constanza y César roncaban 
apaciblemente. 

Una rápida ojeada dirigida á la vida anterior de este 
hogar confirmará las ideas que debe sugerir el amistoso 
altercado de los dos principales personajes de esta escena. 
Por otra parte, describiendo las costumbres de los vende­
dores al por menor, explicaremos también las singulares 
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casualidades que contribuyeron á que César Birotteau fuese 
teniente alcalde y perfumista, antiguo oficial de la guardia 
nacional y caballero de la Legión de honor. Esclareciendo 
la profundidad de su carácter y los resortes de su grandeza, 
se podrá comprender cómo los accidentes comerciales, que 
son una fortuna para las cabezas privilegiadas, se convierten 
en irreparables catástrofes para los espfritus mezquinos. Los 
acontecimientos no son nunca absolutos y sus resultados 
dependen por completo de los individuos. La desgracia es 
un estribo para el genio, una piscina para el cristiano, un 
tesoro para el hombre hábil y un abismo para los débiles. 

Un colono de los alrededores de Chinón llamado Jacobo 
Birotteau se casó con la camarera de la dama en •Yª finca 
trabajaba, tuvo tres hijos, su mujer murió del parto del úl• 
timo y el pobre hombre no sobrevivió mucho tiempo á su 
esposa. El ama sentía cariño por su camarera, hizo educar 
con sus hijos al mayor de los tres del colono, llamado 
Francisco, y lo colocó en un seminario. Una vez ordenado 
cura, Francisco Birotteau anduvo escondido durante la 
Revolución é hizo la vida errante de los curas no juramen­
tados, acorralados como bestias feroces y por lo menos gui­
llotinados. En el momento en que comienza esta historia, el 
cura era vicario de la catedral de Tours, y sólo una vez 
habla salido de esta villa para ir á ver á su hermano César. 
El movimiento de Parls aturdió de tal modo al buen sacer­
dote, que no se atrevió á salir de su cuarto, y después de 
una semana de permanencia, volvió á Tours, prometiéndose 
no ir nunca más á la capital. 

Al segundo hijo del vifiador Birotteau le dió por la mili­
cia, y no tardó en alcanzar el grado de capitán durante las 
primeras guerras de la Revolución. En la batalla de la Tre­
bia, Macdonald pidió hombres de buena voluntad para 
llevar una batería: el capitán Birotteau avanzó con su com­
pafila y fué muerto. El destino de los Birotteau sin duda 
les _lla_maba i ser oprimidos por los hombres ó por los acon­
tec1m1entos donde quiera que se hallasen. 

El último hijo es el héroe de esta csce~;¡}t la edad de 
catorce afios, cuando César supo leer, eséribir ,y contar, 
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abandonó su tierra y se fué á París á buscar fortuna con un 
luis en el bolsillo. La recomendación de un boticario de 
Tours le dió entrada en calidad de mozo en casa de los se­
f\ores Ragón, perfumistas. César poseía entonces un par de 
zapatos herrados, un calzón y medias azules, un chaleco con 
flores, una chaqueta de aldeano, tres camisas de gruesa tela 
y su garrote de marcha. Si sus cabellos estaban cortados á 
estilo de monaguillo, poseía las sólidas espaldas del turenés; 
si se dejaba llevar á veces de la pereza latente en el país, 
en cambio sentía gran deseo de hacer fortuna; y si carecía 
de talento y de instrucción, tenla en cambio una rectitud 
instintiva y sentimientos delicados que habla heredado de 
su madre, criatura que, según decían en Tours, tenla un 
corazón de oro. César recibió la comida, seis francos de sa­
lario al mes y una mala cama en el granero, al lado de la 
cocinera; los dependientes que le enseriaron á embalar, á ha­
cer los encargos y á barrer el almacén y la calle, se burla­
ban de él al mismo tiempo que le iban instruyendo, y los 
señores Ragón le trataban como si fuese un perro. Aunque 
por la noche le hiciesen un daño horrible los pies y sus 
hombros estuviesen deshechos, nadie tenía en cuenta el can­
sancio del aprendiz. Esta ruda aplicación del egoísmo, que 
es el evangelio de todas las capitales, contribuyó á que Cé­
sar encontrase muy dura la vida de París. Por la noche llo­
raba pensando en Turena, donde el aldeano trabaja á su an­
tojo, donde el albañil coloca la piedra en doce tiempos y 
donde la pereza alterna sabiamente con la labor; pero se 
dormía sin tener tiempo para pensar en huir, pues tenla que 
hacer encargos por la mañana y obedecía á su deber con el 
instinto de un perro guardián. Si por casualidad se quejaba, 
el primer dependiente se sonreía y le decía con aire jovial: 

-¡Ah! amigo mío, no todo son rosas en La Reina de las 
Rosas, y no creas que aqul caen las perdices asadas; primero 
hay que perseguirlas, después cogerlas, y luego hay que te­
ner con qué aderezarlas. 

La cocinera, que era una mujer gruesa oriunda de Picar­
dla, comlase las mejores tajadas y sólo le dirigla la palabra 
á César para quejarse de los seftores Ragón, que no le deja-
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ban robar nad_a. i\ fines del primer mes, un domini;o en que 
esta muchacha se Yió obligada á guardar la casa, entabló 
conversación con César. Úrsula, endomingada, pareció en­
cantadora al pobre muchacho, que iba á tropezar en el pri­
mer escollo oculto de su carrera. Como todos los seres des­
provistos de protección, César amó á la primera mujer que 
le dirigió una palabra amable. La cocinera tomó á César 
bajo su protección, siguiéndose de aquí secretos amores que 
fueron objeto de implacable burla por parte de los demás 
dependientes. Afortunadamente para César, dos años des­
pués la cocinera lo abandonó por un desertor de su tierra 
escondido en París, joven de veinte años que poseía algu­
nas fanegas de tierra y que consintió en casarse con Úrsula. 

Durante aquellos dos arios, la cocinera había alimentado 
bien á su pequeño César, le había explicado algunos miste­
rios de la vida parisiense haciéndosela examinar por abajo, 
y, por celos, le habla inculcado un profundo horror por los 
lugares que podían ofrecer peligro. En 17921 los pies de Cé­
sar, abandonado, se habían acostumbrado al pavimento, 
sus hombros á las cajas, y su espíritu á lo que él llamaba 
los embustes de París: así es que c-uando Úrsula le abandonó, 
no tardó en consolarse, pues aquella mujer no había reali­
zado ninguna de sus ideas instintivas acerca de los senti­
mientos. Lasciva y grosera, zalamera y ladrona, egolsta y 
borracha, hería el candor de Birotteau sin ofrecerle ninguna 
rica perspectiva. Á veces el pobre muchacho veía con dolor 
que estaba unido, mediante los lazos más fuertes para los 
corazones sencillos, á una criatura con la cual no simpati­
zaba. En el momento en que quedó dueflo de su corazón, 
César había crecido y alcanzado la edad de diez y seis años. 
Su inteligencia, desarrollada por Úrsula y por las bromas 
de los dependientes, contribuyó á que estudiase el comer­
cio de un modo que ocultaba el saber bajo la capa de la 
sencillt:1.. Observó á los parroquianos, pidió explicaciones 
en momentos perdidos acerca de las mercancías, llegó un 
día en que conoció el precio de los artículos mejor que los 
recién llegados, y desde entonces los \Cl1ores Ragón se acos­
tumbraron ;i emplearle. 


