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Alli enfrente ¿lo ,·eis?, tenemos cerca 
un cafetín con jardincillo. ¿Vamos?» 
Aceptó. Nos sentamos a la mesa 
y á la segunda copa, el hombre-anuncio 
me hablaba ya con la mayor franqueza. 
No tiene el tio Eloy pelo de tonto; 
es parisién legitimo; de cepa 
muy castiza, y filósofo á su modo. 
Debajo de la acacia polvorienta 
del cafetín mezquino, de esta suerte, 
¡oh querido lector!, soltó la lengua. 

-«No lo toméis á mal; pero lo digo 
porque es verdad bien clara y manifiesta: 
no tiene en este mundo el proletario 
derecho a la vejez. Más me valiera, 
¡mil veces mas!, caer de una andamiada 
y romperme la crisma. Pero eran 
muy seguros mis pies, y nunca el mosto 
me turbó. ¿Qué recurso ahora me queda? 
¿ Matarme? No, los viejos, ¡pobres viejos!, 
quieren siempre vivir; y ¿qué no hicieran 
por ganar su mendrugo? Yo, escondiJo 
hasta la barba en las malditas muestras 
de algún nuevo vermut, ó del programa 
de una tropa de acróbatas, la acera 
interminable sigo cojeando, 
a todas horas, sin cesar, sin tregua 
siempre en la calle, y al llegar la noche 
no puedo más. A un jaco de carreta 
tratan mejor. Pero esto son tres francos, 
la cama, el vino y la frugal menestra. 
Y asi vivimos, aplazando siempre 
para mañana el reventar, y mientras 
tengo un orgullo: no he tendido nunca 
la mano mendigante, aunque no vea 
más porvenir que el tétrico refugio 
de Bicetre. Mejor, si, mejor fuera 
morir. Entra en el sino duro y triste 
del infeliz trabajador la veda 
de envejecer. Replicaréis acaso, 
señor, que si ajustamos bien las cuentas, 
yo, bien ó mal, sin vilipendio vivo, 
y que la suerte de otros es mas negra; 
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y no me atenderéis cuando os explique 
por qué me hace penar, por qué me afrenta 
este oficio servil. ¿Queréis saberlo? 
Escuchad, pues; tomadlo con paciencia. 

»Veréis: cuando en verano y en invierno 
lento recorro la ex.tensión inmensa 
de este enorme París, siempre enjaulado 
entre mis dos carteles, me atormenta 
el recelo de que es solemne embuste 
lo que anunciando voy; que á la vergüenza 
de algun tráfico indigno contribuyo; 
que doy gato por liebre a quien me atienda. 
Tal vez digais: .t¡Escrupulos monjiles!» 
Pero ¿á quién no le indigna y le subleva 
que á un hombre honrado y bueno, sin más culpas 
que su suerte fatal, de esta manera 
me lo aprisionen entre dos monstruosos 
prospectos de ladrones sin conciencia? 
¡Oh, la publicidad! ¡Oh, los anuncios! 
¡Oh, los reclamos!.. ¡ Farsas y monsergas 
para engañarnos! ¡ Ruedas de molino 
para los bobos de anchas tragaderas! 
¡Así se pierde al pueblo! El mes pasado 
el impostor cartel llevaba á cuestas 
de un osado periódico que al vulgo 
cotidiana ración de ira y soberbia 
brinda por cinco céntimos, y vierte 
allá en los arrabales la ola neo-ra 
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de baja envidia y de esperanzas locas. 
Bien lo comprenderéis: aquello era 
un papel sospechoso, que á las masas 
adula, y á la vez se burla de ellas, 
escrito por danzantes y bribones 
que emprenden hoy campaña virulenta 
contra Fulano, y al siguiente día 
salen con furia igual á su defensa; 
que se jactan de dignos é incorruptos, 
y á escondidas después cobran su cuenta 
de l.os fondos secretos, y guardada 
su credencial de polizonte llevan. 
El mal que aquestos papeluchos causan 
lo conozco muy bien. Allá, en la época 
fatal de la Comune-¡hace veinte años!-
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un hijo yo tenía: alma muy buena, 
pero cabeza á pájaros. Leyendo 
libelos incendiarios, en las venas 
se le inflamó la saugre; agarró el chopo, 
nombráronle sargento, y la tragedia 
vino en un santiamén. ¡ Lo fusilaron! 
Y el mequetrefe audaz, cuya perversa 
prosa lo trastornó, campana gorda 
es hoy que en la Republica voltea. 
¡Desdichado de mil Cuando paseo 
el nombre, escrito con enormes letras, 
de uno de esos periódicos que airados 
la discordia predican y la guerra, 
pienso que el rojo cartelón infame. 
al que su ayuda bochornosa presta 
este viejo infeliz, aquel muchacho 
lo empapó con la sangre de sus venas. 

»¡El reclamo! ¿Queréis que de él hablemos? 
El reclamo, lo sé por experiencia, 
no es más que el latrocinio organizado. 
¡Cuántas eché á Yolar, estratagemas 
audaces de la Bolsa! ¡Cuánto anzuelo 
lancé, de pescatontos! La ralea 
conozco bien, de los voraces buitres 
del negocio! Sabida es la receta: 
ocho por ciento ... Un lote por sorteo 
cada mes ... Y la trampa esta dispuesta. 
Depósito en el Banco: cien millones. 
El Crcdito, la Caja ... ¡ Frases huecas 
que al incauto deslumbran!.. Ha tres meses, 
fui pregonando yo, de ceca en meca, 
con cartel colosal, la enorme estafa 
de la Gra11 Sociedad lí.11glo-fra11cesa 
I11terco11ti11e11/al de Pnlago11ia. 
Las gentes-¡cuán imbéciles!-en ella 
escurrieron la bolsa; y ayer mismo 
al cínico gerente de la empresa 
lo vi pasar en su landó lujoso 
con una descocada mujerzuela. 
¡ Voto á bríos! Para h.tcer mañana y tarde 
el trayecto Bnslilla-Mngdale11a, 
llevando en la pechuga y a la espalda 
los nombres de esa criminal caterYa, 
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e~ preciso, señor, que un pobre diablo 
01 cuatro s011s para tabaco tenga. 

«Los odio, y con razón . ¡Ved aquí una 
de sus victimas! Esto me recuerda 
el tiempo aquel en que alearó mi vida 
con su jovial donaire mi Clemencia . 
Eramos ... casi ricos. ¡Ya lo creo! 
Si yo, para el trabajo, era una fiera, 
ella, para el manejo de la casa, 
le daba quince y raya á la mas diestra. 
~uerto mi hijo-ya os dije cuando y cómo­
aun nos quedaba una hija; pero ésta 
trabajaba también, y haciendo flores 
ganaba buen jornal. No era la nuestra 
la fortuna de un Rothschild, cierto; pero 
no son cinco mil francos en carpetas 
de papel de! Estado, una bicoca. 
Los cinco mil, para nosotros, eran 
el pan seguro y la modesta dote 
de la pobre muchacha. Haciendo cuentas 
á 1~. luz del quinqué, nue•tros proyectos 
for¡abamos. Tenia yo la idea 
de un solar, para hacer una casita 
b , ' a rato, mas alla de las barreras ... 
¡Soñabamos, en fin! Nuestro peculio 
como la espuma crecería. y mientras 
e~taban bajo el péndulo guardados, 
bien ocultos, los títulos, risueña 
Y segura esperanza, perspectiva 
de hermoso porvenir. Pero la Empresa 
de los tesoros submarinos-¡otra 
tanallada, señor! -lanzó embustera 
su prospecto falaz. Dejó tentarse 
por la ambición maldita mi Clemencia 
y ... ¡pataplum' ·. volaron en seis mese: 
los cinco mil. ¡Costóle la pelleja! 
Comprended, señor mio, ¡0 que gozo 
cuando la dura suerte me condena 
a servir de reclamo a los bandidos 
que en la Bolsa encontraron su caverna. 

_Y aún_ ~ay dias en que, ¡misero viejo!, 
m1 cond1c1ón estimo más abyecta: 
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es cuando lle\'O en mi cartel pintada 
una mujer bailando, alta la pier~a, 
risueño el labio, ardiente la pupila 
y debajo este rótulo: Gran .fiesla 
en los Jardines de París. Contaros 
quiero lo que me humilla Y 1:1e _avergüenza, 
¡el baldón de mi vida! La chiquilla 
que me quedó, mi Octavia, con más pena 
la lloro que al muchacho. Fusilado 
este pobre murió, ¡desgracia horre'.1da!; 
pero ella paró en mal. Yo estaba vrndo; 
dirigir á las hijas, no hay quien sepa 
mas que la madre. Y luego en los talleres 
en torno á cada flor revolotea 
tal enjambre de zánganos~ Mi Octavia 
¡vió tantos al redor! Añadid que era 

d. 1 hermosa de verdad! .. ¡ Me la per 1eron. 
La vi anteayer. En una carretela 
iba al Bosque, muy bien empenachada, 
con un sombrero enorme ... Para verla 
todos el rostro atónitos volvían. 
Estas cosas, Señor, al alma llegan. 
Pura verdad os digo: siento náuseas, 
cual si arrojar el corazón quisiera, 
cuando anuncio el Edén ó el Eliseo. 
Quizás mi hija infeliz allí se encuentra, 
y es su padre ¡su padre! quien á todos 
la indiana bacanal señala y muestra! 

t:> 

»¡Basta! Hablé demasiado, y cual si fueseis 
mi confesor. ¡Adiós! Vuestra fineza 
aaradezco, señor, y sobre todo, 
el haberme escuchado. Mejor fuera 
la sociedad, si el rico con el pobre 
hablara y le tratase mas de cerca. 
¡No, nada de limosna! .. Dad la mano 
al Hombre-anuncio, á quien en esta mesa 
pagasteis unas copas, y algun rato 
pensad en su miseria.» 

Alejóse: cerraba ya la noche; 
resplandecían todas las estrellas. 
Debajo de la acacia, en la mesilla 
el codo, y en la palma la cabeza 
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quedé. Por los humildes, que explotados 
son en el mundo, compasión inmensa 
y honda sentí. Retóricos ufanos, 
pedantes de la diestra y de la izquierda, 
vosotros, que jamás hicisteis nada 
por ellos, ese viejo que se aleja, 
ese Yiejo infeliz, a quien robaron 
la sangre, el oro y el honor, os muestra 
en su infausto cartel. el hijo muerto, 
la hija en el sucio lupanar, deshecha 
su casa y su fortuna, y os pregunta 
con mucho acatamiento y reverencia, 
¡oh ilustres senadores, diputados 
de la nación, antorchas y lumbreras 
de Francia!, si esa infamia y ese oprobio 
son el progreso de la Edad moderna. 

... Y para mas entristecer mi alma 
allá, hacia los cuarteles, las cornetas 
saludando al crepusculo, a los cielos, 
á la infinita y misteriosa esfera 
del puro azul, á los serenos astros 
que en la inmensa extensión tranquilos ruedan, 
tristes y melancólicas lanzaban 
con gra\·e majestad sus notas lentas. 

LA AMAZONA 

Sobre la señoril escalinata 
de una risueña y elegante quinta, 
ante la airosa puerta, cuyo escudo 
diadema de barón adorna y timbra; 
entre dos relucientes macetones 
de italiana cerúmica, intranquila 
la amazona aparece, esbelta y rubia, 
con blanda ne

0
aliaencia rccoaida t:> r, 

la luenga falda en el izquierdo brazo. 
Los contornos del busto marca y fija 
negro corpiño. El varonil sombrero 

' que blanca gasa c1n-uelvc, ú sus pupilas 
da vaga sombra. Látigo flexible 
con cincelado pomo, empuña y \'ibra. 
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Parase en el umbral, y alli se calza 
los guantes. Aura que robó a las lilas 
el dulce aroma, sus cabellos de oro 
mueve amorosamente y ensortija, 
dando a su frente espléndida aureola. 
Y en la alameda, cuyas ramas filtran 
la luz del sol, y cuyo suelo alfombran 
arena roja y diminutas guijas, 
un groom, tamaño com~ el puño, tiene 
dos caballos ingleses de la brida. 

Y a mi, que paso indiferente, y miro 
por la yerja, me encanta y me cautiva 
la amazona gentil. Mi derrotero 
sigo sin que ella en mi fije la vista; 
pero soñando voy: un delicioso 
sueño de aristocratica y tranquila 
felicidad. La hechizadora joven 
es mi dulce y amada prometi<.1a; 
y a su lado cabalgo en la serenas 
alboradas de Abril. Fresca es la brisa, 
inquieto mi trotón; y nos lanzamos 
á galope, sin sendas y sin guias, 
de la selva á través, juntos y solos. 
Y buscando una imagen peregrina 
del velo blanco y de la falda negra, 
que el viento mueve y la carrera agita 
al galopar con ella, la comparo 
á una libre y errante golondrina. 

EN LA PLAYA 

La plenamar blanquea en las rompientes 
muy á lo lejos. Las hinchadas olas 
al pie del vertical acantilado 
espumean y hierven en las rocas 
que bruñe la resaca; y alla arriba, 
cara al viento, la joYen pescadora, 
sobre la frente alzando entrambas manos, 
contempla el horjonte. Ya esta próxima 
la luna de equinoccio, tiempo infausto 
para el marino en las normandas costas. 
La gente esta en el mar, y el atrevido 
pescador, a quien ella en deliciosa 
noche de Abril dejó que la abrazara, 
partió, chorreando la encerada lona 
del amplio capotón, para la pesca 
lejana del arenque. Ni una sola 
de aquellas barcas regresó aún al puerto. 
Ella :iguarda solicita y ansiosa, 
sobre el duro peñón el pie desc:tlzo, 
dando la saya al viento que la azota, 
y que, batiendo su arrogante seno, 
bajo la obscura blusa de cretona, 
marca y moldea los turgentes globos, 
mientras las leves :ilas de su toca 
hace latir cual mariposa blanca. 
Sobre los ojos una mano, y la otra 
en la curva cadera, ¡cu1il resalta 
su gallarda apostura! Hay en las ondas 
de sus negros cabellos los reflejos 
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de las alas del cuervo; y sus hermosas 
pupilas, a pesar de su tostada 
tez, y sus trenzas rígidas y toscas 
como cables de un barco, son azules 
cual flor del cardo que en la arena brota. 

Valiente hija del mar, que una mañana 
vi en la playa normanda, ya me enojan 
Paris, el bulevar, los discreteos 
de album y las beldades a la moda. 
A mis muertos amores, que cenizas 
dejan, cuando el recuerdo los evoca 
entre mis dedos trémulos, prefiero 
el dulcísimo ensueño, la ilusoria 
\'isión, que me inspiraste. En la mar bra\'a 
me vi, luchando sobre la alta proa 
con la borrasca enfurecida; y era 
el rudo pescador, que a tierra torna 
por ti ... Lejos, muy lejos, ves mi vela, 
y dudas si sera blanca gaviota; 
mas pronto nuestro mastil al sol brilla, 
y exclamación brotando jubilosa 
del hondo pecho al labio: <<¡Es éll» exclamas. 

«¡Amainad'. ¡amainad!)) Rápida voga 
por sí misma la barca. Ya la quilla 
las duras guijas de la orilla roza. 
Échome al agua: indiferente dejo 
que al cabrestante de la playa corran 
mis camaradas á sacar la nao. 
Por el talle gentil, con ansias locas, 
te agarro, y aunque fiera te resistes, 
mis labios buscan tu entreabierta boca, 
y estampo en ella un ósculo empapado 
en las saladas brisas de las ola~. 
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LA DESTERRADA 

Dulces fbrcs. bañadas con las lágrimas de un 
amor sincero.-SHAKESPEARE (HamletJ. 

De mis grandes pesares hago breves cancio­
nes.-l::NR1QUE HE1NE rlnte,·meHO). 

INVOCACION 

Niña rubia, de frente candorosa, 
que en el azul Lemán encontré un día; 
de la glacial Noruega fresca rosa, 
cisne emigrado de la zona fría; 

Verte, amarte, y al punto ser dichoso, 
lo mismo fué, cual lance de novela; 
como si t.1lisman mara,•illoso 
me diese una deidad, que por mi vela. 

Cuaw.do tú apareciste soberana 
con la triunfal corona de áureos rizos, 
sentí que una esperanza sobrehumana 
me brindaba sus mágicos hechizos. 

Pero te hallé cuando partir debía; 
me diste, despidiéndote, la mano, 
y en ella quedó presa el alma mía. 
Si volvérmela quieres, sera en vano. 

Jamas pude esperar tanta ventura. 
A todo nue,·o amor me juzgué muerto; 
pero vi tu mirada ingenua y pura, 
\'i en tus ojos de luz el ciclo abierto; 

Y el breve instante que pasé a tu lado, 
¡oh de la blonda Ofclia tierna hermana!, 
hizo latir mi corazón cansado 
con el último amor, que a todos gana. 
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