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Mis ángeles se despiertan; 
abren las alas, y prontas 
desaparecen. Yo quedo 
conmigo, en mi asiento, á solas. 
Otro á la niña siguiera; 

yo vacilo ... 1Y me la roban! 
La vida es también un viaje 

para aquel que, larga ó corta, 
la pasa soñando siempre 
sin atreverse á otra cosa. 

LA VIA LÁCTEA 

Una noche, mirando las estrellas, 
asiles pregunté: -«¿No sois dichosas? 
Vuestras límpidas luces son muy bellas; 
pero tienen ternuras doloro~as. 

»Sois para mi, poeta visionario, 
virgenes puras como blancos lirios, 
que forman un cortejo funerario 
en procesión de innumerables cirios. 

»¿Orando vais por la extensión vacía? 
¿ Os aquejan afanes y dolores? 
No son vivos destellos de alegría, 
son lágrimas de luz vuestros lulgores. 

»Abuelas sois de todas las criaturas 
y de los dioses, pálidas estrellas; 
¿por qué sufrís tristezas y amarguras?,¡ 
-«Estamos solas,)> contestaron ellas. 

» Vogamos unas de otras muy lejanas, 
aunque brillemos juntas á tu vista. 
¿ De qué nos vale ser todas hermanas? 
La soledad odiosa nos contrista. 

»La llama en la que estamos siempre ardiendo 
se pierde en nuestras órbitas distantes.» 
Y yo les dije entonces: -«Os comprendo, 
porque sois á las almas semejantes. 

»Lejos de sus hermanas, sola y triste, 
nuestra alma, cual vosotras, vive ansiosa; 
y el fuego abrasador que en ella existe 
arde infecundo en noche tenebrosa.» 

SULLY-PRUDHOMME 

LA MUJER 

El hombre tué creado; pero estaba 
solo, y sentía indefinible anhelo 
al admirar el mundo. «¿De qué sirven, 
pensaba, las bellezas que contemplo, 
si abrazarlas no logro? Verdes frondas 
que mece el aura, nubes que los vientos 
leves impulsan, cuanto miro en torno 
me es imposible asirlo. Siempre ajeno 
es todo para mí; no puedo amarlo, 
y ansío amar algo, que á nombrar no acierto.» 

A la aurora pidióle una mirada, 
á las purpúreas rosas un aiiento, 
una caricia á las inquietas brisas, 
y una voz, un suspiro dulce y tierno 
á la selva. Las flores de las lilas 
que agita acaso un pájaro en su vuelo 
rozaron su mejilla, y conmovido 
sintió emoción embriagadora; pero 
no se extinguió el afán que en su alma hervía, 
y buscó, sin pensarlo y sin saberlo, 
lo que faltaba á su total ventura, 
el sumo bien del ignorado beso. 

Un día, la feraz Naturaleza, 
de todos los encantos y portentos 
que él absorto admirara, un ramillete 
animado formó, por el supremo 
hechizo juvenil embalsamado, 
y lo ofreció á sus ojos. El, al verlo: 
«¡Oh mujer, ven a mil,1> gritó al instante. 
«Ven a mí; nada Dios hubiera hecho 
si sólo hiciera la galana rosa. 
La rosa recibió vital aliento, 
y lo que era una flor, son hoy tus labios. 
Las luces esparcidas en los cielos 
concentró en tus pupilas, y tus ojos 
arden y centellean. Tus cabellos 
con el oro formó de las espigas 
y el brillo de las ondas. Para espejo 
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de tu alma pura y buena, dió á tu frente 
la nitidez de un lirio puro y nuevo, 
al que llamó candor; y la suave 
vibración de las ramas, el inquieto 
ondular del arroyo, el curso leve 
de las nubes, el blando movimiento 
de los donaires y las gracias todas, 
dió á tus caricias y al amable juego 
de tu dulce reir. Buscó en las flores 
las sonrosadas tintas, y tu cuerpo, 
méivil, cual ellas son, de nieve y rosa 
bañó, y así, mujer, cuanto hay de bello 
en la tierra, en el mar y en la azul cumbre, 
mas brillante y más puro en ti lo encuentro.» 

EL BÚCARO ROTO 

El bucaro en que muere esa flor pura, 
un golpe de abanico lo quebró; 
y tan ligera fué la rozadura, 
que ni el más leve ruido se advirtió. 

Pero la breve, imperceptible grieta, 
con marcha lenta y precisión fatal, 
prosiguiendo tenaz su obra secreta 
rodó todo el circuito del cristal. 

El agua fué cayendo gota á gota, 
y la espléndida flor marchita veis; 
aunque nadie lo sabe ni lo nota, 
roto el búcaro está: ¡no lo toquéis! 

' Así, á veces, la mano más querida 
nos roza sutilmente el corazón, 
y lenta se abre su secreta herida, 
y se mustia la flor de su ilusión. 

Todos lo juzgan sano, entero, fuerte; 
mas la oculta lesión creciendo va. 
Nadie su mal desconocido advierte; 
pero no lo toquéis: ¡roto esta yal 

SULLY-PRUDHOMME 

¡ No me quejaré! Reprimen 
su trémula voz los celos, 
y sus lágrimas de sangre 
las derraman en silencio. 

Dichosos, sin poesía, 
vivan juntos largo tiempo, 
y un amor siempre tranquilo 
les ablande el nupcial lecho. 
Goce él de ella, bien seguro, 
por la fuerza de su~ drechos, 
sin peligro de repulsas, 
sin las ansias del deseo, 
sin el atan delirante 
que con abrazos de fuego 
quiere asir vanas imágenes 
desesperado y frenético. 

Pero la edad, arrugando 
el rostro y envejeciéndolo, 
sus dulces risas apague, 

CELOS 

hiele sus calidos besos; 
y ofrezcan los rizos canos 
y los ojos macilentos 
á los cansados sentidos 
la repulsión del in\'ierno. 

Para mi llegará entonces 
el anhelado momento, 
y le din!: «¡Siempre os amo; 
siempre por vos lloro y peno. 
Tomad, tomad el tesoro, 
que os he guardado en secreto: 
vuestra florida belleza, 
vuestros abriles risueños, 
,·uestras sonrisas, el oro 
de vuestros blondos cabellos, 
vuestra pasada ventura, 
que depositó en mi pecho 
aquel primer amor mío 
paciente, invencible, eternoli> 

¡SI HABLARTE YO PUDIESE! 

Si hablarle yo pudiese, le diría: 
«Es vuestra, sí; para ella el alma mía 
no guarda ya ni un resto de amistad.» 
Se extinguió mi pasión, tan mal pagada; 
pero es débil, nerviosa, delicada ... 
¡Tratadla con cariño, por piedad! 

Escuchadme sin dudas ni recelos. 
Su fantasia, en caprichosos vuelos, 
apenas si rozó mi corazón. 
Al rechazar-¡lo sé!-su mano es dura; 
mas es, para el amor, toda ternura. 
¡Oh, no la hagáis llorar, por compasión! 
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Si hablarle yo pudiese, le diría: 
,Es triste y soñadora; cada d\a 
llevadle flores, y si puede ser, SURSUM CORDA 
florecillas campestres, mas que rosas.» 
Se ve mejor en las pequeñas cosas 
que en las grandes, la tuerza del querer. Si los astros radiantes de los cielos, 

que tu prodigio son, Naturaleza, 

Fuérame aún dulce la pesada vida escapando á la mano que los guía, 

si pudiera saber que ella es querida en espantoso choque sucumbieran; 

como yo la quisiera, y algo más. 
Si como buques naúfragos, que abisma ¡Oh pérfida mujer, un tiempo amada! 

Por tu felicidad no puedo nada: en las lóbregas olas la tormenta, 

¡esa es la única pena que me dasl todos esos celestes luminares 
se hundiesen poco á poco en las tinieblas, 

Repoblar tu podrias el espacio 
con luces mas brillantes y mas bellas, 

LOS OJOS dando fuego á sus fúlgidas antorchas 
en nuestra pobre tierra. 

Negros ó azules, bellos y queridos, 
1 

Podrias devolver al firmamento 

¡cuantos ojos brillar vieron la auroral su claridad espléndida, 

En el negro sepulcro están dormidos, 
.. 

sacudiendo en el fondo de las tumbas 

y siempre el nuevo sol los cielos dora. las humanas cenizas que hay en ellas; 

Amorosas las noches mas que el día, Cenizas de infinitos corazones 

¡/\ cuantos ojos han embelesado! que si estan sepultadas, no estan muertas, 

Las estrellas fulguran todavía, y aún en la fosa, de su amor eterno 

y los ojos de sombra se han llenado. no apagaron la hoguera. 

Su vívido mirar ¿está ya muerto? ¡Qué tesoro de llamas no extinguidas, 

¿Apagada su luz? ¡No, no es posible! de chispas que en la sombra aún centellean, 

A otra parte esos ojos se han abierto; acumularon bajo el duro suelo 

a lo eterno, a lo ignoto, á lo invisible. seis mil años de exequias! 

Las estrellas se ocultan; mas el paso ¡Cuantos rayos de luz, ahora invisibles, 

siguen por otro cielo, y no se trunca. duermen en las negruras de la huesa! 

Las pupilas también tienen su ocaso; En el polvo inmortal de las pasiones, 

pero no mueren ni se apagan nunca. ¡qué semilla de soles y de estrellas! 

Negros ó azules, bellos y queridos, 
,. 

Apaguese en la bóveda infinita 

los ojos a otro sol se abren también. el sol deslumbrador que en ella reina; 

Parece que en la tumba estén dormidos; y tú con los relámpagos del genio, 

pero, al cerrar los parpados, aún ven. nuevo sol nos darás, que al otro venza. 
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Para formar constelaciones de astros 
que cual limpios diamantes resplandezcan, 
agruparas en aureas nebulosas 
cuanto felices los amantes sueñan. 

Los luceros que brillan solitarios 
en el sombrio azul con luz intensa , 
los harás con aquellos corazones 
que fuego más intenso reconcentran . 

Y la pálida via de los cielos 
que á un arroyo de leche se asemeja, 
con la luz de las almas candorosas 
apagada en su hermosa primavera. 

Si á la estrella herruosisima de Venus 
volver quieres su luz, para encenderla 
busca el fiel corazón en que la diosa 
avivó llamaradas más violentas. 

Y los nobles espiritus que nunca 
en ardua lid acobardados cejan, 
en el Zodiaco los pondras, en donde 
encadenados los Titanes foeran. 

Yo mismo en la infinita muchedumbre 
de los que ya no son, grano de arena 
si ha de brillar en el futuro cielo ' 
lo que haya en mi de inextinguible esencia, 

Haz surgir de mis pálidas cenizas 
astro radiante, que rival no tenga. 
El fuego de mis años juveniles 
a un sol que luzca sobre todos, presta. 

Y si has de dar sus rojos resplandores 
á Sirio, vencedor de las tinieblas 

' toma en mi corazón la sangre toda 
p:tra que mas su púrpura se encienda. 
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EN LA CALLE 

Seis percherones, iguales, 
blancos, enormes, repleto 
de avena el vientre, arrastraban 
un roble en el turbulento 
Arrabal de San Antonio. 
Temblaban, al cabeceo 
de la marcha, sus ya mustias 
ramas, y en el duro suelo 
bajo las ruedas se hundían 
las fuertes losas crujiendo. 
El rumoroso follaje 
barria la calle, envuelto 
en sucias nubes de polvo. 
Rechinaban con lamentos 
agudos el carromato 
y las cadenas de hierro 
que duras aprisionaban 
el tronco del árbol muerto. 
Y todos los transeuntes, 
el trabajador, de recios 
nervudos brazos, el pálido 
menestral, la del voceo 
atronador, vendedora 
errante, el audaz pilluelo, 
borrachín de catorce años, 
todos los que el hado adverso 
lanza al arroyo, miraban 
aquel árbol gigantesco, 
y la carreta seguian. 
Era como un bosque entero 
que pasaba; y oprimía 
los corazones el verlo, 
vibrando sus frondas pálidas 
con sus últimos alientos. 

¡Adiós, pájaros canoros! 
¡adiós, ráfagas de viento! 
Como el órgano sagrado, 

en cuyo grave silencio 
aún misteriosas y ocultas 
palpitan voces del cielo, 
late un alma toda\'Ía 
en sus vibraciones; pero 
ya el hacha le ha condenado 
á un interminable invierno. 
Cortó su tronco robusto 
á cercén; al descubierto 
los innumerables círculos, 
signos de sus años ciertos, 
dejó, y puso al tenebroso 
testín de su vida término. 
Aún sus raíces ocultas 
sorben, cual hidra sin cuerpo, 
de la tierra en las entrañas 
inútiles alimentos, 
mientras, exhausto de savia, 
inerme, exánime leño, 
para la sed que le ahoga, 
piensa en el aire, en el cielo, 
en las nubes, que á la lluvia 
dan sus raudales benéficos. 
Le irrita el carro que arrastra 
su cadáver, y aquel sequito 
de la multitud curiosa, 
impertinente, á él, que en medio 
del bosque vivió, mil años 
robusto, inmóvil, enhiesto. 
Sin temblor ni sacudidas, 
cual tuerte pilar que el templo 
sustenta, los huracanes 
dejó pasar imperterrito 
sobre la frente, y en perlas 
destiló los aguaceros 
sobre el musgo, indestru'ctible, 
invicto, imperecedero, 
en Julio, negro fantasma, 
en Diciembre, bl,rnco espectro. 
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II 

¿Porqué seguimos a ese ar bol 
callados y a pasos lentos? 
¿Nos inspira algun remoto 
y obscuro remordimiento? 
Algo de Dríada tier,e 
toda mujer, y alta adentro 
algo de Sátiro el hombre. 
Al aspirar nuestro pecho 
el acre olor de las selvas, 
selváticos nos volvemos. 
Azotados por un latigo 
incesante, prisioneros 
de la ciudad, anhelamos 
pórticos verdes, do el eco 
blando espire, y trocaríamos 
el oro, maldito precio 
de labor servil, por flechas 
voladoras y arco tenso; 
por la errante cacería, 
que hace mas profundo el sueño. 

¡Aun son las ramas columpios! 
¡Aun son los céspedes lecho! 
Vamos allá; los trillados 
caminos abandonemos, 
y las fuentes murmurantes 
nos darán ambiente fresco 
para calmar esta fiebre 
de andar, que llaman progreso, 
y a todos, trabajadores 
iguales, aunque diversos, 
pues si uno enciende la antorcha, 
otro al yunque forja el hierro, 
nos impulsa y nos arrastra, 
cegados por igual vértigo, 
cual si enterrar la Edad de oro 
en honda tumba quisiéramos. 

¡ Naturaleza indomable! 
¡Loca humanidad! ¡Tan viejo 
no eres como tu imaginas, 
iluso y dndido pueblo! 

Si en tus labios la nodriza 
pone el pezón, al momento 
buscas, niño destetado 
la antigua leche famélico. 
Piensas que renace aquella 
edad en que los mancebos 
y las doncellas bailaban 
desnudos; en que el derecho 
y el deber no conodan 
ley ni jueces. Aquel tiempo 
y aquellas selvas perdidas, 
es lo que cantas quimérico, 
cuando la audaz Marsellesa 
entonas a voz en cuello. 
Mal domado todav\a, 
cual lobo en la jaula preso, 
odias el yugo. Ten calma; 
tu rey serás y tu dueño. 
Sobre alcazares hundidos 
quieres danzar, loco y ebrio; 
aguarda!; sé ciudadano, 
y otros, mas grandes y bellos, 
alzaras para ti mismo. 
Si quieres ser libre, el fuego 
de tus cóleras de antaño 
trueca en patriótico afecto. 
Los ensangrentados arboles 
que en las plazas se alzan tétricos, 
nunca te daran la ansiada 
libertad, que ven tus sueños 
en los bosques. Desde el día 
en que la lira de Orfeo 
humedeciendo tus ojos 
te arrastró, indeciso, trémulo, 
de las primitivas selvas 
l:t los campos, y el objeto 
te mostró del curvo arado, 
de los muros, del arreo 
de combatir, y del pacto 
que uniendo el comun esfuerzo, 
por librarse de los malos, 
hubieron de hacer los buenos, 
fuiste esclavo. Pero fuiste 
mas digno. Aquel cautiverio, 

SULLY·PRUOHOMME 

tus mil brazos, adiestrados, 
unió para el mismo empeño. 
Cual los olivos silvestres, 
que en abonado terreno 

y al tirano más soberbio 
derrumbaras, cual las rocas 
derrumba y traga el Océano. 
Mas tu libertad primera 

y en largas y estrechas filas 
pl:mta el labrador experto, 
todos los frutos juntaste, 
y conociste su precio. 

no llores, ni eches de menos. 
Fauno ayer, muéstrate hombre 
al roble que estás hendiendo; 
hiere y bendice dos veces 

Si á ese yugo util y santo 
infamia y oprobio dieron 
conquistadores y déspotas, 
crece y sube con el lento 
impulso de la marea, 

á esé hospitalario leño, 
albergue rustico un día 
de tus incultos abuelos, 
palacio hermoso mañana 
para tus felices nietos. 

MI PROMETIDA 

La esposa, la adorable compañera 
destinada á llenar el alma mía, 
sé que ha nacido ya, sé que me espera; 
pero no la conozco todavía. 
Su Yida ciñen en angosta esfera 
el deber y la edad. Es su morada 
un cuartito muy fresco y aliñado, 
y alli da sus lecciones aplicada 
sin perderla su madre de su lado. 

Seguid esa tarea meritoria; 
habladle mucho, oh madre, del Dios bueno 
y de todos los Santos de la Gloria. 
Hacédmela creyente convencida, 
y cuando oiga sonar el primer trueno 
encienda la candela bendecida. 
Quiero que sea grave y recogida; 
cuanto mas dulce y fiel, más me acomoda. 
Yo, para defenderla-¡esa es mi palma'.­
tengo mi sangre toda; 
para amarla y servirla, toda el alma. 

¡ Prometida invisible! Ya te adoro 
en tu retiro oculto, 
y ante el ara nupcial te rindo culto. 
De todo tu pasado soy el dueño, 
aunque tu nombre ignoro. 
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