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POETAS FRANCESES DEL SIGLO XIX 

- «¿Quién penetra, les pregunta, 
en mi selYb.tico imperio?» 

Byron, de altiYa tristeza 
empapado el pensamiento, 
dijo, al cruzar estos montes: 
-«Cuando miro los abetos 
con su lúgubre talante 
de arboles de cementerio, 
pienso ver a mis amigos 
graves, r\gidos y tétricos.» 
Pero esos pinos, ¡oh Byron!. 
que hiere el rayo, son bellos 

formando espesura lóbrega 
en este augusto desierto; 
y cuando sus ramas secas 
bajo tus plantas crujieron, 
entendiste el misterioso 
idioma de su silencio. 
Saben tanto cual nosotros, 
ó quizás más, esos viejos 
venerables, que cautivos 
de las rocas, en el seno 
de la madre común, duermen 
tranquilo y solemne sueño. 

A PEPA 

De noche, cuando en la muda 
alcoba te dice adiós 
tu madre, y medio desnuda 
te inclinas, Pepa, sin duda 
para encomendarte a Dios; 

En esas horas benditas 
que el triste apetece y ama, 
cuando, sin duelos ni cuitas, 
la papalina te quitas 
y miras bajo la cama; 

Cuando el sueño halagador 
te envuelve en sus sombras densas, 
y todo calla alredor, 
dime, Pepita, ¿en qué piensas? 
dime, ¿en qué piensas, mi amor? 

En la sublime heroína 
de un drama, probablemente; 
en la ilusión peregrina 
que la esperanza adivina 
y la experiencia desmiente; 

Acaso en un relamido 
galán atento y rendido; 
quiza en pueriles visiones 
de juguetes y bombones; 
tal vez en un buen marido. 

¿ En qué piensas, niña? Di. 
¿ En tu ilusión adorada? 
¿ En el traje que hoy te ,·i? 
¡Ah! ¡Quizas piensas en mi1 

¡Quizas no piensas en nada! 

JOSÉ AUTRAN 

A UNA CRIADA ANTIGUA 

Estás bien; no te vayas, no te muevas; 
no te levantes del humilde asiento· 
la labor sigue que entre manos lle;as 
junto al velón humoso y vacilento. 

Bañan mis ojos lágrimas al verte, 
mudo el l~bio, el esp\ritu en reposo, 
b rueca lular, contenta con tu suerte 

' en este hogar tranquilo y silencioso. 
Las obscuras virtudes que atesoras, 

modesta abnegación, bondad sencilla, 
dan a tus mustias sienes pensadoras 
la Yaga majestad que en ellas brilla. 

Rugó el tiempo tu frente, y tu mirada 
1 uce sin alegrias ni reproches, 
como la triste lampara velada 
que enciendes para mi todas las nc,ches. 

Al compas del reloj, que los instantes 
cuenta, de la escalera en el rellano 
. ' vienes y vas con pasos \'acilantes 

repitiendo tu esfuerzo cotidiano . . 
El trabajo es en ti santa costumbre· 

' nunca esp~r~s que el alba te despierte; 
tu alma doc1J, la dura servidumbre 
en mini5tcrio del amor conYierte. 



POETAS FRAXCESES DEL SIGLO XIX 

¡Esclava del hogar! ¡Sierva sublime! 
Tu ejemplo admiro, y á la vez me apena. 
La esclavitud tu voluntad no oprime; 
tu libre corazón sólo encadena. 

La hermosa primavera de la vida, 
aquel tiempo feliz, pronto olvidado, 
al contemplar tu imagen bendecida 
surge del negro tondo del pasado. 

¿ Recuerdas bien nuestra florida aurora, 
cuando, rompiendo en limpia carcajada, 
la risa sin cesar franca y sonora 
regocijó la paternal morada? 

Estaba junta la familia: el padre 
y los hijos, dichosos; centinela 
alarmada y fatídica la madre, 
porque siempre el amor teme y recela. 

Tras las horas de estudio, atronadores 
tornaban nue~tros juegos y alegrías, 
y no sin inquietudes ni temores, 
haciendo tú calceta, nos seguías. 

Al correr caprichosos y alocados, 
tu ojo avizor por todos vigilaba; 
tenias de las madres los cuidados, 
pero su dulce orgullo te faltaba. 

Desde entonces son tuyos nuestros goces, 
nuestras penas también. Pero, discreta, 
la humildad de tu estado reconoces, 
y dicha ó aflicción guardas secreta. 

De cada fatal golpe, el eco triste 
en tu fiel corazón mudo guardaste; 
tú, con la viuda, viuda te sentiste; 
huérfana con los huérfanos quedaste. 

Cada vez que, aterrándonos, la muerte, 
entraba en nuestro hogar, pálida y frí:i, 
tú fuiste quien veló, serena y fuerte, 
al que su último sueño ya dormía. 

Del tiempo aquel, hundido en lo profundo, 
tú, pobre vieja, quedas solamente, 
cual venerable abuela, con un mundo 
de trémulos recuerdos en la mente. 

Esas memorias, para ti benditas, 
guardas del corazón en el sagrario, 
como flores que hallamos ya marchitas, 
pero aún perfuman el cerrado armario. 

JOSf: AUTRÁN 

Te gusta hablar de los ancianos graves, 
de los niños alegres y felices; 
el cuarto en que nacieron, tú lo sabes; 
la hora en que murieron, tú la dices. 

Por eso conmovido te contemplo, 
turbada el alma y húmedos los ojos, 
columna sola y última de un templo, 
del que restan no más tristes despojos. 

De aquel pasado, que jamás olvido, 
del alma de mis padres buena y santa, 
algo en ti queda, para mi querido, 
algo, que me trastorna y que me encanta. 

Cuando junto al hogar, con golpe seco 
suenan tus pasos en las duras losas, 
pienso escuchar estremecido el eco 
de aquellas lejanías venturosas. 

¡B.endigote, mujer sencilla y grande, 
que no supiste odiar! Hasta la muerte 
sumisa y fiel, esperas que te mande, 
yo, que afanoso estoy de obedecerte! 
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