
POETAS FRA.\/CESES DEL SIGLO XIX 

infantil \'irgen que al amor despierta, 
en tus suspiros armoniosos, tristes 
como su corazón, que los engendra, 
y cual su dulce voz, halagadores 
y penetrantes? Sorprenderse dejan 
la lagrima que asoma, y el relámpago 
de la pupila; en el misterio queda 
lo demás para el mundo, cual los ecos 
de la noche, las olas y las selvas. 

Estábamos los dos juntos y á solas. 
Miré á Lucía. Triste y plañidera, 
la romanza aún vibraba, estremeciendo 
nuestras entrañas. La gentil cabeza 
sobre mis hombros apoyó. ¿Sentías, 
pobre niña, el gemido de Desdémona 
dentro del tierno corazón? Llorabas. 
Triste dejaste que en tu boca ingenua 
se posaran mis labios. ¡Fué mi beso 
un beso dado á tu dolor! Serena 
lo recibiste tú. Pátida y fría, 
como yo te abracé la noche aquella, 
poco después lleváronte á la tumba; 
pálida, fria, marchitada y yerta, 
¡oh, mi casto capullo! Una sonrisa, 
tan dulce cual tu efímera existencia 

' fué tu plácida muerte, y en la cuna 
a Dios fuiste devuelta! 

Un sauce en el cementerio 
plantaréis cuando yo muera. 
Es su lloroso follaje 
simpático a mi tristeza, 
y á mi sepultura humilde 
será su sombra ligera. 

r 

RECUERDO 

Imaginé que lloraría, y lloro; 
pero no sulro cual pensaba, al verte, 
tumba ignorada del que fiel adoro 
tenaz recuerdo de mi aciaga suerte. 

¡Oh! Por mi no tembléis, amigos míos, 
ni cariñosos detengais mi planta, 
cuando en busca de viejos desvaríos 
vengo a esta soledad para mí santa. 

Hedlos alli, los florecientes prados, 
el ,erde soto, el escondido valle, 
las rocas, los senderos perfumados, 
donde mi brazo encadenó su talle. 

Hedlos alli, los ásperos abetos, 
alzando como ayer ramas sombrlas, 
amigos siempre fieles y discretos, 
cuyo rumor meció mis alegrías. 

Aquí, como tropel de ruiseñores, 
toda mi juventud canta a mi paso. 
¡Oh nido embriagador de mis amores! 
¿Me aguardas aún, ó me olvidaste acaso? 

~- Dejad correr las lagrimas tranquilas 
que al alma arranca el renaciente anhelo; 
dejad que hoy en mis aridas pupilas 
el pasado feliz tienda ese velo. 
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No temáis, no, que sollozando vuelva 
á lamentar perdidas dicha y calma; 
con fiera majestad brilla esta selva, 
y con orgullo igual alienta mi alma. 

Quien se prosterna ante sepulcro frío 
llore infeliz y á su dolor sucumba; 
aqu\ late la vida en torno mío 
y no crecen las flores de la tumba. 

La luna, envuelta en vaporosa nube, 
triste asoma en remota lontananza; 
mas pronto al cielo despejado sube, 
y su puro fulgor serena lanza. 

A su luz, en el suelo humedecido, 
brota el aroma que perfuma el viento; 
así, dulce también, mi amor perdido 
surgir del corazón otra vez siento. 

Pasaron las congojas de mi vida; 
pasó cuanto turbaba mi reposo; 
y hoy, en tu seno, soledad querida, 
niño de nuevo soy, y soy dichoso. 

¡Condición dd vivir afortunada! 
Llévase el tiempo lágrimas y angustias; 
mas de la muerta juventud se apiada, 
y no quiere arrancar sus flores mustias. 

¡Bendígote, virtud consoladora! 
Nunca pensé que tanto me doliera 
la horrible herida al recibirla, y ahora 
la cicatriz tan deliciosa fuera. 

Lejos de mí, las que á fingir no acierto 
fúnebres frases de vulgar sentido, 
luto insulso, que dan á un amor muerto 
los que nunca han amado ni han sufrido. 

Dante, en los duelos recordar venturas 
es la aflicción mayor; tú lo pretendes. 
¿Quien te ha inspirado esas palabras duras 
con que al dolor y a la desgracia ofendes? 

ALFREDO DE MUSSET 

¿Es menos cierto que la luz existe 
porque la oculte la nocturna sombra? 
¿ Y eres tú, genial vate, de alma triste, 
quien dijo la blasfemia que me asombra? 

No fué, no fué tu corazón profundo 
quieó te inspiró doctrina tan severa; 
un recuerdo dichoso, en este mundo 
es la felicidad mas verdadera. 

El desgraciado, en la ceniza ardiente 
de la dulce ilusión que le halagaba, 
ve una chispa brillar resplandeciente, 
y los ojos ansioso en ella clava. 

En aquellos reflejos del pasado 
abisma el ~lma con tenaz porfia; 
¿y tú le dices cruel que se ha engañado, 
y que es nuevo tormento su alegria? 

¿ Y á tu dulce Fraucesca, ángel de gloria, 
dictaste esas palabras del infierno, 
á ella, que por contar su amarga historia, 
tiene que interrumpir un beso eterno? 

¿Qué vale, oh Dios, el pensamiento humano, 
qué vale la verdad, siempre encubierta, 
si no hay ni bien ni mal, seguro ó vano, 
de que no dude la razón incierta? 

Loca la humanidad, sonríe, canta, 
marcha al azar con paso indiferente, 
ajena al lodo que manchó su planta, 
ajena al astro que alumbró su frente. 

Mas si ofrece á sus ojos el destino 
fatal memoria del amor pasado, 
le duele tropezar en su camino 
con el escollo aquel inesperado. 

Y se queja del mundo y de la vida, 
y levanta los brazos suplicante, 
porque aquella ilusión, vana y mentida, 
duró, no más, un fugitivo instante. 
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¡ Insensatos! Si el alma prisionera <t¡Locos!n exclama el sabio, y el poeta 

rompió la caree) y logró su anhelo, «¡felices!» ¿ Vuestro amor es tan medroso 

fué aquel instante vuestra vida entera; que la voz del torrente así lo inquieta, 

no lloréis, no, su presuroso vuelo. y le roban los vientos el reposo? 

Llorad la lucha estéril á que os lanza Vi caer en el mundo algo más grave 

vulgar afan; los días sin aurora, que hojas de árbol y pétalos de flores; 

las noches sin consuelo ni esperanza¡ vi perderse algo más que aroma suave 

¡allí tenéis la nada espantadora! de rosas y trinar de ruiseñores. 

¿Qué valen vuestras áridas doctrinas? Algo, con faz tranquila, he contemplado 

¿Para qué los inutiles lamentos, más triste que en su féretro Julieta. 

que vuestro corazón, envuelto en ruinas, más horrible que el grito exasperado 

da sin cesar á los mudables vientos? con que Romeo á los infiernos reta; 

Todo pasa y se va cual humo vano; He visto á una mujer, ídolo mio, 

sueño es la vida, y lo que más enoja convertirse en blanqueada sepultura; 

es que apenas la flor brilló en la mano, he visto en su interior, hueco y vacío, 

viene un soplo traidor y la deshoja. de un pobre muerto la ceniza obscura; 

Cuando los primitivos pobladores ¡Y era ese muerto nuestro amor, que un día 

de nuestro mundo, por la vez primera, acariciamos con afán profundo! 

los juramentos y ósculos de amores Lo que se desplomaba y perecía 

cambiaron en su hermosa primavera, no era una vida, sino todo un mundo. 

Al árbol que su frente cobijaba Aun joven, aun hermosa, aun más hermosa 

hojas y flores le arrancaba el viento, (Ita! decían!) la vi después. Sus ojos 

y el tiempo destructor resquebrajaba brillaban por igual, y aun fresca rosa 

la dura roca que les diera asiento. eran, al sonreir, sus labios rojos. 

Tomaron por testigos los amantes Y era aun dulce su voz, pero no aquella 

á los cielos, ya claros, ya sombríos, que sonaba amorosa en mis oídos, 

y á los astros, que hoy ruedan rutilantes, ni de sus ojos la triunfal centella 

y mañana quizas negros y fríos. la que se hundió en mis ojos aturdidos. 

Todo á su alrededor, todo moría, Aquel recuerdo de la infiel amante 

la flor, el ave, el heno de los prados, mi corazón llenaba todavla; 

el agotado manantial que un día y ansioso contemplaba su semblante, 

reflejó sus semblantes olvidados, y la miraba, y no la conocía! 

Y embebecidos en deliquio tierno ¡Y estaba ali!! Sobre mi ardiente p~cho 

entre tantos despojos de la suerte, pude estrechar su corazón helado; 

pensaban escapar al Sér eterno decirle pude aterrador: ¿qué has hecho, 

que presencia impasible vida y muerte. qué has hecho, amante infiel, de tu pasado? 
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Mas no vi en ella mi ilusión querida. 
Eran su voz, sus ojos y su frente, 
que le robó mujer desconocida ... 
Y la dejé pasar indiferente. 

Torcedor de amarguisima crudeza 
fué aquel adiós de un sér inanimado; 
pero no importa, no. ¡Naturaleza! 
¡Madre común! ¡No lloro, pues he amado! 

Hiera el rayo fatal mi sien erguida; 
nadie podra arrancarme esta memoria. 
Correré las borrascas de mi vida 
asido á este recuerdo, que es mi gloria. 

Saber no quiero si el vergel florece, 
ni el fin pregunto de la especie humana; 
no averiguo si el sol que hoy resplandece 
también radiante brillara mañana. 

Pienso no más: aqui, y á esta hora misma, 
amé y fui amado con igual anhelo, 
y esta idea en mi espíritu se abisma, 
y ali\ la guardo, por llevarla al cielo. 

,, 

ALFREDO DE MCSSET 

A NINÓN 

Si el amor que arde en las entrañas mias 
dijérate, afrontando tus enojos, 
¿quién sabe lo que tú responderlas, 
gentil morena de cerúleos ojos? 

Comprendes que el amor es un tormento, 
deploras sus quimeras; 
mas ¡ay!, al conocer mi pensamiento 
enojada quizás me reprendieras. 

Si te dijera que en silencio mudo 
el torcedor agudo 
suúo, ha dos meses, de inquietud impía, 
tú, que quizás discreta 
adivinaste mi ansiedad secreta, 
puede qu'e contestases: «Lo sabia.» 

Si te dijera que locura grata 
tras de ti me arrebata 
y encadena á tus pasos mi deseo, 
tú sabes-¡inocente coqueteo!­
que una sombra de duda y de tristeza 
realza tu belleza, 
y quizás replicases: «¡No lo creo!» 

Si te dijese yo que bien guardada 
llevo en el alma mia cada noche 
tu platica feliz de la velada, 
tu sabes que en relámpagos convierte 
tus ojos el reproche, 
y airada acaso me vedaras verte. 

Si te dijese que en fatal desvelo 
paso las noches con ansioso anhelo 
y llorando los dias, 
tu sabes que, al reir, la mariposa 
toma tus labios por abierta rosa, 
y acaso reirías. 

Mas no te lo diré. Vendré constante, 
me sentaré á tu hogar, oiré tu acento, 
contemplaré dichoso tu semblante, 
respiraré tu aliento. 
Adivinar podras mi pensamiento; 
pero razón de agravios 
no les daré á tus ojos ni á tus labios. 
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En jardín de fantásticos amores 
cojo en secreto misteriosas flores; 
oigo á tu lado el armonioso clave 
cuando despierta su sonoro timbre 
tu mano blanca y suave; 
y cuando el raudo vals se arremolina, 
se cimbrea en mis brazos, cual un mimbre, 
tu cintura divina. 

Luego, de ti sin murmurar me aparto; 
enciérrome en mi cuarto 
con mil recuerdos en la mente inquieta; 
y por gozar mi gloria, 
abro, como el avaro su gabeta, 
mi corazón, que llena tu memoria. 

Amo, y sé contestarte indiferente; 
amo, y sólo lo sabe el alma mía; 
mi secreto me halaga dulcemente, 
y su penar mi corazón ansía. 
He jurado, y cien veces juraría, 
amar sin esperanza á mi deseo; 
pero no sin ventura, pues te veo! 

No nací, no, para el celeste goce 
de vivir á tu lado 
y morirá tus pies enamorado. 
En mi mismo tormento se conoce. 
Mas, si las ansias mías 
dijérate, afrontando tus enojos, 
¿quién sabe lo que tú responderías, 
gentil morena de cerúleos ojos? 

llECUERDO DE LOS ALPES 

Fatigado y sudoroso 
y vencido por el tedio, 
la abrasadora llanura 
atravesaba el viajero; 
nubes de dorado polvo 
alzaba a sus pies el viento. 
Junto á una pobre hoster\a, 
en lugar casi desierto, 
deslizábase un arroyo 
bajo un puente tosco y viejo, 

dando á sus floridos margenes 
acariciadores besos. 
Saltaban de rama en rama 
dos pajarillos parleros, 
y mandando el uno al otro 
sus alternados gorjeos, 
de amor y melancolía 
formaban suave concierto . 

Mientras indócil un mulo, 
bajo un emparrado fresco, 

ALFREDO DE MUSSET 

la tierra á sus pies heria 
con golpes duros y secos, 
al desmoronado puente 
subió el caminante inquieto, 
con el corazón henchido 

de un triste y dulce misterio. 
Silencioso se detuvo, 
inclinó la trente al suelo, 
y el sol enjugó las lágrimas 
que por su rostro corrieron. 

«jOh fortuna cruel, mudable y ciega, 
del desgraciado amor tenaz tormento! 
Borra de mi memori1 aquellos ojos 
que siempre triunfadores estoy viendo. 

¿Por qué los vi resplandecer un día 
tan hermosos, tan puros, tan serenos? 
No quieres que los mire y los adore, 
¡y no me dejas olvidarme de ellos!» 

Cuando el sol limpia la atmósfera 
de nubarrones siniestros, 
cuando se despeja el alina 
de angustias y sufrimientos, 
la mirada dirigimos, 
aún suplicantes, al cielo. 
Así la cerviz levanta 
el anhelante viajero, 
y ve los Alpes erguidos 
en su reposo perpetuo. 
Delante de él, el Mont-Rose 
alza el cabezón tremendo, 
donde el azul y la nieve 
forman caprichosos juegos. 
Si alguna vez, blanca Diana, 
bajas a este mundo nuestro, 
encontrara en esas cumbres 
escabel tu pie ligero. 
Los cazadores de corzos 
deben saber algo de esto, 
los cazadores de corzos, 
que, desdeñosos del riesgo, 
cruzan, al rayar la aurora, 
los verdes prados, é intrépidos 
suben, escopeta en mano, 
por los agrios vericuetos. 

Mientras a Milan abrasa 
el sol con rayos de fuego, 
y arrastra por la alta esfera 

su glorioso aburrimiento, 
ahíto de sus fulgores 
siempre brillantes y espléndidos, 
aquí surge la montaña 
cual rápido cambio escénico: 
alla arrib:i, la avalancha; 
abajo, el derrumbadero. 
No te alarmes, y cabalga 
bien prevenido y dispuesto, 
pues si el mulo da un mal paso, 
y ruedas tú por los suelos, 
serás sujeto de risa 
para algún corzo malévolo, 
á quien sirve de atalaya 
la agria cúspide de un cerro. 

A través de la montaña 
corre un torrente, ahora seco; 
toma el caminante adusto 
aquella vereda, y luego 
vuelve el rostro. La llanura 
dilatada, los risueños 
campos, las praderas, todo 
desapareció. El espectro 
pulido, níveo, con tintas 
rosadas, 4el ventisquero, 
detrás de él alzase enorme. 
Sobre los bosques siniestros 
un águila negra vuela, 
y con ariscos recelos, 
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- «¿Quién penetra, les pregunta, 
en mi selYb.tico imperio?» 

Byron, de altiYa tristeza 
empapado el pensamiento, 
dijo, al cruzar estos montes: 
-«Cuando miro los abetos 
con su lúgubre talante 
de arboles de cementerio, 
pienso ver a mis amigos 
graves, r\gidos y tétricos.» 
Pero esos pinos, ¡oh Byron!. 
que hiere el rayo, son bellos 

formando espesura lóbrega 
en este augusto desierto; 
y cuando sus ramas secas 
bajo tus plantas crujieron, 
entendiste el misterioso 
idioma de su silencio. 
Saben tanto cual nosotros, 
ó quizás más, esos viejos 
venerables, que cautivos 
de las rocas, en el seno 
de la madre común, duermen 
tranquilo y solemne sueño. 

A PEPA 

De noche, cuando en la muda 
alcoba te dice adiós 
tu madre, y medio desnuda 
te inclinas, Pepa, sin duda 
para encomendarte a Dios; 

En esas horas benditas 
que el triste apetece y ama, 
cuando, sin duelos ni cuitas, 
la papalina te quitas 
y miras bajo la cama; 

Cuando el sueño halagador 
te envuelve en sus sombras densas, 
y todo calla alredor, 
dime, Pepita, ¿en qué piensas? 
dime, ¿en qué piensas, mi amor? 

En la sublime heroína 
de un drama, probablemente; 
en la ilusión peregrina 
que la esperanza adivina 
y la experiencia desmiente; 

Acaso en un relamido 
galán atento y rendido; 
quiza en pueriles visiones 
de juguetes y bombones; 
tal vez en un buen marido. 

¿ En qué piensas, niña? Di. 
¿ En tu ilusión adorada? 
¿ En el traje que hoy te ,·i? 
¡Ah! ¡Quizas piensas en mi1 

¡Quizas no piensas en nada! 

JOSÉ AUTRAN 

A UNA CRIADA ANTIGUA 

Estás bien; no te vayas, no te muevas; 
no te levantes del humilde asiento· 
la labor sigue que entre manos lle;as 
junto al velón humoso y vacilento. 

Bañan mis ojos lágrimas al verte, 
mudo el l~bio, el esp\ritu en reposo, 
b rueca lular, contenta con tu suerte 

' en este hogar tranquilo y silencioso. 
Las obscuras virtudes que atesoras, 

modesta abnegación, bondad sencilla, 
dan a tus mustias sienes pensadoras 
la Yaga majestad que en ellas brilla. 

Rugó el tiempo tu frente, y tu mirada 
1 uce sin alegrias ni reproches, 
como la triste lampara velada 
que enciendes para mi todas las nc,ches. 

Al compas del reloj, que los instantes 
cuenta, de la escalera en el rellano 
. ' vienes y vas con pasos \'acilantes 

repitiendo tu esfuerzo cotidiano . . 
El trabajo es en ti santa costumbre· 

' nunca esp~r~s que el alba te despierte; 
tu alma doc1J, la dura servidumbre 
en mini5tcrio del amor conYierte. 


