
POETAS FRANCESES DEL SIGLO XlX 

y los camellos frugales, 
y las hienas jamás hartas, 
y los árabes que al cuello 
del dromedario se agarran, 
y con desigual galope 
huye también la jirafa. 
Y los elefantes blancos, 
que en pabellones de grana, 
de morenas odaliscas 
llevan la preciosa carga; 
las ciudades, cuyas cupulas 
de metal el sol retratan; 
los imanes de Mahoma, 
los magos que el fuego guardan, 
rápidos se desYanecen 
como soñados fantasmas. 
¡Adiós, alminares moros! 
¡Adiós, temibles murallas 
de los floridos serrallos! 
¡Adiós, Gomorra inflamada, 
que de Babel en la frente 
Hvido reflejo lanzas! 

¡París! ¡El invierno adusto! 
En vano entonas tus cántigas; 
bajás, emires, genizaros, 
¡oh Musa!, de ti se apartan. 
Faltaría espacio á un klefto ( 1) 
en esta ciudad tan vasta; 
el Nilo desbordaría; 
los rosales de Bengala 
se helarían en el campo 
donde calló la cigarra, 
y, de frío, las huries 
á su débil sol temblaran. 

Llorando tu hermoso Oriente, 
entonces, avergonzada, 
y sola, y casi desnuda, 
tu, cariñosa, me abrazas. 
Y -«¿ No tienes ya, me dices, 

alguna cosa guardada 
en el corazón, aun joven, 
poeta, para cantarla? 
Porque, en verdad, me da tedio 
ver cómo lenta resbala 
por tus humedos cristales 
la lluvia, yo, que en mi patria 
tenia todos los días 
sol de fuego en mis ventanas.» 

Después tomas mis dos manos 
entre tus dos manos blancas; 
nos sentamos donde nunca 
llegan miradas profanas; 
y entre mis gratas memorias 
te ofrezco yo las mas gratas; 
la infancia y sus largos juegos, 
la escuela y sus camaradas, 
y los largos juramentos 
de la niña enamorada, 
que en los brazos de otro esposo, 
madre feliz, hoy descansa. 
Te hablo de las Feuillantinas (2), 
y de cuan dulces sonaban 
para mi los argentinos 
repiques de sus campanas; 
y cómo, a veces, aun niño, 
solo y triste, en noches claras, 
dos pupilas amorosas 
en la luna contemplaba. 
Luego me ves impeliendo 
con mi pie la leve hamaca, 
que hace crujir de un vetusto 
castaño las secas ramas, 
y á mi madre que temblando 
lo contempla amedrentada. 
Después recuerdo los nombres 
de mis amigos de España; 
el aburrido colegio 
de Madrid (3) y las batallas 

( 1) Llaman kleftos en Grecia á los forajidos. 
1,2) Llamaban e_n ~arís Les Fe11il/a11ti11es á un antiguo convento de religiosas Ful

denses, donde, suprimida esta comunidad, había habitaciones de alquiler y un extenso 
huerto abandonado. Allí vivió la madre de V1ctor Hugn con sus hijos aún pequeños 

( ~) El Seminario de Nobles, á cuyas aulas asistió Víctor Hugo cuando estaba en Ma
drid su padre, general del ejército napoleónico. 

\'ICTOR HOGO 

que en pueril juego reñíamos 
por las imperiales águilas. 
Ves también a mi buen padre, 
y a una niña hermosa y pálida, 
que murió en su primavera, 
cuando, tímidas y castas, 
en los ojos ruborosos 
amor enciende sus llamas. 
De todas esas memorias 

' 

aquellas que más te agradan 
son los primeros amores, 
mariposas cuyas alas, 
tan brillantes cuando vuelan 
se marchitan al tocarlas; 
enjambre de dulces sueños 
y de ilusiones fantasticas 

' que de todos nuestros dias 
un solo dia engalanan. 
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MIS CARTAS DE AMOR 

¡Oh, mis cartas de amor! ¡Oh, de sagrado 
candido anhelo paginas sencillas! 
Aún hoy, en vuestra magia embelesado, 

os leo de rodillas. 

Dejad que el tiempo aquel, dulce y perdido, 
vuelva un momento, y su recuerdo implore; 
que hoy el sabio, el filósofo, escondido 

sobre vosotras llore! 

¿Era verdad? ¡Veinte años yo tenia! 
¡Poblaban sueños placidos mi mente! 
; La esperanza ante mi resplandecía 

como un astro en su oriente! 

¡Yo era un Dios para aquella cuyo nombre 
guardo en el alma porque al tiempo ,enza! 
¡Era aquel niño, ante quien hoy el hombre 

se humilla y se avergüenza! 

¡ Dulce edad de energías y embelesos! .. 
¡Acechar en las sombras anhelante 
velo de blanco tul! ¡Cubrir de besos 

un perfumado guante! 

¡Pedir al mundo, que risueño brilla, 
amor, gloria, placeres y grandezas! 
¡Ser puro, y tener fe, fe sin mancilla, 

en todas las purezas! .. 

Hoy lo sé todo. Todo lo he sentido. 
Ya los falaces sueños, como entonces, 
no abren mi puerta, que con un gemido 

rueda sobre sus gonces. 

Y aquella edad de luz abrasadora, 
que sombría juzgó mi alma impaciente, 
junto al seguro bien que gozo ahora, 

¡cual brilla refulgente! 

VfCTOR HUGO 

¿Qué os hice, años risueños de mi vida, 
para que asi pasarais tan veloces, 
dejando al alma la dulzor perdida 

de vuestros breves goces? 

Para lucir con tan hermosas galas, 
cuando ya no podéis, pese a mis sueños, 
volYerme atras en vuestras rotas alas, 

¿qué os hice, años risueños? 

Cuando la imagen del pasado pura, 
que embelleciera nuestro amor un dia, 
reaparece con blanca vestidura 

en nuestra aspera vía; 

Tendemos con afan las flacas manos 
para asir ¡ay! sus apariencias bellas, 
y gircines, no mas, quedan de vanos 

oropeles en ellas! 

¡Olvidar! El remedio allí se esconde. 
Cuando la juventud vuela al abismo, 
<lejémonos llevar, sin ver adónde, 

por aquel soplo mismo. 

Nada de cuanto hacemos persevera. 
Problema es nuestro sér triste y obscuro. 
El hombre pasa, sin dejar siquiera 

su sombra sobre el muro. 

LA FLOR Y LA MARIPOSA 

La flor á la celeste mariposa 
dijo: -«¡No huyas de mil 

Nuestra contraria suerté es bien odiosa; 
tú giras en la esfera luminosa; 

yo siempre quedo aquí. 

i> Y nos unió con a.tracción secreta 
ley del amor, que todo lo sujeta.. 

¡Así lo quiso Diosl 
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Y según dice el soñador poeta, 
flores somos las dos. 

»Mas seguir tu Yolar en Yano intento. 
¡ Mi destino es cruell 

Cuando asciendes veloz al firmamento, 
perfumarte quisiera con mi aliento 

envolviéndote en él. 

>lÜtras flores buscando enamorada, 
te alejas sin cesar; 

yo estoy al duro suelo encadenada, 
viendo mi sombra en la fatal jornada 

a mis plantas rodar. 

»Tú Yas y vienes, y huyes aturdida, 
luciendo ufana de tu libre vida 

el brillante esplendor; 
á mi me encuentra en llanto humedecida 

el matutino albor. 

»Si ha de gozar nuestro amoroso anhelo 
el suspirado bien, 

arraiga, como yo, en el duro suelo, 
ó para unirnos en dichoso vuelo, 

alas dame también.1 

E~V!O A.. . 

Todos, flor tierna ó libre mariposa, 
todos nos uniremos en la fosa: 

¿a qué tanto aguardar? 
¿Quieres tú que busquemos, niña hermosa, 

un sitio donde amar? 

¡Un sitio donde amar! Donde tú quieras; 
alla en el cielo azul, si a esas esferas 

remontas el querer; 
en el campo, si en bosques y en praderas 

tú cifras el placer. 

Nada importa que seas blando arrullo, 
aroma, resplandor, 

mariposa que luce con orgullo 

\'lCTOR HUGO 

su brillante matiz, rosa en capullo, 
aire ó luz, ala ó flor. 

¡Juntos vivir, sin duda y sin recelo! 
Para cumplir el amoroso anhelo, 

es lo único esencial. 
¿En dónde? ¿Aquí en la tierra? ¿Allá en el cielo? 

¡Eso es accidental! 

A VIRGILIO (1) 

¡Yirgilio! ¡Mi poeta! ¡Mi divino maestro! 
De la ciudad huyamos, que con fragor siniestro 
con sus marmóreos brazos: abiertas las pupilas, 
del turbio Sena oprime las ondas intranquilas; 
Lutecia, en tus edades humilde, y que hoy, haciendo 
rodar sus mil cuadrigas con formidable estruendo, 
lanza, doquier su imagen esclarecida asoma, 
mas claridad que Atenas, r más clamor que Roma. 

Par,1 ti, que en las selvas, filtrado entre las ramas, 
tu verso, cual rocío benéfico, derramas, 
para ti, cuyo numen llena, al soñar, mi mente, 
hallé un rincón, do rie la hierba floreciente. 
Entre Bue y el cercano Meudón-y cuando digo 
Meudóii, entiende Tib11r, ¡oh cariñoso amigo!-
hay un púdico valle, que duerme reclinado 
en las pendientes faldas de uno y otro collado; 
albergue delicioso de timidos amantes, 
lleno de aguas dormidas y ramas ondulantes, 
donde en vano sus hondas cavernas y enramadas 
hiere el sol meridiano con flechas inflamadas. 

Por ti busqué ese albergue, ufano, satisfecho, 
en los ojos la aurora, y el amor en el pecho; 
por ti busqué ese albergue, con la mujer que sabe 
de todos mis secretos la misteriosa claYe, 

1}7 

(1) El autor de estas traducciones ha intentarlo hacer en la presente una versión lo 
mi\s literal posible del texto de Víctor Hugo, conservando el mismo metro y, en cuanto ha 
podido, los mismos giros de lenguaje. No es éste el procedimiento que emplea general
mente, pues ere.: que, para traducir los poetas extranjeros, debe constrvarse su pensa
miento, pero dúnJole forma métrica adecuada ,í nuestro idioma. Por este ensayo podrá 
juzgar el lector qué manera de traducir en verso es preferible. 
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la que, conmigo á solas, en la seh-a bravía, 
si yo fuera su Galo, mi Licoris seria. 

Flor guarda ella en el alma de sin igual pureza, 
el amor inefable de la Naturaleza! 
Ama, como nosotros, los ecos adormidos, 
y el piar, en las ramas, de los ocultos nidos; 
y en el fondo del valle, al crepúsculo \'ago; 
las cumbres reflejadas en el cristal del lago; 
y cuando el tibio ocaso ya su arrebol marchita, 
los pantanos que el paso del caminante irrita; 
y el antro enmarañado de caprichosa hiedra, 
boca deforme que abre mandíbulas de piedra; 
y los montes, los prados, los vergeles amenos, 
los amplios horizontes, de resplandores llenos! 

Pues la englantina, ¡oh, vate!, ya rompe el tierno broche, 
iremos, si tú quieres, iremos cada noche; 
sin turbar de las sombras el placido quietismo, 
iremos los tres juntos, ó los dos, que es lo mismo, 
a aquellas soledades, y entre los verdes ramos 
quizás sus misteriosos secretos sorprendamos. 
Donde el bosque clarea, donde el árbol nudoso 
perfil toma, en la sombra, humano y espantoso 
dejando que en el musgo se apague, hecha ceniza, 
la hoguera abandonada, que ya el pastor no atiza, 
oyendo sus cantares perderse en la espesura, 
a los lunares rayos, ó en la tiniebla obscura, 
y mirando á hurtadillas, serán nuestro recreo 
los satiros, que imita danzando Alfcsibeo. 

TENTANDA VIA EST 

No te asustes, ¡oh, madre!, que incesante 
el hogar llenas con tu anhelo vivo; 
no te asustes de ver al tierno infante 
tan grave y pensativo. 
Cual huérfano polluelo, que en la roca 
ve avanzar y subir, revuelta y loca, 

· la mar embravecida, 
él, absorto, asombrado, 
mira en raudal inmenso y desbord,1do 
crecer las negras olas de la vida. 

No temas, madre, proviJenci.i santa 

\'ÍCTOR HCGO 

del sér que te amedrenta y que te encanta, 
no temas, y con pl:icido cariño 
posa sin miedo el labio 
en la sien varonil del dulce niño. 
~o es un precoz prodigio, no es un sabio; 
pero es ya un soñador, y eso es bastante. 
Es la meditación, del genio hermana; 
hoy mudo sueña; pensará mañana. 
Y el pensamiento, talisman radiante, 
da el cielo a Milton, y el infierno al Dante. 

Grande será; la frente victoriosa 
alzará el niño que lo inquiere todo, 
que tenaz interroga de igual modo 
al hombre y á la cosa. 
Quizá en los sucios el augusto escoplo 
de :.\ligue! Angel halle 
y con la roca intrépido batall~, 
é infundiéndole audaz divino soplo, 
el asombrado mármol hienda y talle. 
Quiza, diestro en la bélica porfia, 
cual Bonaparte triunfador un dia, 
cual Francisco primero, 
la Europa tome, en su ajedrez glorioso, 
por colosal tablero. 
Quizás, siguiendo incógnito sendero, 
su pupila, que alumbra el refulgente 
rayo del microscopio poderoso, 
ó el de su pensamiento, aún más potente, 
en el ciclo, que eterna luz destella, 
ó en el ponto profundo, 
encuentre, como Herschell, una estrella, 
como Colón, un mundo. 

¿Quifo sabe? Deja, ¡oh madre, atormentada!, 
crecer al pequeñuelo pensativo; 
él no ve ni comprende la mirada 
que en su frente clavó tu anhelo vivo. 
Acaso como aquel meditabundo 
niño, que fué Virgilio para el mundo, 
ve en sueños el combate 
que halagó siempre al generoso vate; 
ansia luchar, vencer, alzar el vuelo 
á la alta .cumbre, que a los ciclos toca, 
y desprendido así del bajo sucio, 
nombre alado, Yolar de boca en boca. 
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DATE LILIA 

Si encontrais en algún sitio 
bajo la celeste bóYeda 
una mujer de ojos claros 
y de frente soñadora; 
si con ella \'an gozosos 
cuatro niños, ¡feliz tropa!, 
y el benjamín en su diestra 
aún vacilante se apoya; 
si, al ver ella un ciego inválido 
que a tientas anda entre sombras, 
en manos del pequeñuelo 
pone la humilde limosma; 
si á esa mujer habéis visto 
cuando, callada y dudosa, 
oye la acerba diatriba 
que flechas de fuego arroja, 
y cauta exclama: -«Aguanleri1os 
para juzgar. ¿Quién de toda 
censura esta libre? Emp:iña 
la maledicencia loca 
los mas límpidos cristales; 
para que marchen y corran, 
pies, al elogio, le faltan; 
alas, al baldón, le sobran.>) 

Si á la ciudad de los muertos 
os llevan tristes memorias, 
y en un rincón solitario, 
junto a funeraria losa, 
cuyo trillado sendero 
piadoso culto denota, 
veis, rezando con sus hijos, 
una beldad melancólica, 
que, al llorar, dulce sonríe, 
como alla en el cielo lloran; 
si de aquel herido pecho 
dolor y éxtasis desbordan, 
y en él ni un átomo queda 
de las humanas escorias; 
si sus ingenuas pupilas, 

que nublaron penas hondas, 
más al cielo se levantan 
que en el sepulcro se posan; 
si, cuando al suelo descienden, 
demuestra bien su zozobra 
que su alma no sabe quiénes 
en ella la palma logran, 
sus hijos aquí en la tierra, 
ó su madre alla en la gloria; 
si el templo inundan, por Pascua 
ó por Navidad, las sombras 
de la tarde, y suenan pasos 
confusos, y las antorchas 
resplandecen, y el incienso 
sube y gira en blancas ondas, 
y hombres, mujeres y niños 
cantan, rezan y sollozan, 
y todas aquellas almas 
un alma para Dios forman, 
y veis, lejos del gentío. 
de cantos, luces y pompas, 
cuatro frentes infantiles 
en una capilla lóbrega, 
y sobre ellas, una triste 
mirada intranquila, ansiosa, 
en la que juntos fulguran 
con ráfagas brilladoras 
los anhelos de la virgen. 
de la madre y de la esposa; 
si así la visteis vosotros, 
y alma no tenéis de roca, 
¡ bendecid la!, ¡ bendecidla! 
Esa mujer, santa y próvida, 
¡es ella! Es el alma hermana 
del alma rola, que toma . 
cuerpo en el mundo. ¡Mi orgullof 
¡Mi esperanza! ¡La corona 
de mi vida! ¡ El dulce abrigo, 
do mis juveniles horas 

\'ÍCTOR Ht:GO l.J-1 

las de la Yejez aguardan 
sin recelos ni congojas! 

Es la virtud que se inclina 
sobre mi frente ardorosa; 
es la imagen de alabastro 
que mi hogar guarda recóndita, 
el árbol que en mi camino 
me da, tendiendo sus frondas, 
dulces frutos muchas veces, 
siempre benéfica sombra; 
la mujer que en mi alegria 
cifra todas sus victorias; 
la que, si mira á sus hijos 
que tropiezan y zozobran, 
ó á mi mismo en esos riesgos, 
á salvarnos corre pronta, 
á ellos dándoles la mano, 

dándome a mi el alma toda; 
la única que castigarme 
puede, si el mal vence y dobla 
mi débil conciencia, y la unica 
que me absuelve y me perdona; 
la que, al decirle yo «siempre,» 
«doquier,>> contesta gozosa! 

Es «ella,» y lo digo todo 
cuando así mi amor la nombra; 
flor peregrina, que tiene 
la hermosura por corola, 
y por néctar de su cáliz 
la bondad; unión, que asombra, 
de doble naturaleza, 
en conjunción misteriosa, 
pues siendo flor de este mundo, 
es de los cielos su aromJ . 

DÉJAME HABLARTE 

Deja que hable un instante 
contigo, maga hermosa; 
ángel hubieras sido para Dante; 
para Virgilio, diosa. 
Tu frente es arrogante; 
alegre tu sonrisa, 
y tu planta ligera 
el suelo apenas desdeñosa pisa. 
Cual heroína de celeste raza, 
podrías ostentar, virgen guerrera, 
la cerúlea coraza. 
Las más fascinadoras hermosuras 
que guardan los serrallos orientales, 
envidiaran tus labios de corales. 
Cellini, al contemplar las lineas puras 
de tu rostro, sonriera, 
y su cincel, que la beldad retrata, 
brotar tu imagen seductora hiciera 

del caliz de algún lirio, ó de esas flores 
por él soñadas, ricas en primores, 
que la naturaleza envidia al arte. 
No te alejes de mi; déjame hablarte, 
y escucha sin enojos, 
¡oh tú, la hermosa de divinos ojos! 
Brilló, cuando te vi por vez primera, 
para mi el sol, que las tormentas calma; 
¿ no guardas, oh hechicera, 
también esa memoria placentera, 
como un rayo de luz, dentro del alma? 
¿Sonríes? Ven: la dulce primavera 
al campo nos convida. 
Dame la mano. Cubre los caminos 
tibia y trémula sombra, 
y en los bosques vecinos, 
el césped ya t

0

endió, fresca y mullida, 
á los pies de los árboles su alfombra. 
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EN UN JARDÍN 

En el jardín, que extiende solit:irios 
bajo los grandes tilos 
andenes tan umbrosos y tranquilos, 
que parecen en ellos incensarios 
las flores al abrir su tierno broche; 
donde, desde la aurora hasta la noche, 
midiendo el día los seguros pasos, 
en las ardientes llamas 
del sol, ó en la penumbra de las r:unas 
alterno baña los marmóreos vasos; 
¡con qué plácido a~helo, 
absorto soñador toda mi vida, 
yo contemplaba, al resplandor del cielo, 
el pájaro feliz, posando el vuelo, 
ó la fronda, á su peso estremecida! 
¡Cuán sosegadamente 
surgían dulces sueños en mi mente, 
cuando el inquieto niño, 
en quien cifraba todo mi cariño, 
me llevaba impaciente, 
asiéndome la mano, hacia la gruta 
donde la verde hiedra 
dió luenga barba y cabellera hirsuta 
á un viejo río de tallada piedra! 

LOS NIÑOS 

Si en la familiar tertulia 
de pronto aparece el niño, 
¡qué alborozo!, 1qué sincera 
explosión de regocijo! 
La luz que en sus ojos brilla, 
ya en todos brilla lo mismo, 
y al verlo tan inocente, 
tan gozoso, de improviso 
resplandecen los semblantes 
más adustos y sombríos. 

Sonría en el huerto Mayo, 
ó ante el hogar encendido 
las sillas el crudo invierno 
agrupe en estrecho circulo, 
cuando llega el tierno infante, 
todo es júbilo y bullicio; 
unos lo besan y abrazan, 
otros lo llaman á gritos, 
y su madre tiembla viéndolo 
andar vacilando y tímido. 

Muchas veces, removiendo 
el fuego, en coloquios íntimos, 
de Dios y la patria hablamos, 
del alma, de su infinito 
anhelar, de los poetas .. . ; 
pero llega alegre el niño, 
y 1adiós cielo, y alma y patria!, 
:adiós los vates divinos! 
Brotó la sonrisa, y queda 
el diálogo interrumpido. 

De noche, cuando el silencio 
y el sueño reinan tranquilos, 
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