
JAIIDIHBS DE FRANCIA. 

EL BURRO APALEADO 

El inviemo me cubre de nieve las orejas 

y pienso que en estío se llenarán de abejas • 
... Yo voy trota que trota, y trotando, trotando, 

me asfixio de repente, y es porque voy tragando 

la nube de petróleo de algñn auto deforme, 

Después viene un caballo estúpido y enorme. 

¡Oh, qué bieu se respira dentro de la ciudad! 

¿Qué jardín de las mil una noche es éste 

que huele a delicioso bálsamo de Bagdad 
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y donde hay un poeta ornado con agreste 

corona y de palabra afectuosa y sencilla? 

¡Ah, me ofreciera el agua que de su fuente brota! 

¿Es un sueño? Se acerca con un cubo que brilla • 

... Pero trotar es fuerza, y voy trota que trota ... 

¡Oh, fuente cuyos bordes adornados con los 

cerezos florecidos mi deseo divisa! 

Yo pienso imaginarme que voy bebiendo brisa, 
y será el espejismo absoluto de Dios. 

... De pronto, el amo empuña una estaca con dos 

manos, y en mis espalda!>, supurantes, golpea 
una llaga infinita que ríe y azulea, 

JARDll'fBS DJl FRANCIA 

EL BURRO DE SANCHO PANZA 

Soy el enalbardado burro de Sancho Pansa. 
Jamás burro ninguno gozó mejor andanza 

que yo, bien paseado por Sancho y Don ~uijote. 

¿Quién sabe nunca a dónde camina al estricote 

con sus monomanías un par de mentecatos, 

de que uno va con botas y el otro sin zapatos? 

Errando a la ventura, no supe en la maiiana 

dónde pasar la noche. A veces el tomillo 

de una riente sierra donde una fuente mana 

perfumaba piadoso mis zuecos de aldeasúllo: 
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a veces, en la sucia cuadra de algún ventero 

de ronca Maritornes cerca Jel muletero, 

turba de encantadores me despierta y asombra¡ 

son negros y p, sean cirio11 entre la sombra ... 

La verdad es que paso mil sustos, y por eso 

he caído en la cuenta, a pesar de mis pocos 

alcances de borrico, que esta yunta de locos 

ha de acabar un día por trastornarme el seso. 

Pienso dejar por siempre su vida desastrada 

y he de llevar la mla cuerda y equilibrada. 

Quiero ganar un día la ínsula que, a fin 

de entregarla a los burros, tiene el sabio Merlín. 

Existe. La describe en frases terminantes 

un romancero de caballeros errantes. 

Mi amo y Don Quijote-el asunto me choca

no le dan imrortancia ni dicen esta boca 

es mla, mientras presa de impulsos repentinos, 

creyéndolos ciudades, atacan los molinos. 

De la falsa Quimera por siempre me desligo. 

Voy al país do moran, hechos ya prisioneros, 

los verdugos que Sancho titula molineros. 

¡Qué alaridos extraños lanzan ante el castigo 

de cargarles el lomo con los sacos de trigo! 

Y, hecho ya molinero, los oye rebuznar 

el 1tsno, sobre el heno que les hace tragar. 

JUDUfBS DI: FRAl'fCIA. 
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EL ASNO DEL JARDINERO 

Huelo a tierrJ y cebolla, a lirio y a jazmín. 

Yo conduzco legumbres, y soy como un jardín . 

Si un melón llevo a cuestas, parezco un oriental 

que se echa a las espaldas un odre de cristal. 

Mi matinal saludo doy a todas las cosas: 

al rocío, los mimbres, las bengalinas rosas, 

al muchacho que caza con red los pajarillos, 

a obreros sin trabajo, al que afila cuchillos, 

a las ágiles piernas de rolliza lechera, 

al labrador que pasa entre la sementera. 
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Mal c~mprando la tierra de revueltos pais~jes. 

Me gusta más el cielo donde hay sólo celaJes, 
Pero en vano es que forje planes desesperados 

;,r escalar el cielo con mis cascos gastados; 

y cada vez 41ue caigo, la pe:r.uña se a_ferra 
. . 'bles gn'llos afianzada a la tierra. 

COR tnYlSl 
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EL BURRO SABIO 

Yo soy el burro sabio, el que hace que se asombre 

la Academia. Yo sé calcular como un hombre. 

Con la fusta en la mano, me hace el amo trepar 

en un viejo tonel donde he de equilibrar 

el cuerpo. Los aplausos resuenan de improviso; 

luego bajo y me pongo a bailar; es preciso. 

-¿En dónde está Paris?-me dicen-. Contestad. 

Medito un solo instante y en la carta de Francia 

con la pe:aufla un punto seialo con jactancia. 
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-Asno, pase revista por e11ta sociedad, . 

mire a los circunstantes sin tardar un mmuto, 

alargue la cabeza y señale al más bru~o. 
, .• Obedezco y acierto, tt:ngo segundad ... 

Cuando me enseñan algo, pienso con aire grave 

en el hombre que enseña y en lo poco que sabe, 

y cuaado se terminan las farsas, y tras ellas . . 
me duermo a- la intemperie, me asalta y me acnb11la 

la obsesión de la ciencia como una pesadillt .. , 

y aueño que me pongo a contar las estrellas. 

JARDINBS DE PllANCJA 

EL ASNO DE BEATRIZ 

Alighieri, a quien una luz extraña hizo un dfa 

bajar los aquilinos ojos, yo soy un asno, 

83 

y pienso que el buen Dios me hade dejar que emprenda 

el camino del cielo con suave y lento paso. 

Tengo un trozo de menos en una oreja rota 

y acaricio el propósito de encontrar el pedazo. 

Baja piadoso, al verme, el pliegue de tu boca 

que un Amor infinito distendió como un arco. 

Soy el burro que lleva centeno y aceitunas; 
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en mi lomo tu dulce Beatriz se ha sentado 

riendo cual manzano que admira un arco•iria. 

Td, por sabia costumbre-Jammes lo ha asegurado-, 

pones en el infierno a los que no pudieron 

estar limpios de culpa en el supremo tránsito. 

Sin embargo, te ama tal como eres; dice 

que tus ojos, ilustre teólogo, han llorado 

sobre el duro destino de la pobre Franceaca, 

y que, al saberlo, fuiste victima de un desmayo, 

encontrando el infierno demasiado ardoroso 

para el ósculo leve que nevó de sus labios ... 

¿Qué irás a hacer conmigo, oh, Dante, cuando muera? 
Para llevarlo un dia camino del Calvario, 

Dios me eligió, y el dia de su muerte ¿quién supo 

que mis miembros, al par que la tierra, temblaron? 

Dante, creo que Dios ha regresado al cielo 

y he venido a decirte, humilde, que lo amo. 

Él no golpeó nunca mi cuerpo, y es seguro 

que no quem\ tampoco echarme de su lado. 

Piensa, cuando la noche sobre Florencia cae, 

de la ciudad nativa en el perfume vago, 

y en Beatriz, nimbada con estrellas, que posa 

sobre mi vieja piel el dulzor de su mano. 

JAltDINltS DE FRANCIA 

ASNILLO IIENDICANTE ..• 

Asnillo mendicante y gris, mu arruinado 

que el calesín que va detrás; 

¡oh, t6 que ya no puedes a fuerza de cansado; 

no tienes suerte, es la verdad! 

¿Qué importa un puflewo de mb? Se te castiga 

•o por tu lenta condición; 

porque eres td quien eres, el amo te prodiga 

puntapi~ en el corazón. 
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Hermano, vendrá el día de beber en la fuente 

del paraíso celestial, 

fresca como la sombra del aliso, en la ardiente 

irradiación canicular: 

Reiremos del que tanto nos motejó, de todo 

el que no sabe ni sabrá 

que es necesario genio para de cierto modo 

poder cantar y rebuznar. 

Asno tan finamente poeta, no te asombres 

si aun en el cielo del buen Dios 

siguen siendo tan bestias como enantes los hombrea, 

y también tú, y también yo, 

JARDINES DS 11'.kANCIA 

EL C O MED OR • 

Tengo un antiguo armario de maderas sombri.w 

que ha escuchado las voces de mis difuntas tías, 

que la voz de mi padre 

y la voz de mi abuelo oyó como testigo, 

Él guarda sus memorias como sincero amigo, 
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y se engaña quien juzgue que siempre se halla mudo, 

pues que yo hablo con él y él conversa conmigo, 

Tengo pe¡Jado al murµ un cuco de madera 

que ha mucho que no canta su cancióD lastimera. 
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La causa del silencio no lle la he preiuntado. 

Llego a pensar a veces que la voz se ha quebrado 

en sus ruedas ocultas y resortes cubiertos 

así como se rompen las voces de 1011 muertos. 

Tengo también un viejo aparador cerrado 

y (}Ue, al abrirlo, esparce olor a confitura11, 

a cera, pan~eillos, carne y tieras maduras. 

Es un sirviente probo 

cuya fidelidad predica contra el robo, 

Vienen hombres, mujeres, numerosas visitas 

q•e no creen en esas invisibles almitaa; 

y yo callo y 11onrlo de que me juzguen solo 

cuando algún conocido, con su gesto cordial, 

entra y me dice: «¡Hola!, señor Jammes, ¿qué tan, 

JAROINBS DK FllANCIA 89 

EN .iL SILENCIO DE LA NOCHE 

Ayer, en el sileacio de la Roche, cantaba, 

cantaba no se dónde el grillo del fogón; 

el diminuto canto las sombras ensanchaba 

mientras iba alargándose la llama del velón. 

Me h .. J.::ostado de nuevo, con la muerte en el alma, 

peasando que el destino es hoy como fué ayer, 

que no vendrén ya nunca la dicha ni la calma, 

y que en la voz del grillo canta mi propio sér. 

.. 



90 B, 50NIÁLBZ IIIA:i.'ÍNBZ 

Para aliviar tu duelo, oye la serenata, 

ponte a oír, hijo mío, el nocturno cri-cd; 

¿no sieDtes cómo crece y cómo se dilata 

del corazón doliente por el valle sin finl 

Todo calla: tristezas, desencantos • . • Persiste 
del grillo panadero tan sólo la canción, 

¿Eleva a Dios, acaso, una plegaria triste, 

y con el grillo charla a solaa el buen Dios? 

Escucha lo que dice, Habla de la marmita 

quebrada en el rescoldo, y del moreno pan; 
de la mujer casera, del perro que dormita, 

de quién sabe qué cosas de tristeza y de paz. 

Él dice que es amigo. Cuenta que, el otro día, 

su prometida al templo llevó mi arrendador, 

y que, cual un cerez& en frutos, la alquería 

estuvo en esa hora palpitante de amor. 

Dice que los esposos me han hecho una visita, 

y que, graves y lentos, me fueron a enseí'lar 

la alcoba en que a sus anchas roncaba la hermanita 

de la recién cuada, en el lecho nupcial, 

JARDINHS DB !'.RANCIA 

Y concluyó la fiesta. Se van 101 invitados, 

La novia ocupa el sitio de la hermana menor. 

Llena la santa alcoba una paz sin cuidados. 

En el silencio, se aman el grillo y el reloj. 
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EL BARQU.ERO 

Va remando a dos manoa el barquero 

en larga lucha contra las corrientes ... 

Lleva una verde cal'ia entre loa dientes. 

Mu la que lo llamaba 

allá, tras de las olas, 

cada vez en máa vaga lejanía, 

retirarse eDtre brumas parecía, 

Con sus abiertos ojos, las ventanas 

y el reloj de la torre, contemplaron 
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su esfuerzo y su coraje, 

plegarse en dos el torso, y contraerse 

sus músculos en ímpetu salvaje. 

Un remo se quebró súbitamel\te., • 

Hacia la mar con sus pesadas ondas 

lo arrojó la corriente. 

Aquella que de lejos lo llamaba 

entre brumas y vientos, parecía 

tender más triste los orantes brazos 

hacia el que no venía. 

Con el restante remo 

se puso a trabajar en un supremo 

esfuerzo; mas fué tanto, 
que en el alma sintió fiebre y espanto. 

El timón se rompió súbitamente.,, 

La ya inútil astilla hacia los mares 

arrojó la corriente. 

y sobre la ribera, las ventanas, 

con sus ojos enormes y febriles, 

y los cuadrantes d• las torres, viudas 

JARDINRS DE FRANCIA 

de milla en milla enhiestas a la vera 

de los ríos, miraban fijamente 

al hombre loco en su furor salvaje 

de prolongar el insensato viaje. 

Aquella que de lejos lo llamaba, 

entre las nieblas sin cesar ~itaba, 

la faz hórridamente dirigida 

hacia la inmensidad desconocida . 

Cual si fuera de bronce, aquel barquero, 

firme ante el huracán sañudo y fiero, 

con el único remo entre las ir.nos 

golpeando las ondas proseguía, 

y sus pupilas de mirar intenso, 

viejas y alucinadas, 

miraban la brillante lejanía 

desde donde surgiera 

la eterna voz bajo la racha fría . 

Quebróse el otro remo de repente 

Como una leve paja, hacia los mares 

lo arrojó la corriente, 

El barquero dejó caer las maaes; 

se desplomó sobre la barca, tristt:, 

7 



98 K, GONZÍLBZ )(AR.TÍNIZ 

desfallecido por esfuerzos vanos. 

Un choque brusco hizo virar la nave, 

y volvió atrás los ojos.• • ¡Ni siquiera 

había abandonado la ribera! 

Ventanas y cuadrantes, 

con beatíficos ojos deslumbrantes, 
la ruina de su afán fueron mirando¡ 

mas el viejo rival de las corrientes 

guardó tenaz, Dios sabe para cuálldo, 

la misma verde caña entre los dientes. 

JARDINBS DIE FRANCIA 

EL ARBOL 

Siempre solo, 

que el verano lo arrulle, que el invierno lo ultraje, 

aterid• su tronco o en verdor su ramaje, 

al través de los días de sai'!a y de ternura, 

él impone su vida enorme y soberana 

a la llanura. 

Ve las mismas pralieras hace cien y cien años 

y las mismas labores y los mismos rastrojos; 
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los ojos ya cerrados por la muerte, los ojos 

de ancianos que se fueron, 

fibra por fibra vieron 

rugarse su corteza y anudarse sus ramas. 

Él presidió tranquilo y fuerte sus trabajos; 

sobre su pie velludo les dió lecho musgoso 

donde abrigar la siesta bajo el sol ardoroso, 

y brindó sombra pía 

a los mozos de antaño que se amaron un día. 

En vecinas aldeas, al rayar de la aurora, 

se vaticina el tiempo según que canta o llora; 

él conoce el enigma de las nubes en vuelo, 

del sol que refunfuña tras el brumoso cielo; 

es el pasado en pie sobre la vega triste, 

y cualquiera que sea el recuerdo clavado 

que en su seno persiste, 

cuando termina enero 

y la savia gloriosa circula y se derrama 

en las yemas recientes, en el tronco, en la rama 

-brazos que se retuercen, labios en crispatura-, 

él arroja a los campos su gran grito que clama 

a la vida futura. 

Hebras de luz benigna y de lluvia clemente 

JARDINKS DI: FRANCIA 

préstanle ayuda y forman la trama del follaje, 

y co12trae sus nudos y alisa su ramaje 

y alza al vencido cielo más enhiesta lá frente; 

tan a lo lejos hurgan sus raíces porosas 

que agotan largo trecho las tierras pantanosas, 

y se detiene a ratos para ver asombrado 

aquel trabajo mudo, profundo, encarnizado. 
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Mas para desplegarse y reinar en su alteza, 

¡eh, los crueles inviernos, oh, las batallas duras!, 

!as espadas del aire que rasgan la corteza, 

el chocar de loa cierzos, la rabiosa yentisca, 

las escarchas que fingen ásperas limaduras, 

el odio desatado, en la contienda brava, 

los granir:os del este y las nieves del norte, 

el hielo blanco y triste cuyo diente se clava 

kasta la albura, el noto que las ramas desfibra, 

todo furor que tuerce, todo dolor que vibra, 

sin que jamás pudiera 

el fragor de la lucha apagar un instante 

aquel anhelo insomne de su vida pujante 

por alzarse más noble en cada primavera. 

Cuando en octubre triunfa el oro en su follaje, 

Con paso largo adn, mas inseguro y lento, 


