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delito Dios me manda que venga 
todos los ailos á este baile del Real. 
Por eso me tienes aquí. ¿Comprendes 
ahora por qué te decJa que las pa
siones del mundo no pueden hacer 
latir mi corazón? 

Dieron las cuatro. Al sonar la últi
ma campanada la mujer del dominó 
se puso en pie. 

-Adios. Es mi hora, Antes de que 
amanezca tengo que estar alli ... 
TQma, como recuerdo de esta noche, 
este ramo de violetas, muertas 
como yo. 

Abrió la puerta y desapareció. Yo 
la dejé ir, sin intentar detenerla. Y 
ya de mallana, cuando entró el ca
marero en el cuarto, me encontró 
dormido sobre una silla, apretando 
convulsivamente entre las manos 
un ramillete de violetas marchitas. 

En el suelo habla unas cuantas 
manchas de sangre, fresca aún. 
Sobre la mesa veíanse vacías dos 
botellas de champa.gne. 

----· •----

UN AMOR VERDADERO 



m
ocos hombres podrán ase
gurar-y al decir estas 
palabras don Juan son
reía melancólico - que 

han sido amados, como lo he sido 
yo, con amor de ve1·darl. 

Las m·u·jeres-¡oh', las conozco 
bien, todo Jo que es posible conocer
las!-entienden el amor de un modo 
tan extralio ... Con rendirse á nues• 
tros requerimientos y hacernos en• 
trega de una porción de su cuerpo 
ya creen ... Y el amor es algo más 
que eso. De éxtasis divino lo calificó 
el poeta. 

Y o he pasado mi vida de mujer en 
mujer, como la mariposa de flor 
en flor. El número de mis conquis
tas, si se sumaran, arrojarla un 
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buen total. ¡Oh, la verdad que no 
puedo quejarme! A cambio de unas 
cuantas palabras de exaltación amo
rosa las pobres me han dado todo lo 
que me podían dar. 

En mi fiesta, como en la de Teno
rio, figuran mujeres de todas clases 
y categorías, «desdé la princesa al
tiva", etc., y de todas los órdenes 
de la belleza: rubias, morenas, tri
gueflas ... 

Declaro que soy ecléctico en cues
tiones de estética, que me gustan 
todas, todas en general. 

Aquella mujer que me amó con 
amor de verdad, no era, desgracia
damente, una hermosura. Pero tenia 
los ojos más prodigiosamente bellos 
que he visto en mi vida. Eran como 
el sol, que deslumbraban, que cega• 
ban con su luz, y tenían tal poder 
magnético de fascinación que ren• 
dían las más fuertes voluntades. 
¿Cómo sufrir la mirada:dominadora 
de aquellos ojos ardientes sin sentir
se tocado de amor? 

Diré á ustedes, para completar 
este esbozo de retrato, que Irene 
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-que asi se llamaba la protagonista 
de mi historia-era morena, muy 
morena, la boca grande, de labios 
pálidos, de pelo negro y abundante, 
el cuerpo chiquito, pero admirable 
de forma ... 

Considerada en conjunto, sin estu
diar el detalle, podía calificársela. 
entre esa clase de mujeres que sin 
ser bonitas son más que bonitas. ¡Oht 
aquellos ojos, aquellos ojos negros 
de Irene! 

Y sin embargo, yo apenas si me 
fijaba en ella. ¡Pero qué idiotas 
somos á veces los galanteadores de 
oficio! 

Por aquel entonces estaba yo de
dicado á la conquista de una hermo
sísima rubia, mujer de tal magnifi
cencia carnal, de tal exhuberancia. 
de sexo, que hacia recordar á las 
Tres Gracias de Rubens, á las Tres 
Gracias juntas. Y aquella mujer era 
la hermana de Irene. 

Alguna vez sentía fijos en mí, me
lancólicos y ardientes á la vez, los 
ojos terribles de la muchacha. 

-¡Demonio de chiquilla! - pensaba 
11 • HlST. LOCOS , 
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yo -¿por qué me mirará de esa 
manera? 

Alguna vez Irene me dirigía 
también la palabra con su voz 
triste y ténue, que semejaba un 
suspiro. 

-¡Qué hermosa es Matilde! iver
dad? (Uatilde era su hermana). 
Comprendo que esté usted enamora
do de ella. ¿Qué mujeres le gustan· á 
usted más, las rubias ó las morenas? 
¡Vaya una pregunta! dirá usted. Le 
ruego que me perdone mi curiosi
dad. 'I"engo el defecto de ser algo 
indiscreta. 

Y mirándome fijamente para me
jor abrasarme con el fuego de sus 
1Jjos: 

- ¿Las rubias ó las morenas? 
Yo la contestaba galante: 
-En secreto: las morenas. 
Coloreada de rubor, Irene me mi-

raba agradecida. 
-Yo quisiera ser como mi herma

na, tan hermosa como mi hermana. 
Pero la Naturaleza no ha querido 
favorecerme como á ella. Sin em• 
bargo, yo no creo ser del todo fea. 
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Alguna vez me miro por curiosidad 
al espejo-yo soy muy poco coque
ta-y no suelo encontrarme del todo 
mal. ¿Se ha fijado usted en mis 
ojos?-y al decir esto, Irene me asae
teaba con sus miradas terribles.
Alguien que me hace el amor, y al 
que no hago caso, dice de ellos ,que 
son negros y profundos como abis
mos,. Tampoco creo que mi cuerpo 
esté por completo falto de atracti• 
vos. Mire usted que pie tan chiquitín 
tengo- y se alzaba atrevidamente la 
falda para enseñarme la monerla de 
sus piececillos, tan exageradamente 
pequeños, que podia abarcarse á 
los dos con un solo beso.-Vea usted 
mis manos, de las que dice ese mu• 
chacho que me hace el amor «que 
son dignas de una reina,. 

Pero yo estaba loco y no hacia 
caso de las adorables coqueterías de 
la pobre Irene. 

¡Decididamente los galanteado• 
res de oficio somos unos perfectos 
idiotas! 



11 

1 

'· 

16! MIGUEL SAWA. 

La conquista de lliatilde-la rubia 
que por la esplendidez de sus formas 
hacia recordar á las tres Gracias de 
Rubens, á las tres Gracias juntas
era cosa hecha. ¡Una más que 
aumentar á mi lista amorosa! 

A fuerza de ruegos habla conse
guido de ella que me concediera 
una cita en sus habitaciones pasadas 
las doce de la noche. Así como Irene 
era toda espíritu, Matilde era toda 
carne. ¡Y yo la habla hecho perder 
el poco juicio que teu!a con mis 
mentidas palabras de amor! 

Llegó al fin-todo llega en este 
mundo, todo lo que ha de ser es-el 
día y la hora de la cita. Un poco 
emocionado - yo he sido siempre 
algo sensible-me dirigí á las habi
taciones de mi enamorada. 

- ¡ Al fin cayó! ¡Phis! ¡phis! Era de 
esperar. La fruta estaba madura. 
He tenido la suerte de llegar á tiem• 
po ... Y la muchacha como bonita es 
bonita ... 

As! monologaba yo, frívola y ale-
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gremente, al llegar á la alcoba de 
Matilde. Iba á hacer la señal co11ve
nida-tres gol pes discretos en la 
puerta-cuando del fondo obscuro 
del pasillo surgi,ó una sombra de 
mujer que avauzó hasta mi resuelta 
y me detuvo por un brazo. 

-¡Silencio! Soy yo, que he venido 
siguiéndole. 

-¿Irene? 
-Si, Irene .. , Iba usted al cuarto 

de mi hermana, ¿verdad? No puede 
usted negarlo. ¿A sorprenderla? 
¿Citado por ella~ ¡Igual dá! De todos 
modos he llegado á tiempo de que 
eometa usted una infamia. 

Hablaba indignada, apretándome 
el brazo con fuerza nerviosa. 

-Nunca lo hubiera creído en 
usted. ¡Dios mio, qué tristeza de 
vida! ¡Todos igu~le,! ¡Q,ué hombres! 
iY yo que Je juzgaba a usted distinto 
á los demá1! , . ¡Qué decepción! ¡Digo 
que me dá usted horro1 ! 

Y de pronto, variando de tono, con 
voz enérgica: 

-Voy á decirle la verdad ... El 
hecho es que estoy algo enamorada 
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de usted... He venido siguiéndole 
impulsada por los celos. ¡Mi herma
na! ¿Qué me importa mi hermana? 
La odio porque es la causante de mí 
desgracia. Sin ella acaso usted ... 
¡01! ¿verdad que no le parezco á 
usted tan fea? 

Un poco desconcertado-yo no 
pierdo nunca del todo la serenidad
solo se me ocurrió decir la: 

-¡Silencio, pueden oírnos! 
-¿Y quémeimporta que nos oigan? 

-gritó Irene.-Estoydecididaá todo. 
Y después de una pausa: 
~ Ya sabe usted que hace dias 

estoy enferma. Tóqueme usted las 
manos. Están ardiendo, ¿verdad? Es 
el fuego de la fiebre. Esta noche, 
como todas las noches, estaba des
velada, sin poder dormirme, pensan
do en usted ... De pronto, oi una voz 
que venia no sé de dónde y que me 
decía: «Tu amado acaba de llegar•. 
Salté de la cama y me encaminé 
instintivamente aqul. La voz miste
riosa no me habla engañado. Tanta 
prisa tenia por llegar que he venido 
medio desnuda. Gracias a que con la 
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obscuridad no puede usted verme ... 
¡Y tengo frío, mucho frio! 

Hizo otra pausa, y después añadió 
con voz dolorida: 

-No quiero detenerle ... ¿Con qué 
derecho? Entre usted ... Mi hermana 
le espera .. . Perdóneme si le he mo
lestado ... ¡Adiós! ¡Que sea usted feliz! 
¡Adiós para siempre! 

Conmovido ante tanta generosi• 
dad, la eché los brazos al cuello y 
un! mi boca á la suya ... Yo no sé el 
tiempo que duró nuestro éxtasis. De 
pronto sentí que el cuerpo de Irene 
se desp)omaba, rendido y sin fuer
zas ... Creí que se habria desmayado 
y la conduje en mis brazos á su ha
bitación. Y cumplido este piadoso 
deber de caridad, me dirigí, fiel á 
mi palabra, al cuarto de Matilde, 
que ya debla de estar esperándome 
impaciente. 

Irene no volvió á la vida después 
de su desmayo. ¡Mis besos la hablan 
matado! «Murió de amor la desdi
chada El vira , • que dijo el poeta, 
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Por eso lea decía á ustedes-y don 
Juan volvió á sonreir melancólico
que yo había tenido la desgracia 
de ser amado con amor de verdad. 

Y después de una pausa: 
-¡Ah, la pobre Irene! ¡Nunca me 

oonsolaré de su muerte! 

----• •----

MANUELA 


