
LA MUERTE 

DE MARÍA ANTONIETA 



ÍASE usted de todos esos 
idealistas que creen po­
sible la igualdad, la fra­
ternidad humana! Mien-

tras el mundo exista, existirá la 
ley de e.astas y la diferencia de cla• 

•· ses. El poder real es el poder real, 
la aristocracia es la aristocracia, y 
el pueblo es el pueblo. ¡Si lo sa­
bré yo, que soy el hombre más gran­
de que ha producido la Revolución 
francesa! 

Voy á contarle á usted lo que me 
ha ocurrido en esta mi segunda apa­
rición en la vida. 

Hay en Madrid, en la llamada 
calle de Tudescos, una casa triste, 
lóbrega, sin sol y sin aire, que ame­
naza venirse abajo, rendida por la 
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pesadumbre de los años. Pues bien, 
en esa casa ha vivido, hasta hace 
poco, la propia María Antonieta, 
reina un tiempo de Francia. 

Y o la vi una tarde asomada al 
balcón, y quedé deslumbrádo ante 
su belleza soberana. Luego, pensé: 
,¡Pero si yo conozco á esa mujer!• 
Y segul reflexionando; , ¡Vaya si la 
conozco!» Pero no acertaba á adi• 
vinar quien era. Hasta que mi ce• 
rebro se iluminó de pronto con la 
luz de una idea: ,¡Pues si es la Aus· 
triacal» 

Si, aquella mujer era la propia 
imagen, el propio retrato de la po­
bre reina guillotinada. Como ella 
tenía la frente alta y serena, los 
ojos azules, los cabellos rubios-de 
un r)lbio pálido, color de oro viejo,­
la boca altiva, la nariz aguileña ... 

La ilusión era completa. Estaba 
en presencia de María Antonieta re­
diviva. Y tuve tentaciones de sa­
ludarla con una reverencia de minué, 

Usted dirá: «¿Pero cómo podía ser 
aquella mujer, Maria Antonieta?• 
La verdad, no sé que responderle. 
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La vida está llena de estos hechos 
inexplicables. 

Sin embargo, ¿por qué no creer 
que hay aérea extraordinarios á 
quienes Dios concede el privilegio 
de gozar de dos ó más existencias? 
Yo soy uno de esos .séres extraor­
dinarios. Fíjese usted en mi. ¿No me 
reconoce usted? Esta fealdad gran­
diosa de mi rostro debe ser para us 
ted una revelación. Dios sólo ha 
hecho UR hombre semejante á mi­
dijera mejor un mónstruo; -Mira­
beau. Y al no ser yo Mirabeau, cla­
ro es que tengo que ser por fuerza 
Daoton. 

Si, sépalo usted; yo soy el fa ­
moso convencional del 89, el com­
pañero de Marat y Robespierre, el 
hombre de las matanzas de Septiem­
bre; yo soy aquel que dijo al verdu­
go al pie de la guillotina: «Ense­
ñarás mi cabeza al pueblo, ¡qué bien 
vale la pena de que la vea! » Yo soy . 
Danton redivivo. ¿Y querrá usted 
crerlo? As! como yo me doy cuenta 
de mi existencia, as! como yo sé 
quién soy, Maria Antonieta, en cam-
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bio, ha olvidado por completo su 
historia, su pasado, ignora quien es, 
y no hay modo de convencerla de 
que ha nacido en Viena y que es 
hija de 1\faria Teresa y viuda do 
Luis XVI. 

Yo Je hice el amor con fines pura­
mente altruistas; yo intentaba, al 
casarme con ella, realizar la unión 
entre la. monarquía y el pueblo. Y 
Maria Antonieta me ha rechazado, 
se ha burlado de mi. ¡Si no hay modo 
de hacer compatible lo que es fatal­
mente incompatible! 

Yo me dirigi á ella con el siguiente 
discurso: 

-Sefiora: Vengo á proponeros la 
alianza del poder real con la revo­
lución. El siglo xx no es el si­
glo xvm. Ya no hay clases ni pri ­
vilegios. Su igual humana es un 
hecho y Maria Antonieta bien puede 
sor la esposa de Danton. 

Ella se echó á reir. 
-¡Pero e3tá usted loco! 
Yo continué imperturbable: 
-¡Q,ué felicidad haberla encon-

trado á usted en esta triste casa, de 
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la c!i.lle de Tudescos! ¿Pero por qué 
ha abandonado usted su palacio de 
las Tunerías? ¿Viene usted acaeo 
de Versallos ó de :Marly? ¿,Dónde estfl. 
su corte amable de adoradores? ¿Y 
el conde de Artoia? ¿Y el de Proven­
za? /,Y los caballeros Coigny, Ter­
sén, Vaudreil, Lauzan y tantos otros'/ 
¿Dónde sus damas? ¿Y la princesa. 
de Lamballe? ¿Y el buen rey? Per­
mitame usted, sefiora, que la salude 
con una reverencia de minué. Per• 
mitame usted que bese con toda cor­
tesía su manita real. 

No, no se asuste usted, no me mire 
usted con esos ojos de espanto. Yo 
ya no soy el Danton de aquellos 
tiempos terribles. Yo soy ya otro 
hombre distinto. Si quiere usted, es• 
toy dispuesto á gritar ¡viva la Mo­
narquía!, á condición de que usted 
,grite: ¡viva la República! Tiagamos 
un pacto: unamos á la vieja Tiranía. 
con el pueblo emancipado. ¡Mari:t 
Antonieta casada con Danton! ¿,Y 
por qué no? Ya le he dicho á usted 
que estos son otros tiempos. Además, 
el odio de la Revolución nos ha igua• 
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lado. ¡Piense usted que nuestrai:i 
cabezas han podido besarse en la 
trágica cesta del verdugo Sansón! 
Yo abjuro, señora, en honor de usted, 
de todos mis ideales politicos. Dan­
ton se declara cortesano de Maria 
Autonieta. ¿Cómo no ser vasallo de 
tal reina? Imagínese usted por un 
momento que soy el conde de Artois 
ó el de Provenza., que soy uno 
de tantos caballeros de su corte de 
amor. Permitame usted que me arro· 
rlille á sus pies, como cumple á. un 
buen cortesano. ¡Oh, reina y sefiora, 
yo la adoro con toda mi alma! 

Ella me miraba asustada, sin sa­
ber que responderme. 

- ¡1fo da usted miedo! ¡Yo no soy 
.:\[aria Antonieta! 

-¡Ab!
1 
¿,te obstinas en negar? 

¡1'(1 eres l\Iaria Antonieta! ¡Tú eres 
la .A u~tl'iaca! 

Y la cogi furioso por un brazo. 
¡Danton estaba con la calentura! 

- ¡Suélteme usted! 
- ¡Declara que eres la Austl'iaca! 
- ¡Perdón! ¡Soy inocente! 
- ¡No! 

msronus DE wcos 

-¡Socorro! ¡Socorro! 
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Le eché las manos al cuello. 
-¡Muere, pues, ya que no quieres 

ser mia! 

P~r eso le decía ! u~ted ~ue· n~ e~ 
posible la alianza entre el poder real 
Y el pueblo. 
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