
y me llevaron no sé ú dónde y luego 
me trajeron aquf. ' 

Ahogado por los sollozos dejó de 
hablar; luego, ya sin preocuparse 
de mi, monologó: 

-¡Pero Rubens nació hace mucho 
tiempo y no pudo conocer á mi mu
jer! ¿Cuántos anos hace que nació 
Rubens? ¡Doscientos, troscientos 
afios! ¡~o! ¡No pudo conocerla! Pero 
la adivinó y he hecho bien en ma
tarla. ¡La adivinó! 

Y llorando y riendo á un mismo 
tiempo: · 

-¡Si, he hect.o bien en matarla! 

1 

f 
U~ SUICIDIO 



II
N las ropas del suicida se 
encontró una carta, diri
gida al juez de guardia, 
que, copiada á la letra, 

decía asi: 
«Le escribo á usted por respeto 

á. los precedentes. Todo hombre que 
se mata tiene el deber de confesarse 
con el juez de su distrito. Obedezco 
la ley de la rutina. 

Sin embargo ... Yo no le concedo á. 
usted potestad para juzgarme. El 
haberse aprendido de memoria el 
Digesto, no le da á usted derecho 
,\ tanto. ¡A.b, sefior juez, Cristo no 
practicaba la justicia llevando un 
bastón de borlas en la mano! 

Mi caso es un caso especial. Yo no 
eé el será usted capaz de compren-
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derme. ¿Ha leido usted á Nietzsche? 
Quizas no, porque Nietzsche es in
compatible con el Código. Pues el 
gran filósofo ha dicho que la vida 
solo puede tolerarse con la esperan
za de la muerte. 

Es una horrible frase ¿verdad? 
Pues bien; ese gran pesimista de 
Nietzsche, que estando loco razona
ba como cuerdo, ha puesto en mis 
manos, como en la de tantos otros, 
el revólver del suicida. ¡SI; tenia ra
zón el maestro: la muerte es la úni· 
ca esperanza! 

¿Por qué me matoV Yo mismo no 
puedo decirlo. Porque si; que es toda 
una afirmación. Me hallo en una si
tuación tan especial de animo .. , .. 
Todo me aburre. ¿Por qué, si el cielo 
es azul, á mi se me aparece negro? 
¡Ay, sefior juez, si yo pudiera llorar! 
¡Ay, sefior juez, si yo pudiera reir! 

Loa médicos dicen que padezco de 
ose mal extrafio, llamado neuras
tenia, del que ha dicho Charcot que 
es una enfermedad que no mata, 
pero que no deja vivir. 

¡No! ¡110 deja vivir! Y por eso ... La 

J. 
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vida es mala, ¿quién sabe si la muer 
te ... ? ¡Ob, la atracción de lo deseo-

. t . 1 nocido, la fuerza del mis er10 ...... 
Sell.or juez, ya que en esto mundo 
me ha ido tan mal, vamos á ver si 
en el otro ... ¿Quiere usted acompa
fiarme en el viaje? llii revólver es de 
seis tiros. Dos para usted y dos para 
mí. Sobran otros dos para quien 
quiera aprovecharlos. 

Hace muchos all.oa que llevo amar
tillado en la mano el revólver del 
suicida. Si no le molesta, voy a con· 
tarle una triste historia sentimental. 

Yo he padecido como tantos otros, 
la enfermedad del amor. Decir 
mujer, ea decir engaño y falsía y trai • 
ción; decir amor, es decir tormento 
y pena y desesperación y muerte. 

¡Si la hubiera usted conocido, se
ñor juez! ... Era un mónstruo de be• 
lleza. Colocada sobre un pedestal, 
la multitud la hubiese admirado 
como II la divina mujer de Milo. 

Tenla los ojos verdes, quo se tor
naban negros en el instante divino 
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del placer, y las cejas de color azu
lino, graciosamente curvadas, y la 
boca, siempre sonriente, engarzada 
de perlas, y el pelo dorado como el 
trigo, Y la tez blanca como Ja nieve 
Y como la espuma. 

Era un móostruo de belleza. Cuer• 
pode estatua y rostro de mujer. Ve
nus Y Eva al mismo tiempo. ;Ben
d(to el artffice que la engendró, y el 
vientre, divino molde de bellez8., en 
que se cuajó su carne maravillosa! 
Nos queríamos mucho, mucho ... 

-¡Venus! 
-¡!polo! 
-¡Un beso! 
-¡Ciento! 
Nos queríamos mucho, mucho ... 
Pero después de unos cuantos me-

ses de amor, mi adorada se cansó 
de mis caricias. Y ya no me llamaba 
A polo, sino Juan, y yo no Ja llamaba 
ya Venus, sino Venancia. 

Y acabó por abandonarme. 

Aquel amor fué un amor de la car
ne; uu amor de los veinte allop 

' 
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cuando el deseo, siempre en fiebre, 
pide más y siempre más ... 

Luego, pasado algún tiempo ... ¡Si 
la hubiera usted conocido, sellor 
juez! Era como una de esas vírgenes 
creadas por los pintor_es del renaci
miento. ¡Un alma sin cuerpo, un 
algo inmaterial y divino! Colocada 
en un altar, la hu hieran adorado 
como á la Madre de Dios. 

Tenían sus ojos negros la hermo
sura del dolor; su boca, de lábios 
pálidos, ¡que yo torné en rojos á 
fuerza de besos! no sonreía nunca, 
no reía nunca; su tez era de un 
blanco azulado, ¡el color delos muer· 
tos! su cabeza, «más bien que ilumi
nada, luminosa•, se inclinaba pensa
tiva. 

Y también me quería mucho, mu• 
cho ... 

-¡ lii virgen! 
-¡Mi cielo! 
-¡Un beso! 
-¡Ciento! 
Y también me abandonó. Decir 

mujer-ya lo he dicho antes,-es de
cir engallo y falsía y traición. 
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Y o no he hecho mal á nadie; yo he 
sido bueno como todos y nadie lo ha 
sido conmigo. Yo creía en la amistad 
y en el amor. ¡Y ya no puedo creer 
en nada! 

Estoy solo en el mundo. Nadie me 
quiere ni yo quiero á nadie. Huyo 
cuando alguien intenta acercarse á 
mí. La vista de las mujeres me pro
duce nauseas; la vista de los hom
bres me causa horror. 

No tengo más distracción que los 
libros, y los libros me dicen: - Todo 
es mentira en la vida; no creas en 
nada; negar es ser fuerte; odiar es 
ser doblemente fuerte. 

Estoy aburrido, sellor juez; no hay 
placer que para mi sea placer; no 
hay dolor que para mi sea dolor. 
No sé reir ... no sé llorar ... 

Si; un buen tiro en la sien ... No 
tengo otra solución ... Desliguemos 
el cuerpo del alma. ¡Mal matrimonio 
el de 111 materia y el esplritu! Dor
mir siempre ... no sentir ... no pen 
sar ... ¡Muertos el corazón y el ce-

• 
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rebro, nuestros dos grandes enemi
gos! .. El cuerpo, sin movimiento; el 
alma, sin sensaciones ... , ¡qué feli
cidad! 

Señor juez, siga usted mi ejemplo. 
Ah! queda mi revólver. ¡Dos tiros, y 
á descansar para siempre! 

Conque ... ¡A.diós! ... ¡Qué bien voy 
á dormir esta noche en mi lecho de 
tierra! 

----• •----
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