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Quise seguirla, pero el Demonio 
me tenía sujeto aún y no podía mo
verme, como si mis pies hubieran 
echado raíces en el suelo. 

Desde entonces vago por el mundo 
buscando en vano aquel fantasma do 
mujer. 

Y por más que la llamo no acude á 
mi voz. 

¡Dejad, Seüor, que vuelva á mi! 
«Padre nuestro ... , «Ave María ... » 
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L loco había sacado la ca
beza por entre los barro
tes de la ventana-una 
cabeza espantable, de 

cabellos erizados, que se movía in• 
cesante, con movimientos nerviosos 
-y me llamaba con gritos de deses
peración. 

-¡Caballero! ¡Si quisiera usted ha
cerme el favor de oírme unos mo
mentoF!. .. Tengo que revelarle un 
secreto importantísimo ... Escúche• 
me usted por lo que más quiera en 
el mundo ... Sólo unos momentos ... 
Acérquese usted sin miedo ... Yo no 
hago mal á nadie ... Yo soy un pobre 
loco inofensivo ... 

É interrumpiéndose y clavando en 
mí sus ojos de fiebre: 

-Mire usted, caballero, no quiero 



116 MIGUEL SA.WA 

engaiiarle, Yo no sé decirle á usted 
en verdad si estoy loco ó estoy cuer
do. ¿La razón es el don de pensar 
que Dios ha dado á los hombres para 
diferenciarlos de los animales? Pues 
entonces, á pesar de lo que digan los 
médicos, puedo asegurarle á usted 
que estoy en el pleno dominio de mis 
facultades mentales. ¡Qué más qui
siera yo que mi cerebro hubiese 
dejado de funcionar regularmente! 
¡Qué más quisiera yo que verme 
libre del tormento de pensar! 

Y después de una pausa: 
-Creo que vivimos equivocados. 

¿Por qué considerar la inteligencia
¡oh vanidad humanal-como un pri
vilegio, como una gracia suprema? 
¡Cuánto más felices que nosotros los 
animales, libres del dolor del pen
samiento! Todos los males del hom
bre tienen su origen en el cerebro. 
Yo he pedido al médico que me 
amputase el mio, como si fuera un 
tumor, pero no ha querido hacerme 
caso. ¡Los médicos son tan imbéciles! 
Créame usted, yo seria feliz si no 
pensara,, si no recordara que ... 
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Y girando cada vez más dcscom
pasadamente, más ·frenéticamente 
la cabeza, siguió diciéndome: · 

-¡Que no se entere nadie, que na
die escuche lo que voy á decirle! ... 
¡Me va en ello la vida! Caballero, soy 
un miserable: ¡he matado á mi 
mujer! 

Y tapándose la cara con las manos 
como si se sintiera horrorizado de si 
mismo: 

-¡Si; soy un miserable! ¡No me
rezco perdón de Dios ni de los hom
bres! Pero no se marche usted .. , Ten
go que contarle la historia ... Toda la 
historia.. . No crea usted que soy 
un asesino vulgar ... Cuando usted 
sepa ... 

Sus ojos se llenaron de lágrimas: 
-Yo puedo decir como Otelo: «mi 

cólera es como la de Dios, que des
truye los objetos que más ama». 

Hizo una pausa, y después, algo 
más sereno, aunque siempre mo
viendo la cabeza vertiginosamente, 
continuó: 

-Pues verá usted: yo estaba muy 
enamorado de mi mujer. ¿Cómo no 
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senur el amor ante aquel prodigio 
de la Naturaleza? Dios al darla vida 
dijo: «Ahí va mi obra maestra., No 
puedo describir con palabras su be• 
liaza porque no las bay que den idea 
de lo que era aquel portento de en· 
cantos y de gracias. Ya le digo á 
usted: la obra maestra del Gran Ar· 
tifice. 

La voz del loco se hizo musical; al 
hablar parecía que cantaba. 

-Puedo asegurarle á usted-con• 
tinuó-que la felicidad no es una 
mentira. Yo he sido feliz como no lo 
ha sido nadie en el mundo. El hom· 
bre que ha poseido á la mújer amada 
no tiene derecho á negar la feli· 
cidad. 

Hizo otra pausa; ahora su voz se 
tornó bronca y al hablar pa1·ecía que 
lloraba. 

-Verá usted cómo ocurrió mi des
gracia. Paseábamos nuestro idilio 
por la hermosa Italia. Ya hablamos 
visitado Roro¡¡,, N ápoles, Venecia, 
Milán ... Y llegamos á Florencia. 
Pues bien: una tarde fuimos al Mu
seo Dei Office y al entrar en la 
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sala destinada á Rubens ... ¡Oh, en 
aquellos momentos si que puedo ase• 
gurarle á usted que me volví loco! 
Porque imagínese usted cuál serla 
mi sorpresa y mi espanto y mi indig
nación al ver que uno de aquellos 
lienzos representaba á una mujer 
desnuda, y que aquella mujer era 
una copia exacta de la mía, lo que 
se dice una copia exacta. 

Sí; aquella era su cara ¡su misma 
cara! y aquel era su cuerpo ¡su mis
mo cuerpc!. .. Era ella ¡toda ella! Sus 
ojos, su nariz, su bocn., su cuello, su 
seno, sus piernas... ¡era ella, toda 
entera! 

¡Rubens había visto á mi mujer 
desnuda! Otros ojos, antes que los 
mios, habian gozado de la contem• 
plación de aquel cuerpo que yo 
creia sagrado. ¿Pero era esto po• 
siblei 

Ya le he dicho á usted que en aque
llos momentos estaba completamen
te loco. Saqué el revólver y disparé 
primero sobre mi mujer y luego 
sobre el lienzo revelador de mi des
honra .. Unos hombres me detuvieron 



y me llevaron no sé ú dónde y luego 
me trajeron aquf. ' 

Ahogado por los sollozos dejó de 
hablar; luego, ya sin preocuparse 
de mi, monologó: 

-¡Pero Rubens nació hace mucho 
tiempo y no pudo conocer á mi mu
jer! ¿Cuántos anos hace que nació 
Rubens? ¡Doscientos, troscientos 
afios! ¡~o! ¡No pudo conocerla! Pero 
la adivinó y he hecho bien en ma
tarla. ¡La adivinó! 

Y llorando y riendo á un mismo 
tiempo: · 

-¡Si, he hect.o bien en matarla! 
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