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EÑOR doctor, yo soy Tony 
Garnier, el famoso clown 
Tony Garnier, que pose! 
el raro secreto de la risa. 

Yo soy el hombre que rie constante
mente, perpetuamente ... Como el 
trágico judío de la leyenda, á quien 
Dios condenó á andar siempre, por 
los siglos de los siglos, á andar siem• 
pre, sin tregua ni descanso, yo tam
bién, por mandato divino, estoy con
donado á reir. 

Y no sé si después de muerto ... 
Doctor ¿cuando el alma se separa 
del cuerpo, cesa por completo la 
vida en el organismo humano? ¿No 
cree usted en la existencia de ese 
fluido al que Descartes llamaba la 
«materia sutil»? Porque yo tengo 
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miedo de que mi carcajada siniestra 
siga sonando en ese más allá que 
hay después de la muerte. 

Doctor ¡soy el hombre más des• 
graciado del mundo! ¿Qué podrla 
hacer yo para llorar? ¿Por qué Dios 
me ha negado el don supremo de 
las lágrimas? ¡Ob, es espantoso! No 
hay nada que me conmueva, nada 
que me emocione ... Todo me hace 
reir. No tengo sensibilidad moral 
alguna. Soy un mónstruo. 

Créame· usted estas palabras de 
verdad que le digo: no hay dolor que 
para mi sea dolor. El espectáculo de 
la muerte, que á todos aterra, tam
bién provor.a en mí la inscnEatez de 
la risa. Una noche, mi compañero 
Moris, por el que sentía, yo cierto 
afecto, cayó desde el trapecio á la 
pista, destrozándose la cabeza. Corrl 
maquinalmente á su lado para pres
tarle auxilio. El pobre muchacho 
vivla aún. Roja la cara por la san
gre que le brotaba de la herida, los 
ojos desencajados, saliéndosele de 
las órbitas, la boca contralda por el 
dolor, el buen Moris estaba real• 
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mente espantoso. ¡Y qué modo de 
quejarse el del misero! Haciendo 
un supremo ·esfuerzo de volun
tad, pudo, al verme, pronunciar 
algunas palabras. - ,¡Mala suerte, 
Tony, mala suerte! ¡Me muero, me 
muere;!, 

¿,Y lo creerá usted, doctor? Incli· 
nado sobre mi camarada, que yacia 
en el suelo retorciéndose con las 
convulsiones del dolor, yo reia como 
un insensato. El público, que se ha• 
bla dado cuenta exacta de la trago• 
dia, bajó á la pista indignado, con el 
propósito de lyncharme. Yo seguía 
riendo como un Joco, sin hacer cas0 
de los denuestos de la gente. Y 
todavía - ya ve usted si soy un 
perfecto miserable,-al recordar al 
pobre Moris siento ganas de reir. 
¡Es monstruoso! ¿Verdad? ¡Es es• 
pantoso! 

¿Cómo se explica usted esta ex· 
traña insensibilidad que me hace 
inferior á los mismos animales? 
/,Cómo se explica usted esta horrible 
predisposición á la risa? Y o creo 
que todo esto es un ca~tigo del ciflo. 
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Verá usted ... Voy á contarle la tra
gedia de mi vida. Escúcheme y com
padézcame. 

¿Usted ha oído hablar de Alicia 
Brond, más conocida por el sobre
nombre de la Walky1·ia1 Pues Alicia 
Brond era mi mujer: mi mujer legi
tima. ¿Verdad que era muy hermo
sa? ¡Oh, si, muy hermosa! llfo parece 
estarla viendo con sus ojos azules, 
de un azul obscuro, brillantes como 
luceros; sus mejillas encendidas, del 
color de las rosas; su boca grande, 
sensual, de un rojo sangriento ... 

¡Dichoso el hombre á quien aque
llos ojos miraban con amor; dichoso 
el hombre á quien aquella boca le 
hiciera el don de sus besos! 

Uno de los mayores encantos de 
Alicia, me acuerdo bien, era su ca
bellera de seda y oro, en la que podia 
envolverse como en un manto regio, 
y que tenia no sé qué perfume afro
disiaco ... 

Nos querlamos mucho, mucho ... 
Yo hubiera sido feliz en su amor si 
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los celos... Doctor, no comprendo 
que se pueda querer á una .mujer 
sin dudar de ella. Porque como dijo 
San Agustín, que tenia motivos para 
conocerlas, las mujeres son el prin
cipio y el fin de todo pecado, Y' no 
existe nada más quebradizo y frágil 
que su virtud, 

¿Hay mayor tormento, hay mayor 
dolor que los celos? Yo creo que no. 
Vivir en perpetuo temor, desconfiar 
de todo, dudar siempre, ea horrible, 
Y aai he vivido yo cerca de dos años. 
1focho he sufrido, pero mucho tam
bién he hecho sufrir á la pobre 
Alicia. 

Mire usted, doctor, mi mujer era 
una de esas mujeres que pareciendo 
malas son, en realidad, mejor que 
buenas. Ella solia decirme:-,¿Pero 
qué quiere.a que haga? Es preciso 
vivir con el público, Si me miran 
tengo que mirar, si me sonríen tengo 
que sonreír. Pero ya sabes·que yo no 
quiero á nadie en el mundo más que 
á ti.»-Y con los ojos llenos de lágrl• 
mas:-«Tony ¿por qué te empeñas 
en hacerte desgraciado? ¿Por qué 
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dudas de mir» -Yo le contestaba fu
rioso:-,¡ No quiero que mires á na
die! ¿Lo oyes? ¡ A nadie! ¡'rengo celos 
de todo y de todos! ¡Ah, conozco bien 
la perfidia de las mujeres! ¿ Crees 
que si no me dieras moti vos descon
fiaría yo de ti? ¡Aveces miras de una 
manera á los hombres! ¡ Era cosa de 
arrancarte los ojo¡! ¿Es que porque 
soy un misero clown no tengo dere
cho á velar por mi dignidad de ma
rido? ¡Pues ten cuidado, Alicia, ten 
cuidado! El dia menos pensado pier
do la cabeza y entonces ... Esto fatal
mente tiene que acabar mal. .. Tú no 
quieres enmendarte ... Y ya se me va 
acabando la paciencia•. 

De todas las enfermedades mora
les que padece el hombre la única 
que no tiene cura es la de los celos. 
Sin tener no ya pruebas si no el me
nor indicio de la infidelidad de Alicia 
yo seguia dudando de ella.Nuestra 
vida era una vida de condenados. 
Llegué á injuriarla, llegué á maltra
tarla ... ¡ A.quellos luceros que brilla• 
ban antes en sus ojos se habían 
apagado; sus labios, de un rojo aan-
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griento, tenían ahora el color mo
rado del lirio! ... 

Y al fin surgió la catástrofe. Una 
noche, después de golpearla brutal
mente, sin motivo alguno, la ame
nacé con señalarle la cara, para que 
aquella herida, reveladora de su 
ignominia, la sirviera de perpetuo 
castigo ... 

Alicia, rechinando los dientes de 
rabia, y con una voz que yo no Je 
habla oído nunca, me replicó furiosa: 

-¡Te has propuesto que sea mala 
y vas á salirte con tu gusto! 

Me arrojé sobre ella, sujetándola 
por ambos brazos: 

-¡Ah! ¿Pero es que me amenazas? 
-¡Sí! ¡Te amenazo! ¡Estoy harta 

de que me maltrates sin moti vol 
-¡Alicia! 
-¡Ton y! 
-¡No me provoques! 
-¡Señalarme la cara! ¿Por qué? 

Mi único delito ha sido quererte. 
Pero descuida, que desde ahora en 
adelante ... 

La cogí por el cuello para evitar 
que siguiera hablando. 
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-¡ Miserable! 
-¡Suelta! 
-¡Canta, canta como Desdémona, 

porque vas á morir! 
-¡No! ... ¡S¡¡elta! 
-¡Cantal 
-¡Soy inocente! 
-¡Ya le darás cuenta á Dios de tu 

inocencia! ¡Canta! 
-¡Perdón! 
-¡No hay perdón para ti! 
Y seguí apretándola el cuello hasta 

ahogarla. 
Cumplida mi bárbara venganza 

me eché á reir como un loco. Y des
de aquella noche mi carcajada .si
niestra suena constantemente, per
pétuamente ... 

¡4', doctor! 8Q,ué haría yo para 
poder llorar? 
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