
EL GENIO DE LA ESPECIE 



OCTOR, doctor, eoy feliz! 
El médico, de pie ante 

el lecho del enfermo, se 
llevó un dedo á la boca, 

en actitud de imponerle silencio . 
-¡Oh, déjeme usted que hable! Ne

cesito darle gracias á Dios por lo 
bueno que ha sido conmigo. Todas 
mis palabras van dii·igidas á Él. 
Todas mis palabras son oraciones. 

Y echándose á reir de repente: 
-¡Pero qué bestias son los hom

bres! Todo lo extraordinario les asus
ta, todo lo anormal les admira. Para 
ellos la vida es una linea recta, de la 
que ::irranca una curva, á la que lla
man la muerte. Y todos tenemos que 
ir por esa recta y acabar en esa cur
va. Ley universal. La naturaleza, 
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dicen, es inmutable. ¿La inmortali
dad del espíritu y de la materia? 
¡Paparrucha! 

Y revolviéndose furioso en el 
lecho: 

-¡No me interrumpa usted, doc
tor! ¡Le digo á usted que la humani
dad es imbécil! ¡Sólo Dios, por ser 
Dios, ea grande! 

Y rechinando los dientes de rabia: 
-¡Oh, esos mentecatos! ... Nadie, 

salvo usted, ha entendido mi enfer
medad. Oiga usted á esos pedantee 
diagnosticando. ,Loa vasos capila
res que se desbordan en sangre y 
anegan el corazón, el vientre que se 
hincha congestionado por la hidro
peaia», etc., etc. ¡Majaderos! Para 
ellos, créalo usted, doctor,me he des
viado de la llnea recta y voy ca
minando ya por la curva. ¡Pues 
bien, no, sellores médicos, se han 
equivocado ustedes; mi corazón fun
ciona con absoluta regularidad, y en 
cuanto á la hinchazón del vientre yo 
les aseguré que ea perfectamente 
natural, que es uno de tantos fenó
menos propios de mi estado. 
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El médico asintió: 
-Uno de tantos fenómenos. 
Pero el enfermo, cada vez más ex

citado, siguió gritando: 
-¡Pues no han querido hacerme 

caso! Les he hecho el proceso de mi 
enfermedad, iniciada, como sabe 
usted hace nueve meses, y se han 
reído de mi, creyendo que deliraba. 
¡Váyales usted á esos hombrea de la 
linea recta á hablarles de las mara
villosas transformaciones de que ea 
capaz el organismo humano, de los 
milagros, si quiere usted as! llamar
los, con que Dios favorece a veces a 
las criaturas! De seguro que me han 
tomado por loco. Gracias a que cre
yéndome en peligro de muerte, han 
tenido lástima de mi y no me han 
aplicado la camisa de fuerza. 

Y después de unos momentos de 
silencio: 

-¡Las leyes inmutables de la Na
turaleza! ¿Pero por qué el hombre 
no ha de ser apto para la concepción 
y para la maternidad? ¿Por qué las 
entrall.as del macho no han de ser 
fecundas como las de la hembra? 
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Callóse el mísero, anonadado y 
sin fuerzas, y de pronto se irguió 
bruscamente sobre la cama, elevó 
los ojos á lo alto y murmuró con voz 
grave: 

-¡Gracias, Dios mio, por el bien 
que me has hecho! 

Y dirigiéndose al médico, que le 
observaba intranquilo: 

-Gracias á usted también, doctor, 
por no haberse burlado de mi como 
los otros. 

Y llorando y riendo al mismo 
tiempo: 

-¡Oh, si usted supiera!. .. Mi única 
ambición, mi único deseo en la vida, 
ha sido tener un hijo, muchos hijos ... 
¡No he aspirado á nada más! Cuando 
me convencí de que mi mujer no era 
apta para la matornidad, busqué en 
el adulterio el hijo que me negaba el 
amor legitimo. Pero Dios no quiso 
concedérmelo, sin duda porque no 
me lo merecía. Llegué á odiar á mi 
mujer, que murió desesperada. Lle
gué á odiar todas las mujeres. Cuan
do vela un niüo en brazos de su pa
dre lloraba de rabia. U na vez en el 
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Retiro, engatusé á un pequeñuelo 
para que se viniera conmigo, pero 
me lo quitaron antes de llegará casa. 
Y á medida que pasaba el tiempo y 
me iba haciendo viejo mi estéril 
amor á los niilos iba en aumento. 
Estas pasiones no satisfechas suelen 
llevar á la locura. Clamé á Dios , 
pidiéndole que acelerase el momento 
de mí muerte. Y cuando me confiné 
en la cama, esperando impaciente 
que llegase mi última hora, mi vien
tre comenzó á hincharse, á hinchar
se: .. El milagro se había hecho, yo 
no sé cómo ... (ya sabe usted que no 
hay explicación para los milagros). 
Llamé á mi médico, y después á otro, 
y después á otro ... Pero todos se 
reían de mí, nadie quería creer en el 
hecho extraordinario. Consulté á los 
más afamados tocólogos ¡y los insen
satos se negaron á reconocerme! y 
mientras tanto la enfermedad-lla
mémosla así-seguía su curso natu
ral; mi vientre se hinchaba cada vez 
más, y yo sentía dentro de él un 
peso que me abrumaba ... el peso de 
una montaila. ¿Qué era aquello? Se-
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gún los médicos, aquello, aquel peso, 
era agua; según yo, aquello era el 
hijo esperado hacia tanto tiempo, 
era qne Dios se apiadaba de mí y 
hacía fecundas mis entra!las. 

Y exaltándose de nuevo, exclamó 
á grandes gritos: 

-¡Ahora se ha de saber la verdad, 
ahora se ha de saber quienes son los 
locos, si ellos ó yo, 'porque ha lle
gado el momento del milagro! 

El médico le interrogó. 
-¿Vuelven los dolores'/ 
-Si. .. vuelven ... terribles ... horri-

bles ... Parece que mi pobre vientre 
va á abrirse, va á romperse, va á 
estallar. ¡Y qué angustia en el cora
zón!. .. ¡Doctor, doctor, ha llegado la 
hora! ¡Mis entrañas se desgarran! ... 
¡Oh, qué feliz soy! ¡A.l fin va á sa
berse la verdad! 

-Si, tiene usted razón; ha llegado 
la hora. No se mueva usted. El parto 
se presenta normal... Quieto ... Voy á 
por los forceps. 

- ¡A.hl ¿Pero es preciso emplear 
los hierros'/ 

-Sl ... se trata de un easo extra-

,l 
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ordinario. Pero no tenga usted cui
dado. Respondo de todo. Vamos á 
anestesiar le para que no sufra usted 
nada. 

-No tema usted, doctor, no me 
quejaré ... Sabré someterme al eas
tigo que Dios impuso á la mujer: 
«Parirás con dolor•. 

El enfermo abrió los ojos, velados 
ya por la eterna sombra. 

- ¿Qué ha sido, doctor, ni!lo ó 
ni!la? 

-Ni!lo. 
-¿Vive? 
-No ... nació muerto. 
-¡A.b, Dios mio, todo inútil! ¡Mí 

hijo! ¿Dónde está mí hijo? 
Y cerró de nuevo los ojos para no 

volverlos á abrir más. 


