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castigar 4 dos presos y asunto concluido. Es preciso guar-
darles consideraciones; pero precisa también tener firmeza
cuando el caso lo requiere.

—Las dos veces que he estado he salido afligido.

—¢8i? Debieras ponerte en relaciones con la condesa Pas-
sek, ya que te interesas por la suerte de los presos. Es mu-
jer de mucho mérito et elle fait beaucoup de bien, Yo la he
ayudado en cuanto me ha sido posible, y te aseguro que
el régimen carcelario ha mejorado mucho; no se ven aho-
ra los horrores de antes, En cuanto 4 Fanarin, por mds
que nolo conozco personalmente, te aseguro que es un mal
sujeto. En la vista de lascausas hace unas preguntas...
unas preguntas...

—Muchas gracias,—dijo Neklindoff tomando el per-
miso.

—Como? ¢No pasas 4 ver 4 mi mujer?

—No, te ruego que me dispenses; no tengo tiempo.

—No me lo va # perdonar, si le digo que has estado
aqui y no la has visto.—Y diciendo esto acompafiaba al
principe hasta el umbral de la primera puerta.—Pasa un
momento & verla, te lo ruego.

Pero Neklindoff fué incomnovible. Y en tanto que el
criado le daba el abrigo y el baston, y que el portero abria
la puerta, repitié que no tenia tiempo.

—iEntonces hasta el jueves! —gritd Maslennikoff.—Es
gu jour de recepcion; le diré que agistirds.
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Al salir de casa Maslennikoff e dirigid el principe 4 la
cdrcel y llamo 4 casa del director, Salié la misma criada
de la otra vez; se oyeron también los acordes del mismo
piano que ahora tocaba, en vez de la rapsodia de Lisat
unas variaciones de Clementi.

Se introdujo 4 Neklindoff en una salita con una mesa
de centro que estaba no muy limpia y tenia una limpara
con la pantalla quemada por un-lado.

No tard6 en comparecer el director con su cara {riste y
cansada. :

—Sentdos; squé desedis principe?—preguntole acabdn-
dose de abotonar el uniforme.

—Fl vice-gobernador me ha dado permiso para visitar
la edircel; es un permiso general, Desearia ver & la Maslova.

—:La Mércova?—interrampio el director, que no oyo
bien 4 causa del estrépito del piano.

—No, {la Migloval
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—Ah, bien, Mislova.

El director se levantd, y entreabriendo una puerta por
dénde venian las notas de las variaciones de Clementi:

—Marussia,—dijo con voz quejumbrosa, como gl qui-
siese indicar que aquella misica era su pesadilla,—haz el
favor de no tocar durante unos minutos; no se puede ha-
blar.

Call6 el piano; se oyeron pasos apresurados y alguien se
asom6 4 la puerta del salén. El director, como gi se sintie-
ra aliviado por haber cesado la musica, saco un cigarrillo,
lo encendi6 y lo ofreci6 4 Neklindoff, que lo rehuso.

—La Maslova, desgraciadamente no la podréis ver hoy.

—¢Por qué?

—{Por culpa vuestral—contesto el director con ligerason-
risa.—Le habéis dado ayer algunos rublos y ha comprado
vino, y esta mafiana estaba como una cuba, y se peleaba
con todas sus compaiieras.

—Pero...

—Nos hemos visto obligados 4 tomar medidas de rigor.
Todas son asl. Bs un vicio que no puede estirparse. Os
ruego que no le deis mis dinero...

Neklindoff records la cecena de la vispera y sintié un
estremecimiento de horror,

—7Y 4 la Bogoduchovekaja, detenida por delito politi-
co, se la puede ver?

—¢Por qué no? Si, podéis verla. &Y t, qué buscas?—
afiadié volviéndose hacia una nifia de cinco 6 seis afios
que iba hacia él sin quitar los ojos de Neklindoff.

—Pues voy 4 verla, - replicé el principe.

—Vamos, pues.

Y alejando de si 4 la muchacha con un gesto de ternu-
ra, se levantd y salio 4 la antecamara. Pero atin no habian
llegado & la antecimara, cuando ya de nuevo resonaban
lag notas de Clementi.
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—Ks una muchacha de mucho talento,—afirmé el di-
rector refiriéndose 4 su hija.—Ahora estudia en el Con-
gervatorio y quisiera dar conciertos.

Al llegar 4 la circel, los llaveros abrieron la puerta sa-
ludando. Cuatro presos que llevaban un cubo de madera,
al ver 4 los visitantes, se hicieron 4 un lado, y uno de ellos
mird con expresion siniestra.

—¢C6mo se llama esa detenida que desedis ver?—pre-
gunto el director.

— Bogoduchovskaja.

—Fstd en la fortaleza: deberéis esperar algunos mi-
nutos.

—¢Podria ver entretanto 4 Menschoff, madre ¢ hijo, acu-
sados de incendio intencionado?

—¢Los que estin en el nim. 21? Si.

—Desearia verlos en su celda.

—Baeno; pero estaréis mejor en el locutorio.

—Prefiero verlos en su celda.

—Bien, bien; (buena ocupacion os ha caido!

En aquel instante entr6 ¢l subdirector, que era un ofi-
cial elegante.

—Acompadad al principe al 21, donde estd Menschof,
~—dijo el director, —y luego conducidle de nuevo al despa-
cho. Entre tanto haré llamar & la... §Como se llama?

—Vera Bogoduchovskaja.

El subdirector, que era un joven rubio, con €l bigote lle-
no de pomada y que trascendia & agua de Colonia, se di-
rigié 4 Neklindoff, y le dijo:

—Dispensad, os interesdis por nuestro establecimiento?

—8i, y me intereso por ese hombre que, segin me han
dicho, es inocente.

El oficial se encogié de hombros.

—Es posible; 4 veces ocurren casos asi; pero la mayoria
de las veces es pura farsa.
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Las puertas de la cuadra estaban abiertas y habia
muchos presos en los corredores. Saludando apenas con
una leve inclinacion de cabeza 4 los carceleros, sin fijar-
ge en los presos que se arrimaban 4 la pared saludando,
el subdirector y Neklindoff se hallaron enfrente de otro
corredor cerrado por una puerta de hierro, mas obscuro y
fétido que el precedente. A los dos lados habia puertas ce-
rradas por enormes cerrojos, y sobre la puerta unas miri-
llas de dos centimetros.

—¢Dénde esté Menschoff?—pregunto el oficial 4 un car-
celero de cara triste y arrugada.

—En la octava cuadra 4 la izquierda.

—gTodas estén ocupadas?—pregunté Neklindoff.

—8i; todas menos una.

RESURRECCION

—¢Se puede mirar?—pregunté Neklindoff.
——51, sf;—contestd con amabilidad el oficial.

Neklindoff se acercé 4 una de las mirillas. Un joven
alto, rubio, en mangas de camisa, paseaba arriba y abajo;
oyendo rumor hacia la puerta, miré hacia ella frunciendo
el entrecejo y siguié andando. A través de la segunda mi-
rilla, encontrése Neklindoff con los ojos de un hombre
que le miraban asustados, por lo que se apartd. En el ter-
cer cuarto habia un hombrecillo acostado, dormido, con
la cabeza tapada por su blusa de preso. En otra celda vié
4 un hombre alto y delgado que estaba gentado cor. la ca-
beza sobre el pecho y las manog sobre las rodillas, Oyendo
rumor de pasos, mir6 con indiferencia, como 4 quien no le
importa que le observen 6 no, como si, sucediese lo que
sucediese, no pudiera mejorar su suerte. Y habia en sus
0jos una expresién tan dolorosa, que Neklindoff se conmo-
vio, renuncié 4 mirar mas, y se apresurd 4 llegar ante la
puerta del 21, que el carcelero abri6 4 un signo del oficial,
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Un joven delgado con ojos redondos y bondadosos esta-
ba cerca de la cama y, en tanto que se ponia la blusa, mi-
raba con espanto 4 los visitantes, Lo que mas llamaba la
atencion de Neklindoff eran aquellog ojos redondos, bon-
dadosos, aterrados, que vagaban con inquietud del subdi-
rector 4 él y viceversa.

—Este caballero quiere gaber algo del hecho de que se
08 acusa.

—Ohl gracias.

—Me han contado ya vuestra historia,—dijo Neklindoff
entrando y queddndose cerca de la sucia ventana enreja-
da;—pero quisiera que vos me lo explicarais todo.

Menschoff se acerco también 4 la ventana y empezd el
relato, mirando de vez en cuando al carcelero. Su voz,
muy timida al principio fué adquiriendo firmeza, y cuan-
do el subdirector salié para dar algunas ordenes, se atre-
vié & ser mas explieito.

Juzgando por las palabras y los ademanes, Neklindoff
estaba persuadido de tener ante ¢l 4 un buen muchacho,
aldeano sencillo, y experimentaba una sensacion extrana
al oir aquel relato de boca de un preso en traje de preso.
El principe observaba el camastro con un saco de paja, la
ventana con gruesa reja, las paredes hiimedas y negras, y
el aspecto de aquel desgraciado que movia 4 listima. Se
sentia invadido cada vez por mds aguda tristeza; anhelaba
no creer en las palabras de aquel desdichado; pero, por
otra parte, le era también muy penoso penear que aquel
relato pudiese ser una farea, que aquella cara iluminada
por aquellos ojos carifiosos pudiese mentir.

El hecho era claro y preciso. Un mercader de vino le
habfa robado la mujer, poco después de casarse, Acudi6 4
los tribunales, que le dieron la razén y le devolvieron 4 su
mujer; pero al dia siguiente, ésta escapé de nuevo y él ha-
bia ido 4 casa del comerciante 4 reclamarla. Le contesté
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que no estaba alli (1 la habia visto), y le dijo que se mar-
chara; pero no obedeciendo el aldeano, entre el mercader
y su criado le habfan apaleado hasta hacerle sangre. Al dia
siguiente ardia el almacén de vinos, y se le acusaba 4 él y
4 su madre de haber atizado el fuego, lo cual era mentira,
porque aquel dia habia estado ¢l en casa de su padrino.

—Asi, pues, gno tienes ningana culpa del incendio?

—No, sefior; nunca pensé siquiera tal cosa. Ha sido él
mismo quien ha pegado fuego, porque tenia la casa ase-
gurada, y luego nos ha echado la culpa 4 mi madre y 4
mi, afiadiendo que ya le habiamos amenazado... 81, es ver-
dad que entonces le amenacé... pero no he pegado fuego 4
su casa, no- estaba alli siquiera cuando empezo el incen-
dio. El solo lo ha hecho. Ha asegurado la-casay la ha que-
mado para echarnos la culpa 4 mi madre y 4 mi.

—;Es la pura verdad lo que me dices?

—8i, 08 lo juro como si estuviésemos ante Dios. jOh!
isefior, tened compasion de nosotrosl—Tratd de echarse &
los pies de Neklindoff, pero éste se lo impidi6.—{Tened
compasion de nosotros, salvadnos, soy inocentel—implo-
raba; y de repente sus mejillas se contrajeron y rompié en
amargo llanto, limpidndose las légrimas con la manga de
la sucia camisa.

—;Habéis terminado?—pregunt6 el subdirector -acer-
candoze.

—81. Tened esperanza: haré por vosotros cuanto pueda;
—dijo Neklindoff antes de salir.

El preso lo acompafié con la mirada hasta que pudo
verlo, y cuando el carcelero hubo cerrado la puerta, se aso-
mo 4 la mirilla, y sigui6 con ojos ansiosos al principe, que
se alejaba por el corredor.
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Era la hora de 1a cena y todas las celdas y cuadras es-
taban abiertas. Neklindoff experimentaba compasion ha-
cia aquellas pobres gentes y vergiienza hacia si mismo,

que podia mirar con indiferencia un cuadro tan dolo-
TO80,

En un corredor alguien se apresuré & entrar en una
cuadra de la que en seguida salieron muchos hombres que
le rodearon.

—Sed generoso, Excelencia, cuyo nombre ignoramos,
libertadnos!

—No tengo autoridad aqui; no puedo hacer nada.

—Hacedlo saber 4 quien corresponda,—dijo una voz;—
hace ya dos meses que estamos encarcelados sin mo-
tivo.

—4Por qué?—preguntd Neklindofi.

—Nos han metido en la carcel; hace dos meses que nos
tienen presos y atin ignoramos por que.

—Es verdad,—intervino el subdirector,—estos son al-
deanos que no tienen los papeles en regla, Debimos en-
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viarlos 4 su provincia; pero habiéndose quemado su CAr-
cel permanecen en ésta. Todos los demas han ido ya &
sus provincias; solo éstos quedan aqui.

—4C6mo? gPor esa sola razén? —pregunté Neklindoff
pardndose.

Unas cuarenta personas rodeaban 4 Neklindoff y al ofi-
cial. Muchas se pusieron 4 hablar 4 un tiempo; pero el
subdirector las hizo callar:

—Silencio! {Que hable uno solo!

De entre el grupo se destacé un aldeano, alto, de grave
aspecto, de unos cincuenta afios, el cual explico al prinei-
pe que les habian detenido porque no tenian pasaportes 6
por mejor decir, porque habia transcurrido el plazo para
tomar los nuevos desde unos dias. Otras veces habia ocu-
rrido lo mismo y nunca les habian castigado, pero ahora
hacia dos meses que los tenian alli como &i fuesen asesi-
nos.

—Todos somos obreros y pertenecemos 4 la misma aso-
eiacion... Dicen que se han quemado las cdrceles de nues-
tra provincia; pero nosotros no tenemos la.culpa... {Sed ge-
nerogo, salvadnos!

Nekilindoff apenas comprendié nada de cuanto el viejo
decia. Toda su atencion estaba fija en un gran piojo ne-
gro que desde los cabellos del obrero bajaba lenta-
mente hacia la mejilla.

—¢Pero es posible que por eso se les encarcele? —dijo
volviéndose hacia el subdirector.

—8i, es verdad; se les deberia haber enviado 4 su
pais.

Apenas habia pronunciado el empleado estas palabras
cuando se adelanté un hombre grueso que, torciendo la
boca, empezo 4 lamentarse de que se les oprimiera gin
motivo.

—Nos tratan peor que 4 los perrosl—dijo.
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—1Oh! éste siempre dice las cosas de un modo... Célla-
te, 6 sino...

—¢Qué debo, pues, decir?—exclamo el aldeano con de-
sesperacion.—;Hemos cometido acaso algin crimen?

—iSilenciol—grito con imperio el subdirector, y el otro
callo.

—¢Qué quiere decir todo eso?—se preguntaba 4 si mis-
mo Neklindoff, en tanto que centenares de ojos le espia-
ban 4 través de las rejas.—;Es verdad, pues, que hay ino-
centes encarcelados?—pregunto.

—¢Y como impedirlo?—contesto el empleado.—Por otra
parte si les escuchdis 4 ellos, todos gon inocentes.

—iPero esos aldeanos que hemos visto no tienen ningu-
na culpal

—Es verdad... Nuestro cargo es muy penoso porque te-
nemos que habérnoslas con gente maleante y depravaday
sino usamos de gran rigor no nos obedecen. Ayer mismo
tuvimos que castigar severamente & dos presos.

—;Cémo castigar?

—8i, fueron castigados con la rosga, segiin la orden re-
cibida.

—¢No estdn abolidas en absoluto las penas corporales?

—=81; pero no para los culpables que extinguen condena
y han perdido todos sus derechos civiles.

Neklindoff recordo el aire de misterio que advirtiera la
vigpera en la antecdmara mientras esperaba 4 la Méslova
y se lo explicé entonces. El castigo ge habia verificado en
aquellos. momentos. Y le invadio una gensacién de triste-
za, de dolor, de asco, de repugnancia fisica tan honda
como jamds la experimentara. Sin prestar oidos 4 su com-
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pafiero ni mirar en torno, Neklindoff apresuré el paso 4
fin de llegar pronto al despacho del director y galir de
aquel 16brego encierro. Pero el director, hablando con otn?
se habia olvidado de la peticién de Neklindoff y se acordo
tnicamente de ella cuando le vio de nuevo.

—Esperad un momento,—le dijo,—ahora mismo haré

que venga. Sentdos.
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El.despacho del director se componia de dos locales, En
el primero,—una habitacién con dos ventanas sucias, una
estufa descalabrada y la imagen de Cristo, que no falta

nunca en los gitios donde se atormenta 4 nuestros seme.
jantes,—habia varios carceleros. En el segundo habia unas
veinte personas, hombres y mujeres, que hablaban entre
sl en voz baja, en grupos ¢ formando parejas.

El director se sentd en una mesa junto 4 la ventana
alargd una silla & Neklindoff, quien se sent6 al lado 3;
mird 4 las personas que habia en la habitacién.

_Fi_]'é primeramente la atencion en un joven de rostro
mmpético, con una chaqueta corta, que hablaba con ani-
macion con un hombre que llevaba el uniforme de los
presos y con una muchacha que estaba 4 su lado. Cerca
de esos tres habia un anciano con antiparras ahumadas
que escuchaba inmdvil 4 una joven presa en tanto que un
colegial miraba fijamente, con ojos espantados, al viejo
del cual no podia apartar su mirada. M4s alld estaba ﬁén'-
tada una pareja de enamorados. Ella era muchacha muy
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joven, rubia y graciosa, con el pelo corto y el rostro eneér-
gico, vestida con mucha elegancia; €1, un’guapo mozo, con
el pelo rizado, con el traje de preso; hablaban en voz muy
baja, evidentemente enamorados hasta la locura uno de
otro. Cerca de la mesa, una sefiora con el pelo gris y el
traje negro, miraba con 0jos amorosos 4 un joven que se

vefa que era su hijo; cuyo aspecto denunciaba la tisis que

le destruia, y parecia querer decirle algo; pero las ldgrimas
Ja sofocaban en tanto que el joven daba vueltas & una hoja
de papel que tenia entre manos, sacudiéndola con ra-
bia.

Mas alls habia una hermosa muchacha, bien formada,
de color sano, con los ojos brillantes, sentada al lado de
su madre que lloraba y 4 la que acariciaba amorosamente
el hombro con la mano. Todo era hermoso en ella; 1as ma-
nos largas y blancas, el pelo corto y rizado, la nariz, los
labios y més que todo sus dos grandes 0jos negros, dulces
y leales. En el momento de entrar Neklindoff, aquellos
ojos expléndidos se fijaron un momento en él, pero en se-
guida volvieron 4 fijarse en su madre. Al lado de los dos
enamorados habia un hombre moreno, con el pelo alboro-
tado y el pelo sombrio que hablaba con rabia con un visi-
tante y parecia ser un skopefz (1). Por ultimo, cerca de la
puerta, un joven con una chaqueta impermeable parecia
ocuparse mas de la impresion que su presencia produciria
4 los visitantés que de sus palabras.

Neklindotf, sentado al lado del director, miraba en tor-
no con curiosidad intensa. Pronto llamé su atencion un
nifio que, acercindosele, le preguntd con vocecita aguda:

—Y vos, ¢4 quién esperais?

Neklindoff se asombro de tal pregunta, pero viendo
aquella cara grave ¢é inteligente de nifio, aquellos ojos ex-

(1) Denominacidén de una secta,
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presivos y atentos, contesté que esperaba 4 una conocida
suya.

—¢Una hermana, quiz4?—insisti6 el nifio.

—No, no es una hermana,—contesté Neklindoff, mas
y mis asombrado.—¢Y tii, monin, 4 quien esperas?

—Kstoy aqui con mi madre que estd presa por causa
politica.

—Maria Paulovna, llevdos 4 Kolia,--dijo el director,
que indudablemente crefa contrario 4 la ley aquel colo-
quio del principe con el nifio,

Maria Paulovna, la expléndida muchacha que Neklin-
doff habia admirado, se levantd mostrando su alta estatu-
ra y andando 4 grandes pasos se acerco al principe y al
nifio.

—De fijo que os preguntaba quien sois,—dijo sonrien-
do y volviendo hacia 6] sug grandes ojos brillantes y dul-
ces. En sus palabras habia la guave gencillez de quien no
duda de que en sus relaciones con los demds debe conser-
var siempre la afectuosa ternura de una hermana.

—Quiere saberlo todo,—afiadit después, y sonrio al
nifio con sonrisa tan dulce que el nifio y Neklindoff le
contestaron con ofra sonrisa.

—51, me habia preguntado 4 quien esperaba.

—Maria Paulovna, ya gabéis que estd prohibido hablar
con log extrafios,—dijo el director.

—8, si, estd bien,—contesto la joven. Y tomando con
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su mano larga y blanca la pequefia de Kolia, volvié cérca
de su madre.

—;Quién es ese nino?—pregunté Neklindoff.

—Es el hijo de una mujer condenada por delito politi-

» ha nacido en la prisién.

—:De veras?

—Y ahora va 4 Siberia con su madre.

—¢Y estd joven?

—No puedo contestaros,—dijo el director encogiéndose
de hombros.—Aqui estd la Bogoduchvyskaja.
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Desde la puerta del fondo comparecio andando con paso
agil, Vera Efremovna, pequeilita, delgada, amarillenta,
con el pelo corto y sus grandes o0jos bondadosos.

—Cuén contenta estoy de que hayéis venido!—exclamé
estrechando 1a mano de Neklindoff con efusion.—;Toda-
via os ecord4is de mi? Sentémonos.

—No habia pensado nunca encontraros en tal sitio.

—Oh, en cuanto 4 mi, estoy bien, tan bien que no pue-
do desear nada.—Y hablando volvia hacia el principe sus
ojos redondos con expresion de espanto y movia su cuello
largo, delgado y amarillento.

Neklindoff le preganté por qué estaba en la cdrcel; y
entonces la Bogoduchovskaja empezd una relacion muy
animada y pintoresca de su proceso. Su discurso estaba
esmaltado de frases cientificas y extranjeras; hablaba de
propaganda, de desorganizacién de las mesas, de comités,
de subcomités, de los cuales, segtin ella, todos debian te-
ner noticia y que Neklindoff no habia oido nombrar nun-
ca. Le explicaba punto por punto todas aquellas cosas, se-
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gura de que debian interesarle. Neklindoff; por lo contra-
rio, contemplaba entre el cuello largo y amarillento, aque-
llos cabellos claros escasos y alborotados y se preguntaba
con asombro qué era lo que la trajo 4 tal sitio y porqué se
alababa de ello.

Tal como era le inspiraba listima; pero una lastima dis-
tinta de la que sinti6 por los Menschoff, encerrados sien-
do inocentes en un calabozo fétido: era una listima que
nacia de aquel extrafio embrollo de ideas que se habia
forjado en su mente la joven y por las cuales se creia una
heroina.

La misma actitud habia ya observado Neklindoff en
otras personas que estaban en la habitacion. Su presencia
habia llamado la atencién de ellas y comprendié que al-
gunas tomaban una actitud distinta de la acostumbrada
por el solo hecho de estar en presencia de un extrano.

Eso le parecia descubrir en las actitudes y ademanes de
la joven vestida de presa y en los mismos dos enamora:
doz. Lo descubria realmente en las actitudes y los adema-
nes de todos los que se hallaban & su alrededor, excepto
en los dcl viejo, del tisico y de la hermosa joven de ojos
negros y brillantes.

Vera Efremovna deseaba interesar al principe por la
suerte de una compaiiera suya, Schinstova, que gin perte-
necer giquiera al partido estaba presa por haber encon-
trado en su poder algunos libros y documentos que le ha-
bian dado 4 guardar. Se sentia en parte responsable de
aquella detencion y suplicaba 4 Neklindoff que hiciera lo
posible para salvarla.

Por lo que hace 4 su historia, tenia poco que contar.

Después de terminados sus estudios de comadrona, en-
tr6 en relaciones con una seccién de clibertadores del pue-
blo:» habia leido el Capital, de Carlos Marx, y tomo la
resolucion de consagrarse por completo al progreso de la
srevolucion.
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Sin saber como, se encontré afiliada al partido. Pri-
meramente todo marché bien; pero después habien-
do detenido 4 uno de los compafieros y encontrado cartas
y documentos, todos habian ido 4 parar 4 la carcel.

—También yo fui arrestada, y ahora me envian a Sibe-
ria... poco me importa, me encuentro bien, muy bien,—
dijo con una sonrisa que daba listima.

Neklindoff quiso saber quién era la joven que tenia 4 su
lado al nifio. Era la hija de un general, inscrita desde mu-
cho tiempo antes en las filag de un partido revolucionario
y aprisionada por haberse confesado culpable de disparar
contra un soldado. Pero en realidad no era culpable. Jun-
to con otros de su partido habitaba en una casa sefialada
como foco de conspiracion, y donde habia una tipografia.
Una noche, los polizontes fueron & practicar un registro y
los habitantes de la casa, decididos & defenderse, habian
apagado las luces y querlan destruir cuanto podia compro-
meterles. Pero la policia habia invadido ya el local y en la
obscuridad alguien dispard hiriendo mortalmente 4 un
soldado. En los interrogatorios que siguieron habia contes-
tadd declardndose autora de de la herida y aunque en rea-
lidad, jamés hubiese tocado un arma de fuego y fuera in-
capaz de matar una mosca, habian admitido su confesién
como huena. Condenada 4 trabajos forzados, de un mo-
mento & otro partiria para Siberia.

—Es un alma noble, altruista..—repetia Vera Hfre-
movna.

Se notaba que sentia un verdadero placer oyéndose ha-
blar, y tal vez pudiendo manifestar su saber y su elocuen
cia. Neklindoff se limitaba & hacerle de vez en cuando
una pregunta, y ella recomenzaba y no se detenia. En-
contrd, no obstante, medio de decirla que en el asunto
que le recomendaba temia mucho no poder nada, care-
ciendo como carecla de las influencias que la joven revo-
lucionaria se habia apresurado 4 atribuirle,
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Luego hablaron de la Méslova. Habia sabido su historia
como sucede en la prisién, donde acaba por gaberse todo,
y aconsejaba 4 Neklindoff que procurara hacerla pasar al
departamento de presos politicos o por lo menos 4 la en-
fermeria, donde habia mucho trabajo y faltaba gente.

Neklindoff le dié las gracias; por lo que hacia 4 la
Schnstova insistié que dudaba mucho de poder servirla,
pero que lo probaria en cuanto fuera 4 San Petersburgo.
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El director interrumpi6 su coloquio diciendo que habia

pasado la hora del permiso.

Neklindoff se levanto y saludando 4 Vera Efremovna se
acerco & la puerta y se par6 para observar la escena que se
desarrollaba ante sus ojos.

En vano el director repetia que habia pasado la hora; ni
los presos ni los visitantes acertaban & moverse.

Dos 6 tres grupos solamente se habian levantado y ha-
blaban de pie.

Al saludarse para despedirse rompian muchos en amar-
go llanto.

La més conmovida de todos era la madre del joven ti-
sico, la cual, antes de abandonarle sollozaba con la cabeza
puesta gobre el hombro de su hijo. La bella joven,—Me-
klindoff sin advertirlo se cuidaba mucho de ella,—estaba
de pie ante su madre que lloraba y le decia algunas pala.
bras para calmarla. Los dos enamorados de pie, estrechdn-
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dose las manos se contemplaban estiticos, El viejo de las
gafas azules continuaba con la mano de su hija entre las
suyas, inclinando la cabeza 4 lo que ella le decia.

—Esos son los tnicos que son dichosos,—dijo el joven
de la americana impermeable 4 Neklindoff;—esta noche
se casan en la prision, y luego ella le seguird 4 Siberia.

—Y éI?

—Estd condenado 4 trabajos forzados. Dichosos ellos que
pueden gozar cierta telicidad entre tanta miseria,—anadi6
oyendo sollozar al anciano de los lentes ahumados.

—~Senores, os ruego que acabéis,—decia el director con
voz débil y vacilante.—No me obliguéis 4 ser severo, Es la
hora; lo digo por ltima vez.

Y se levantaba. se volvia 4 sentar, daba una chupada 4
su cigarro, lo dejaba apagar, lo volvia 4 encender. Se com-
prendia que por inveterados que fuesen en él los argu-
mentos especiosos que permiten 4 un hombre hacer sufrir
# los otros, sin creerse responsable de este sufrimiento, el
director no podia sin embargo evitar el que su conciencia
lo acusase como 4 uno de los autores de aquella espantosa
angustia que en la sala existia. Y se veia que él también
estaba sufriendo, y que un peso enorme le oprimia el
pecho.

Al cabo los visitantes y los presos se movieron, unos
hacia la puerta del fondo y otros hacia la salida. El prime-
ro que salio fué el joven tisico y el wltimo el hombre de
los anteojos ahumados, andando con paso lento; después
de él, sali6 Neklindoff.

—Menos mal que el director es una buena persona,—
decia al principe el joven del impermeable, en tanto que
los dos iban hacia la puerta de salida.—Pero de todos mo-
dos son sesiones extraordinarias. jAdeméds eg un verdade-
ro martirio! Todo el mundo lo dice.

—¢Aeaso en las otras cdrceles estas visitas no se hacen
del mismo modo?
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—Muy lejos de eso. Todo lo mas, se puede ver 4 los
presos politicos & traveés de dos rejas, como 4 los presidiarios
de derecho comun,

Hablando con Medintzeff,—el joven se habia presenta-
o nombre—Neklindoff se encontrd en la antecd-

do con est
marz, donde le alcanzo el director que tenia un aspecto

muy cansado.

—8i queréis ver 4 la Maslova, venid mafiana,—dijo,
queriendo ser cortés con el principe.

—Estd bien, gracias,—contestd cste, apresurandose a
galir.

Ademas de la piedad experimentaba aquella misma sen-
gacion de niusea moral que advirtiera la primera vez que
entro en el locutorio de las mujeres. Eran terribles los su-
frimientos de aquel Menschoff, y mas terrible la duda que
debia sentir acerca de la existencia de Dios y de la necesi-
dad del bien ante la crueldad de los otros hombres; terri-
ble era el caso de aquellos pobres aldeanos que por no te-
ner pasaportes estaban encarcelados tanto tiempo hacia;
terrible era la vida de aquellos carceleros ocupados exclu-
sivamente en atormentar & sus hermanos; pero mds terri-
ble atin la necesidad que obligaba & aquel director viejo,
bueno y de cardcter débil 4 separar la madre del hijo, el
hermano de la hermana y las personas que la naturaleza
habia querido que vivieran indisolublemente juntas.—
aPor qué todo eso?—se preguntaba, y no sabla encontrar
respuesta satisfactoria.
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Al dia siguiente Neklindoff fué 4 casa del abogado y le
expuso el caso de Menschoff, rogindole que tomara su de-
fenza. Fanarin le escucho con atencion y luego contesto
que si el hecho era realmente como lo contaba Neklindoff
delﬁndvrla 4 ]a madre y al hijo sin admitir un céntimo. :

El principe le hablo también de los ciento treinta al-
deanos que estaban detenidos sin culpa alguna y le pre-
gunto de quien dependia su suerte y quien era r'eapnusn—
ble de lo ocurrido. El abogado callé algunos minutos
como si buscase y no pudiese dar con la respuesta precisa,
y luego dijo:

—aQuién es responsable?—penso un momento y:

—Nadie;—dijo,—hablad al fiscal y os dird que la res-
ponsabilidad es de Maslennikoff; hablad 4 éste y os ase.
gurard que la culpa la tiene el fiscal, En total nadie es res-
ponsable,

—Pues bien, ahora voy 4 ver & Maslennikoff y se lo re-
fiero todo.
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—Es intil, porque Maslennikofl (espero que no gerd
amigo ni pariente vuestro) és un verdadero canalla, y, lo
que es peor, un canalla hipoerita.

Neklindoff recordé la definicion que de Fanarin le habia
dado el director y no contesto. Saludé al abogado y se di-
rigié 4 casa de Maslennikoff. Queria pedirle dos cosas: que
hiciera pasar 4 la Maslova 4 la enfermeria y que procuras
ra hacer algo en favor de aquellos ciento treinta desdicha-
dos que no cometieron mas delito que el de no tener sus
papeles en regla. No le gustaba tener que pedir algo 4 un
hombre como Maslennsikoff, pero no le quedaba otro re-
curso para lograr su objeto.

En la puerta de la casa del vicegobernador, Neklindoff
vié muchos carruajes parados y esto le recordd lo que ha-
bia dicho aquél acerca de las recepciones de su mujer.
Se trataba de aquel jour 4 que habia gido invitado con tan-
tas instancias.

En el momento en que Neklindoff entraba, un siervo
que llevaba librea y un sombrero galoneado ayudaba & ba.
jar del coche 4 una geflora muy elegante que aguantindo-
se la cola del vestido, ensefiaba un zapato negro muy bo-
nito.

Entre los coches reconocio al lando cerrado de los Kor-
chaghin, cuyo cochero le hizo un gran galudo cortés y res-
petuoso, como cumplia 4 un sefior tan intimo de la casa.

Apenas habia preguntado el principe al portero si Mi:
guel Ivanovitch—el nombre de Maslennikoff—estaba en
casa, cnando le vio aparecer acompafando 4 un personaje,
un militar de alta graduacion con quien hablaba de una
loteria benéfica que debia verificarse en la ciudad dentro
de pocos dias. Tanto el general como el vicegobernador ha-
blaban mitad ruso mitad francés, y trataban de nnos cua-
dros vivos que las sefioras habian proyectado organizar 4
beneficio de una obra caritativa. Kl elevado personaje erd
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de opinién que esa era una ocupacion excelente para las
damas.

—Qu* elles s* amusent et que le bon Diew les bénisse!/—ex-
clamé Maslennikoff. Luego volviéndose hacia el principe,
—Buenas tardes, Neklindoff! {Eres muy caro de ver! Ani-
o, ;Allez presenter vos devoirs & madame! También estin los
Korchaghin, Et Nodine Bukshevden. Toules les joliés femmes
de la ville vous atfendent, hewreux gailard!

—;Au revoir mon cher!—dijo el general, estrechando la
mano & Maslennikoff.

—|Vamos arribal—exclamo éste.—No puedes figurarte
cuanto celebro que hayas venido.

Y tomando del brazo & Neklindoff, subié la escalera
con una rapidez muy grande, vista su corpulencia.

Neklindoff comprendia que el regocijo de Maslennikoff
provenia de la atencién y finura con que le habia tratado
el general: todos los actos de cortesia de una persona em-
pingorotada le causaban transportes de alegria parecidos &
los que siente un gozquecillo cuando lo acaricia su amo.
Tal era el caso de Maslennikoff. No advertia la exprésion
gevera del principe y lo arrastraba hacia el salon casi 4
viva fuerza.

—Después, después hablaremos de negocios y haré
cuanto querris,—decia mientras atravesaban un gran sa-
Jén. A un criado que estaba cerca de la. puerta le dijoi—
Anunciad 4 la «generala» el principe Neklindoff. Vous
wavez qu' G ordonner, pero antes debes vigitar 4 mi mujer,
La otra vez ya me rifio porque no te conduje 4 su lado.

El eriado le habia anunciado ya, asi es que cuando en-
traron los dos, Ana Jgnatievna, con una gonrisa radiante,
inclind 1a cabeza detris de las cabezas y los ‘tombreros
que la rodeaban.

Al otro lado del salon, junto & una mesa, estaban varias
gefioras, v algunos hombres de levita y de uniforme, lu-
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ciendo los tiltimos todas sus condecoraciones. Al extremo
opucsto del salon, en torno 4 otra mesa de té, algunas seno-
ras sentadas hablaban con caballeros que se hallaban de:
lante de ellas de pie, y se ofa un zumbido ininterrumpido
de voces graves y agudas.

—;Enfin! ;Es que no nos queréis ya conocer?... ¢Os he-
mos hecho algin daiio?—con estas palabras que hacian
suponer una intimidad que nunca existiera, Ana Ignatiev-
na saludo al principe.—Os conocéis ya... Madame Beliavs-
ki, Miguel Ivanitch Chernoff. Sentaos cerca de mi. Missy,
venez donc @ notré table; on vous apporiera votre the... Y VS,
- dijo volviéndose bacia un oficial que hablaba con la
Missy,—acercaos... Principe, jqueréis té?

—No, no,—decia una voz femeninga;—no me convence-
réis. Decid més bien que no le amaba.

—0 mejor, que amaba las pastas.

—{Siempre bromas sin substancial —exclamo riendo una
gefiora, fuleurante de seds, oro y piedras preciosas.

—[Son excelentes! Dadme otro pastelito.

—¢0s viis pronto?

Si, hoy es el dltimo dia que pasamos aqui.

—Con esta temperatura espléndida se esta muy bien en
el campo.

Missy con un gombrero y un traje ohscuro & rayas que
le ceiifa el cuerpo y le marcaba las caderas sin hacer una
sola arruga, estaba verdaderamente muy bonita. Viendo &
Neklindoff se ruborizé y le dijo:

—Cref que os habidis marchado.

—Poco me falta. Sélo algunos negocios me detienen y
hasta aqui he venido para hablar de asuntos serios.

Id 4 ver 4 mamd; creo que quiere veros,—dijo la
princesa; y como mentia, y comprendi6 que el lo adivina-
ba, ge ruborizo,

—Dudo que tenga tiempo,—replico Neklindoff, fingien:
do que no habia advertido el rubor de la joven.
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Missy fruncié el entrecejo, se encogio de hombres y se
volvi6 hacia un oficial muy elegante que estaba cerca de
ella y que se ofrecit 4 llevarle valerosamente una taza de
té, no sin haber tropezado antes con el sable en las patas
de un sillon.

—Debéis hacer algtn sacrificio en favor del asilo.

—No rehuso; pero guardo mi generosidad para la lote-
ria. Entonces i que habrd que verme.

El jowr dela egeneralas era de los mas brillantes y la
dama estaba satisfechisima.

—Mika,—dijo Ana Ignatievna, dirigiéndose al principe,
—me ha dicho que estdis ocupadisimo visitando 4 los pre-
gas, Como o8 comprende. Mika tendrd quizd otros mu-
chos defectos; pero ya sabéis cuin bueno es! Todos esos
desgraciados son para él lo mismo que hijos. I est d' une
bonté...

Se detuvo como no encontrando palabras suficientes
para expresar labonfé del marido, y lucgo se volvié sonrien-
te hacia una vieja adornada con lazos de color de lila, que
entraba en aquel momento. Charlaron un rato de muchas
cosas sin sentido comtin, y cuando hubo hecho lo necesa-
rio para no chocar con las conveniencias sociles, Neklin-
doff e acerco 4 Maslennikoff.

—;Puedes concederme algunog minutos?

—8I, es verdad; entremos aqui,

Los dos penetraron en un gabinetito japorés y se sen-
taron junto & la ventana.




