
oripr f. dal pi.- 7 uanto oooal.afdo. El pJeOiao gua,• 
cladll COllilcJewdouae; pelo pn,oia también tener 8-
,aaado el CIIO 1o requiere. 

-IAadalffOfllqnehe estado helllido a8lgido. 
-l§lf DebierM ~ enrelacionee-la ooncl•..,... 

-. ya que le in__, por la anane de lolp-. El mn-
~ de mnobo m6rlt.o ,1 .a. /di Ir r"IIJI 'cl, W.. Yo la he 
ayudado en oaanto me ha aido poeib1e, 1 te uepro que 
el riglmeDJ,m,,mcuoelarioM • ba mejondo muoho; DO 11 - abo­
JI b hot1v1e1de 111• En ouamo A ll'wdn. por U 
191nelo _.,i-,e!menle, t.. -.in.o que• nn me! 
.,. In la ,il&a de laaca191 baca UDII piegnntu. .. 
111111pnpnta.. 

-Kaobaa gracllll,-dl,fo Neklindoff tomllldo el pe.-
mllo. 

-¿Cómo? ¿No JIIIII A ffl A mi mnjerl' 
-No, tAI mego que me dilpensel; no tengo tiempo'. 
-No me lo ,a A pmdonar, li le digo que bae eatado 

aqni 1 no la bal ,iat,o.-Y cliciendo elfo acompaftaba al 
pdnelpe 111111a el nm.1ml de la primera J>nert&.-Paa nn 
,1IIOIM!t,, ' ,erla, tAI lo ruego. 

PIio Nekllndoff filé incolllllO'fl"ble. Y en '8nto que el 
criado le daba el abrigo y el baat.óll, 1 que el poñeJO abtla 
Ja pUlita, tepitló que DO teDf& tiempo. 

-.¡Jn+,moel haata el jnmel--grit.ó JlulemriJroff El 
111J,w de neepeióo¡ le dlñ que ulltinl& 

LI 

Al .U. de - Mu~iJroff 118 dirigi6 el pdncipe A la 
a.oel 7 llamó,_ del dheolor. 8e!ió la IIIÍIID& mWa 
de la oln. ftl; 11 OJ81'1111 también Joe ICOÑel del mlímo 
piano que abma tocabl, en ves de la rapeodla de U..­
IJDU ftriacioDel de Clementi. 

Be Introdujo A NeJrliodnff en una .Uta OGD una 111119& 
de oentto que aba no muy limpia 7 teDf& una 11.mpara 
eon la puitalla qnemlda pir un •lado. 

No tazd6 en oom~ el ditee&ot OGD 111 - \rilte 7 
oanuda 

-8eDMcw;¡qu6 d-'8 pdncipe?-pnpatóle -~· 
dOII de abotonar el nulbme. · 

-El vi.gobeillador me ha dldo pennilo para v11i11r 
la cAroel; el un perml,o genenl. »-ria ffl A la Malova, -,tr. lüroovaP-IDtmumpió el clireotor, que uo oyó 
bien • ea1111 del eeWpito del plano. 

-No,1lalléahml 
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-Ah, bien, MAalova. 
ll diiedor • levantó, y entrabriendo una puerta por 

cJónde 'fenfan Ju notas de laa variaoionee de Clementi: 
-Maroaia,-dijo con voa quejumbroea, como Bi qui­

Bielll indicar que aquella m6Bica era su pesadilla,-hu el 
fawr de no tocar durante unoe minutoa; no • puede b&­
\m. 

Cul6 el piano; ee oyeron puoe aprenn,doa y alguien 1111 
-6 al. la puerta del 8116n. El dilector, como ei 1111 ainlie­
a alil'ildo por haber oeeado la múica, ll806 UD ciganillo, 
le -dió y Jo ofnció al. N~indoff, que lo rehne6. 

-La MuJ.ova, d~ente no la podréla ver hoy. 
-¡1orqu6' 
-¡Por culpa vneetral-oonteetó el diNctor con ligeraeon • 

11&-Le .bab6la dado &yer alguDol rubloa y b& comprado 
'fino, y eetl- rnaftano. ..t&b• como un& cuba, 7 1111 peleeb11 

- t.odaa llll oomp&lleru. 
-Pero ... 
-NOI hemOB visto obligadOI al. lom&r medidlll de rigor. 

Todu eon uf. Et UD vicio que no puede eetirparle. Oe 
mego que 1111 le deia mu dinero ... 

Neilindoff recordó Jo. Cl!cen& de la vfepen, y llintió UD 

ememeolmient.o de horror. 
- 6Y al. la Bogoduchowbja, detenido. por delito pollti• 

ilO, • !& puede ver? 
-¿Por qu6 no? SI, podéis ver!&. ¿Y. tó, qué buouP­

llildl& volviéndoae he.oia uno. ni6a de cinco 6 lela alloe 
qae iba hacl& 61 llin quil&r loa ojoe de Neldindolf. 

-Pues voy 11. -mi..- replioó el prlnclpe. 
-Vo.moe, pnee. , 
Y Alejando de Bi a!& muchacho. con UD geato de temu­

n, • lev&ntó 1 lllió i la &lltecim&rL Peto a6nno ha!>fan 
llepdo A )& lllMlnfflo oumdo J& de DUITO NIIOn&b&n 

Ju notas de Clementi. 

WlawclÓR tlJ 
-El 1111A JDUChloho. <le maaho talento. 4l.JIÓ el di­

nator re&riéncloae a lll hij&.-Ahola lltndla ell el Coll-
-,awio 1 quilien d&r conaieltoe- . 

Al llepr 11. !& eúoel, loa 11&-.eroe &brieron la puert& • 
W&oclo. Onatio ~ que llev&ban UD cubo a. m!!CI«&, 
&l '8r a loa .eUNJMII, 1111 hiaielon i UD !&do, 7 DUO de élloe 
'.miró COD ~ Binielk&. 

-¿Cómo • ll&m& • detenid& que deeeile ver?-pn­
pd6 el diiedor. 

-JlogoiaahoftbjL 
-Ella en la fod&lu&: cleheréil esperar aJan- mi--

aut.oe. 
-¿Podrl& ver enlrelantll .i. Meoenholf, mm 6 hijo,--

'tldol de in-«lio intenoionedo' . -~1: :,8 eetin en el n6m. 21? 81. 
- -.erloe en lll celdL 
-Baeno; pem eetu6i8 mejor en el locutorio. 
-Prefiero verloll en lll eeldL 
-Bien, bien; ¡bueno. ocup&Oióil OI b& caldo!. 
In aquel Ílllt&nte entró el tubdhector, qae. eta UD ofl­

-1 elspnte. 
-Acompallad &l prinoipe al 21, donde ea&a llelllOha(f, 

-dijo el dilector, -y luego cond,uoidle de nuevo al deepa-
eho. Entle tat.o h&r6 llamar a!&. .. ¿Cómo • IJ&m&II 

-Vera Bogoducho\llbj&. 
BL. eubdiNotor, que era UD jofllll rublo, con el bip lle­
de pomo.da y que tr&908Ddi& a 1g111, de Colpnia, • di· 

a llleklindolf, y le dijo: 
-Dispellllld, ¿oe intereeiil por nueetro eitlbleoimientl>? 
--8J, y me intereeo por eee hombre que, l8JWÍ me blD 
~ ee inoceale. 

El oficial ee enoogió ,Je homblOI. 
-& poeible; 4 veoee OClll'NII CIIIOI ul; pero la m,.yorla 

de Ju - 11 puro. fano.. 

... 
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Las puertas de la cuadra estaban abiertas y habla 
muchos presos en los corredores. Saludando apenas con 
una leve inclinación de cabeza a los carceleros, sin fijar• 
se en los presos que se arrimaban á la pared saludando, 
el subdirector y Neklindoíf se hnllaron enfrento de otro 
corredor cerrado por una puerta de hierro, mas obscuro y 
fétido que el precedente. A los dos lados habla puertas ce­
rradas por enormes cerrojos, y sobre la puerta unas miri­
llas de dos centímetros. 

-¿Dónde está Menschoff?-preguntó el oficial á un car-
celero de cara triste y arrugada. 

-En la octava cuadra á la izquierda. 
-¿Todas están ocupadas?-preguntó Neklindoff. 
-Sí; todas menos una. 

• 
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LII 

-¿Se puede mirar?-preguntó Neklindoíf. 
-Sí, sí;-contestó con amabilidad el oficial. 
Neklindoff se acercó a una de las mirillas. Un joven 

alto, rubio, en mangas de camisa, paseaba arriba y abajo; 
oyendo rumor hacia la puerta, miró hacia ella frunciendo 
el entrecejo y siguió andando. A través de la segunda mi­
rilla, encontróse Neklindoff con los ojos de un hombro 
que le miraban asustados, por lo que se apartó. En el ter­
cer cuarto habla un hombrecillo acostado, dormido, con 
In cabeza tapada por su blusa de preso. En otra celda vió 
a un hombre alto y delgado que estaba sentado COL la ca­
beza sobre el pecho y las manos sobre las rodillas. Oyendo 
rumor de pasos, miró con indiferencia, como a quien no le 
importa que le observen ó no, como si, sucediese lo que 
sucediese, no pudiera mejorar su suerte. Y habla en sus 
ojos una expresión tan dolorosa, que Nekliodoíf se conmo­
vió, renunció á mirar más, y se apresuró á llegar ante la 
puerta del 21, que el carcelero abrió á un signo del oficial. 
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Un joven delgado con ojos redondos y bondadosos esta­
ba cerca de la cama y, en tanto que se ponía la blusa, mi­
raba con espanto á los visitantes. Lo que máB llamaba la 
atención de Neklindoff eran aquellos ojos redondos, bon­
dadoeos, aterrados, que vagaban con inquietud del subdi­
rector á él y viceversa. 

-Este caballero quiere eaber algo del hecho de que se 
os acusa. 

-¡Oh! gracias. 
-Me han contado ya vuestra historia,-dijo Neklindoff 

entrando y quedándose cerca de la sucia ventana enreja­
da;-pero quisiera que vos me lo explicárais todo. 

Menschoff se acercó también a la ventana y empezó el 
relato, mirando de vez en cuando al carcelero. Su voz, 
muy tlmida al principio fué adquiriendo firmeza, y cuan• 
do el subdirector salió para dar algunas órdenes, se atre­
vió á ser más explicito. 

Juzgando por las palabras y los ademanes, Neklindoff 
estaba persuadido de tener ante él á un buen muchacho, 
aldeano sencillo, y experimentaba una sensación extraño. 
al oir aquel relato de boca de un preso en traje de preso. 
El prlncipe observaba el camastro con un saco de paja, lo. 
ventana con grueea reja, las paredes humedas y negras, y 
el aspecto de aquel de.graciado que movla á lástima. Se 
sentía invadido cada vez por mas aguda tristeza; anhelaba 
no creer en las palabras de aquel desdichado; pero, por 
otra parte, le era también muy penoso penear que aquel 
relato pudiese ser una farsa, que aquella cara iluminado. 
por aquellos ojos cariñosos pudiese mentir. 

El hecho era claro y preciso. Un mercader de vino le 
habla robado lo. mujer, poco después de casarse, Acudió á 
los tribunales, que le dieron la razón y le devolvieron a su 
mujer; pero al din siguiente, ésta escapó de nuevo y él ha­
bla ido á casa del comerciante á reclamarla. Lo contestó 
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que no estaba alli (él la habla visto), y le dijo que se mar­
chara; pero no obedeciendo el aldeano, entre el mercader 
y su criado le habfan apaleado hasta hacerle sangre. Al día 
siguiente ard{a el almacén de vinos, y se Je acusaba á él y 
á su madre de haber atizado el fuego, lo cual era mentira, 
porque aquel dla había estado él en casa de su padrino. 

-Así, pue~, ¿no tienes ninguna culpa del incendio? 
-No, ~eñor; nunca pensé siquiera tal cosa. Ha sido él 

mismo quien ha pegado fuego, porque tenla la casa ase­
gurada, y luego nos hn echado la cnlpa o. mi madre y á 
mi, añadiendo que ya le hablamos amenazado ... Si, es ver• 
dad que entonces le amenacé ... pero no he pegado fuego á 
su caPa, no estaba alll siquiera cuando empezó el incen­
dio. El solo lo ha hecho. Ha asegurado la casa y la ha que­
mado para echarnos la culpa á mi madre y á mi. 

-¿Es la pura verdad lo que me dices? 
-SI, os lo juro como si estuviésemos ante Dios. ¡Oh! 

¡señor, tened compasión de noeotrosl-Trató de echarse á 
los pies de :Xeklindoff, pero éste se lo impidió.-¡Tened 
compasión de nosotros, salvadnos, soy inocentel-implo­
raba; y de repente sus mejillas se conLrajeron y rompió en 
amargo llanto, limpiándose las lágrimas con la manga de 
la sucia camisa. 

-¿Habéis tcrminado?-preguntó el subdirector acer• 
cándo;e. 

-Si. Tened esperanza: haré por vosotros cuo.nto pueda; 
-dijo Neklindoff antes de salir. 

El preso _lo acompai1ó con Jo. mirada hasta que pudo 
verlo, y cuando el carcelero hubo cerrado la puerta, se aso­
mó á la mirilla, y siguió con ojos nmiososal príncipe, que 
se o.lejaba por el corredor. 

< • 
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LlII 

Era la hora de la cena y todas las celdas y cuadr:ia es• 
taban abiertas. Neklindoff experimentaba compasión ha• 
cía aquellas pobres gentes y vergüenza hacia si mismo, 
que podio. mirar con indiferencia un cuadro tan dolo­
roso. 

En un corredor alguien se apresuró á entrar en una 
cuadra de la que en seguida salieron muchos hombres que 
Je rod~aron. 

-Sed generoso, Excelencia, cuyo nombre ignoramos, 
Jibertadnosl 

-Xo tengo o.utorido.d aquí; no puedo hacer nada. 
-Hacedlo saber á quien corresponda,-dijo uno. voz;-

hace ya dos meses que estamos encarcelados sin mo· 
tivo. 

-¡.Por qué?-preguntó Neklindoll. 
-Nos han metido en la cárcel; hace dos meses que nos 

tienen presos y aún ignoramos por qué. 
-Es verdad,-intervino el subdirector,-cstos son al­

deanos que no tienen los papeles en regla. Debimos en• 

REScRREC~IÓ.S 221 

viarios á su provincia; pero habiéndose quemado su cár­
cel permanecen en ésta. Todos los demás han ido ya a 
sus provincias; sólo éstos quedan o.qui. 

-¿Cómo? ¿Por esa solo. razón?-preguntó Neklindoff 
parándose. 

Unas cuarenta personas rodeaban /i. Neklindoff y al ofi­
cial. Muchas se pusieron á. hablar á un tiempo; pero el 
subdirector las hizo callar: 

-¡Silenciol ¡Que hable uno solol 
De entre el grupo se destacó un aldeano, alto, de grave 

aspecto, de unos cincuenta añoe, el cual explicó al prínci­
pe que les hablan detenido porque no tenían pasaportes 6 
por mejor decir, porque habla transcurrido el plazo para 
tomar los nuevos desde unos días. Otras veces babia ocu­
rrido Jo mismo y nunca les habían castigado, pero ahora 
hacia dos meses que los tenlan allí como si fuesen asesi­
nos. 

-Todos somos obreros y pertenecemos a la misma aso­
ciación ... Dicen que se han quemado las cárceles de nues­
tra provincia; pero nosotros no tenemos la culpa ... ¡Sed ge­
neroso, salvadnosl 

Nekilindoff apenas comprendió nado. de cuanto el viejo 
decla. Toda su atención estaba fija en un gran piojo ne­
gro que desde los cabellos del obrero bajaba !enta­
men te hacia la mejilla. 

-¿Pero es posible que por eso se les encarcele?-dijo 
volviéndose hacia el subdirector. 

-Si, es verdad; se les debería haber enviado á su 
país. 

Apenas habla pronunciado el empleado estas palabras 
cuando se adelantó un hombre grueso que, torciendo la 
boca, empezó á lamentarse de que se les oprimiera sin 
motivo. 

-¡Nos tratan peor que á los perrosl-dijo. 
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-¡Ohl éste siempre dice las cosas de un modo ... CáJla­
te, ó sinó ... 

-¿Qué debo, pues, dccir?-exclamó el aldeano con de­
sesperación.-¿Bemos cometido acaso algún crimen? 

-¡Silenciol-gritó con imperio el subdirector, y el otro 
calló. 

-¿Qué quiere decir todo eso?-se preguntaba á si mis­
mo Neklindofl, en tanto que centenares de ojos le espia­
ban a través de las rejas.-¿Es verdad, pues, que hay ino• 
centes encarcelados?-preguntó. 

-¿Y cómo irnpedirlo?-contestó el empleado.-Por otra 
parte si les escucháis á ellos, todos son inocentes. 

-¡Pero esos aldeanos que hemos visto no tienen ningu­
na culpa! 

-Es verdad ... Nuestro cargo eR muy penoso porque te­
nemos que habérnoslas con gente maleante y deprava<lay 
sino usamos de gran rigor no nos obedecen. Ayer mismo 
tuvimos que ca.sligar severamente a dos presos. 

-¿Cómo castigar? 
-SJ, fueron castigados con la rosga, según la orden re• 

cibida. 
-¿No están abolidas en absoluto las penas corporales? 
-Si; pero no para los culpables que extinguen condena 

y han perdido todos sus derechos civiles . 

• • • 
Neklindoff recordó el aire de misterio que advirtiera la 

víspera en la antecamara mientras esperaba a la Máslova 
y se lo explicó entonces. El castigo se babia verificado en 
aquellos.momentos. Y le invadió una sensación de triste­
za, de dolor, de asco, de repugnancia física tan honda 
como jamás la experimentara. Sin prestar oídos a su com• 
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pañero ni mirar en torno, Neklindoff apresuró el paso a 
fin de llegar pronto al despacho del director y salir de 
aquel lóbrego encierro. Pero el director, hablando con otro 
se había olvidado de la petición de Neklindofl y se acordó 
únicamente de ella cuando le vió de nuevo. 

-Esperad un momento,-le dijo,-ahora mismo haré 

que venga. Sentáos. 
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LIV 

El despacho del director se componía de dos locales. En 
el primero,-una habitación con dos ventanas sucias, una 
estufa descalabrada y la imagen de Cristo, que no falta 
nunca en los sitios donde se atormenta á nuestros seme. 
jantes,-había varios carceleros. En el segundo habla unas 
veinte personas, hombres y mujeres, que hablaban entre 
sí en voz baja, en grupos 6 formando parejas. 

El director se sentó en una mesa junto á la ventana, 
alargó una silla á Neklindoff, quien se sentó al lado y 
miró á las personas que había en la habitación. 

Fijó primeramente la atención en nn joven de rostro 
simpático, con una chaqueta corta, que hablaba con ani­
mación con un hombre que llevaba el uniforme de los 
presos y con una muchacha que estaba á su lado. Cerca 
de esos tres había un anciano con antiparras ahumadas 
que escuchaba inmóvil a una joven presa en tanto que un 
colegial miraba fijamente, con ojos espantados, al viejo, 
del cual no podía apartar su mirada. Más alla estaba sen­
tada una pareja de enamorados. Ella era muchacha muy 
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joven, rubia y graciosa, cou el pelo corto y el rostro enér­
gico, vestida con mucha elegancia; él, un 'guapo mozo, con 
el pelo rizado, con el traje de preso; hablaban en voz muy 
baja, evidentemente enamorados hasta la locura ?no de 
otro. Cerca de la mesa, una señora con el pelo gns y el 
traje negro, miraba con ojos amorosos á un joven que se 
-vela que era su hijo; cuyo aspecto denunciaba la tisis que 
le destruía, y parecía querer decirle algo; pero las lágrimas 
la sofocaban en tanto que el joven daba vueltas á una hoja 
de papel que tenía entre manos, sacudiéndola con ra­
bia. 

Mas allá habia una hermosa muchacha, bien formada, 
de color sano, con los ojos brillantes, sentada al lado de 
su madre que lloraba y a la que acariciaba amorosamente 
el hombro con la mano. Todo era hermoso en ella; las ma­
nos largas y blancas, el pelo corto y rizado, la nariz, los 
labios y más que todo sus dos grandes ojos negros, dulces 
y leales. En el momento de entrar Neklindoff, aquellos 
ojos expléndidos se fijaron un momento en él, pero en se­
guida volvieron a fijarse en su madre. Al lado de los dos 
enamorados habla un hombre moreno, con el pelo alboro­
tado y el pelo sombrío que hablaba con rabia con un visi­
tante y parecía ser un skopelz (1). Por último, cerca de la 
puerta, un joven con una chaqueta impermeable parecía 
ocuparse mas de la impresión que su presencia prodnciria 
á los visitantes que de sus palabras. 

Neklindoff, sentado al lado del director, miraba en tor• 
no con curiosidad intensa. Pronto llamó su atención un 
niño que, acercándosela, le preguntó con vocecjta aguda: 

--Y vos, ¿á quién esperais? 
Neklindoff se asombró de tal pregunta, pero viendo 

aquella cara grave é inteligente de niño, aquellos ojos ex-

ll) Denomtnaclón de una aeeta, 
15 
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presivos y atentos, contestó que esperaba é. una conocida 
suya. 

-¿Una hermana, quizá?-insistió el niño. 
-No, no es una hermana,-contestó Neklindoff, más 

y más asombrado.-¿Y tú, monin, á quien esperas? 
-Estoy aqui con mi madre que está presa por causa 

política. 
-María Paulovna, llevé.os á Kolia,--dijo el director, 

que indudablemente creia contrario á la ley aquel colo­
quio del príncipe con el niño. 

)[aria Paulovna, la expléndida muchacha que Nekliu• 
doff habla admirado, se levantó mostrando su alta estatu­
ra y andando á grandes pasos se acercó al prJncipe y al 
niño. 

-De fijo que os preguntaba quien sois,-dijo sonrien­
do y volviendo hacia él sus grandes ojos brillantes y dul• 
ces. En sus palabras había la suave sencillez de quien no 
duda de que en sus relaciones con los demás debe conser­
var siempre la afectuosa ternura de una hermana. 

-Quiere saberlo todo,-añadió después, y sonrió al 
niño con sonrisa tan dulce que el niño y Neklindoff le 
contestaron con otra sonrisa. 

-Si, me había preguntado á quien esperaba. 
-Maria Paulovna, ya sabéis que está prohibido hablar 

con los extraños,-dijo el director. 
-Si, si, está bien,-contestó la joven. Y tomando con 
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su mano larga y blanca la pequeña de Kolia, volvió cerca 
de su madre. 

-¿Quién es ese niño?-preguntc Neklindoff. 
-Es el hijo de una mujer condenada por delito politi-

co; ha nacido en la prisión. 
-¿De veras? 
-Y ahora va á Siberia con su madre. 
-¿ Y está joven? 
-No puedo contestaros,-dijo el director encogiéndose 

de hombros.-Aquí está la Bogoduchvskaja. 
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LY 

Desde la puerta del fondo compareció andando con paso 
ágil, Vem Efremovna, pequeñita, delgada, amarillenta, 
con el pelo corlo y sus grandes ojos bondadosos. 

-¡Cuán contenta estoy de que hayt\is venidol-cxclamó 
estrechando la mano de Neklindoff con efusión.-¿Toda­
via os acordáis do mi1 Sentémonos. 

-No babia pensado nunca encontraros en tal sitio. 
- Oh, en cuanto á mi, estoy bien, tan bien que no pue• 

do desear nn.da.-Y hablando volvla hacili el príncipe sus 
ojos redondos con tlxprcsión de espanto y movía su cueHo 
largo, delgado y o.mnrillento. 

Neklindoff le preguntó por qué estaba en la cárcel; y 
entonces la. Bogoducho,·skaja empezó unn relación muy 
anima.da y pintorc3cn e.le su proceso. Su discurso estaba 
esmaltado de frases cientlfico.s y extranjeras; hablaba. de 
propaganda, de desorgnniudón do las 111es1ui, de comités, 
de subcomité~, de los cualt>.s, según ella, todos debían te• 
ner noticia y que Nek\indoff no babia oido nombrar nun• 
ca. Le explicaba punto por punto todas aquellas cosas, !!C· 

RESl'RRECCIÓ~ 

gura de que debían interesarle. Neklindoff, por lo contra• 
rio, contemplaba. entre el cuello largo y amarillento, aque• 
llos ca.bellos claros escasos y alborotados y se preguntaba 
con asombro qu.,é era lo que la trojo á tal sitio y porqué se 
alababa de ello. 

Tal como era le inspiraba lástima; pero una lastima dis• 
tinta de la que sintió por los Menschoff, encerrados sien• 
do inocentes en un caLl.bozo fétido: era una lástima que 
nacía de aquel extraño embrollo de ideas que se había 
forjado en su mente la joven y por las cuales se creía una 
heroina. 

La misma actitud babia ya observado Neklindoff en 
otras personas que estaban en la habitación. Su presencio. 
habla llamado la atención de ellns y comprendió que al• 
gunas tomaban una actitud distinta de la acostumbrada 
por el sólo hecho e.le estar en presencia de un extraño. 

l<~so le parecía. clescubrir en las actitudes y ademanes de 
la joven vesticla do presa y en los mismos dos enamora• 
dos. Lo descubrla realmente en las actitudes y los adema• 
nes de todos los que se hallaban á. su alrededor, excepto 
en los del viejo, del t6ico y de la hermosa joven de ojos 
negros y brillantes. 

\'era Efremovna deseaba. interesar al príncipe por la 
suerte de una compai1cra. suya, Schinstova, que sin perte­
necer l!iquiera al partido estaba presa por haber encon• 
trndo en su poder algunos libros y documentos que le ha­
blan do.do :i guardar. Se sentía en parte responsable de 
aquella detención y suplicabo. á Xeklindoff que hiciera lo 
posible parn sal\'arla. 

Por lo que hace n 1:u historio., tenía poco que contar. 
Después de terminados sus estudios de comadrona, en• 

tró en relaciones con una sección de e liberto.dores del pue­
blo¡ , había leido el Capital, de Carlos Marx, y tomó la 
resolución de consngrorse por completo al progreso de la 
«revolución., 
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Sin saber cómo, se encontró afiliada al partido. Pri­
meramente todo marchó bien; pero después habien­
do detenido á uno de los compañeros y encontrado cartas 
y documentos, todos hablan ido a parar á la cárcel. 

-También yo luí arrestada, y ahora me envían á Sibe­
ria ... poco me importa, me encuentro bien, muy bien,­
dijo con una sonrisa que daba lastima. 

Neklindoff quiso saber quién era la joven que tenia á su 
lado al niño. Era la hija de un general, inscrita desde mu­
cho tiempo antes en las filas de un partido revolucionario 
y aprisionada por haberse confesado culpable de disparar 
contra un soldado. Pero en realidad no era culpable. J un­
to con otros de su partido habitaba en una casa señalada 
como foco de 90nspiración, y donde habla una tipografía. 
Una noche, los polizontes fueron A practicar nn registro y 
los habitantes de la casa, decididos á defenderae, hablan 
apagado las luces y querían destruir cuanto podfa compro­
meterles. Pero la policía habla invadido ya el local y en la 
obscuridad alguien disparó hiriendo mortalmente i un 
soldado. En los interrogatorios que siguieron habla contes­
tadó declarándose autora de de la herida y aunque en rea­
lidad, jamás hubiese tocado un arma de fuego y fuera in­
capaz de matar una mosca, habían admitido su confesión 
como buena. Condenada á trabajos forzados, de un mo­
mento á otro partiría para Siberia. 

-Es un alma noble, altrnista ... -repetia Vera Efre­
movna. 

Se notaba que sentía un verdadero placer oyéndose ha­
blar, y tal vez pudiendo manifestar su saber y su elocuen· 
cia. Neklindoff se limitaba á hacerle de vez en cuando 
una pregunta, y ella recomenzaba y no se detenía. En­
contró, no obstante, medio de decirla que en el asunto 
que le recomendaba temía roncho no poder nada, care­
ciendo como carecía de las influencias que la joven revo• 
lucionaria se habla apresurado a atribuirle. 
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Luego hablaron de la Máelova. Habla sabido su historia 
como sucede en la prisión, donde acaba por saberse todo, 
y aconsejaba á Neklindoff que procurara hacerla pasar al 
departameuto de presos pollticos 6 por lo menos á la en­
fermería, donde habla mucho trabajo y faltaba gente. 

Neklindoff le dió las gracias; por lo que hacia á la 
Scbnstova insistió que dudaba mucho de poder servirla, 
pero que lo probarla en cuanto fuera á San Petersburgo. 
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■ 4IUaotor interrumpió 111 ooloquio diciendo que llabfa 
,....io )a hcndel permiao. 

BekUncloi! ae lfflDtó y~ a Ven.Bfiemovnal8 
~, Ja paerta y 18 paró,_..._ Jall08il.a que 18 

~ ln1e na ojos. 
In ftllO el director repetía que bab1a plllldo Ja hora; ni 

• PIIIIII ~-vilitlllrt,ee aoei1&be.Jl a mmae. 
Dol 6 inf 11"DJJ01 aolamente 18 hab1an leftntado 1 ha-
~ de pi.. 

Al...tadme para deapedine rompiln muchol en amar­
jO Danto. 
~-óDluDfflla de todoe e ta madre del jata tf. 

• Ja ouaJ.. antel de abandonarle eoUOllba con Ja cabea 
....-aoble el homhro ele 111 hijo. l.& bella joveil,-Me­
iiiadoff lill '-lveiiirlo 18 cuidaba m"uoho de ella. lltaba 
dt pie ante 111 madre que lloraba y le deafa alganu pala, 
i. pm calmada. Loe doa enamondoa de pie. eetreobin-

ID8DIJI. ____ ... ooe. 
oomlnlllN ooa )a mi110 de ID hlj& 

'DNldo la oabela a lo que ella le cleafa. 
8011 loe dniooe que 80ll dicboaoe,-:-:dijo el 

americana impermeable • Neklindoff;-eat,¡ 
el1 Ja_pr.iaióo, 1 luego ella le aeguiá i Sibelta. 

¿YélP 
condenado' trabajoefomdoe. Diohoa ellGI 

cierta felicidad entle tanta miNna.,-.,., 
Uoar al anciano de loe lentea abamldoL 

OI mego que ..Wi,,--decfa el ' 
1 neiJante.-No me obliguéia , • NftlO, 

4igo por lllti.ma ves. 
leftlltab&. 18 voll'f&' aant&r, daba 1IIJ& oh 

• 1o dejua •Jllllf, lo voltiaaeneender.,Se 
que por inveterados que fúeeen en él lól 

t.oe • que permitea '11D hombre ---
otroe, sin éleen8 reapon81ble de• nfrimleato, 

no podfa sin em~ evitar el que 111 
80UIU8 como, uno de loa autoree de aquella 
guaiaqueenJaaataexillfa. Yaevefaq• él • 

. 
sufriendo, y que un peao enorme le oprlmfa 

loe Tilitantes y loa Pf8101 18 molÍIIOD, 
p¡ena del fondo y o1l'ól hle1& 1a aalicl&. Bl 
· fa6 el jo98D tiaioo 1 el llltimo el hombm 

altamad0t, andando c.on puo lento; 
Ntkllndoff. 
mal que el dinctor ee nna buena ~ 

prfnclpe el jOfeD del impermeable, ea tanto 
iban h4oia la puerta de aalida.-Pero de tocb mo 

IOD llelion• exlraordinlria. ¡Adem'8 • un 
ol Todo el munao lo~ 

Atllo en Ju otru oúceJeB eataa visita no • 
mlllDomodoP 
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-)1uy lejos de eso. Todo lo mil~. se puede ver ti los 
prc;os políticos á través de dos rejas, como á los presidiarios 
de derecho común. 

Hablando con )ledintzeff,-el joven se habla presenta• 
do con este nombre-NeklinJoff se encontró en la nntecA• 
mara, donde lb alc1nz6 el director que tenla un aspecto 
muy cansado. 

-Si queréis ver a la Milslova, venid mañana,-dijo, 
queriendo ser cortés con el pr!ncipe. 

-Está bien, gracias,-contestó éste, apresurándoae á 

salir. 
Además de lo. piedad experimentaba aquella misma sen• 

sación de náusea moral que advirtiera la primera vez que 
entró en el locutorio de las mujeres. Eran terribles los su• 
frimientos de aquel Menschotf, y más terrible la duda que 
clebla sentir acerca de la existencia de Dioa y de la necesi­
dad del bien ante la crueldad de los otros hombres; terri­
ble era el caso de aquellos pobres aldeanos que por no te· 
ner pasaportes estaban encarcelados tanto tiempo hacia; 
terrible era la Yida de aquellos carceleros ocupados exclu• 
sivamente en atorment.~r á sus hermanos; pero más terri­
ble aún la necesida<J. que obligaba /l. aquel director viejo, 
bueno y de carácter débil II separar In. madre del hijo, el 
hermano de la hermana y las personas que la naturaleza 
habla querido que vivieran infüolublemente juntas.­
¿Por qué todo eso?-se preguntaba, y no sabia encontrar 
respuesta satisfactoria. 
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Al día slguiente Neklindoff fué á casa del abogado y le 
expuso el caso de Menschoff, rogándole que tomara su de• 
fense.. Fanar!n le escuchó con atención y luego contestó 
que si el hecho ern realmente como lo contaba Neklindofi', 
defenderla á la madre y nl hijo sin admitir un céntimo. 

El príncipe le habló también de los ciento treinta :,.]. 
dennos que ~staban detenidos sin culpa alguna y le pre• 
guntó de qmen depend!a su suerte y quien era responsa­
ble de lo ocurrido. El abogado calló algunos minuto~ 
como si buscase y no pudiese dar con la respuesta precisa 
y luego dijo: ' 

-¿?u!én es -~esponsable?-pensó un momento y: 
-N~d_1e;-d1¡0,-hablad nl fisral y os dirá que la res-

ponsab1hdad es de :1.faslennikoff; hablad /l. éste y os nse• 
gurará que la culpt1 la tiene el fiscal. En total nadie es res­
pon~able. 

-Pues bien, aborn voy t\ ver á Maslennikoff y se lo re­
fiero todo. 
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-Es inútil, porque ~laslennikoff \espero que no será 
amigo ni pariente vuestro) es un verdadero canalla, y, lo 
que es peor, un rannlla hipócrita. 

Neklindoff recordó la definición que de Fanarin le babia 
dado el director y no conte~tó. Saludó al abogado y se di• 
rigió á casa de Maslennikoff. Quería pedirle dos cosas: que 
hiciera pasar á la Milslova á la enfermería y que procura• 
ra hacer algo en favor de aquellos ciento treinta desdicha• 
dos que no cometieron más delito que el de no tener sus 
papeles en regla. No le gustaba tener que pedir algo á un 
hombre como Maslennsikoíf, pero no le quedaba otro re• 
curso para lograr su objeto. 

En la puerta de la casa del vicegobernador, Neklindoff 
vió muchos carruajes parado3 y esto le recordó lo que ha• 
bla dicho aquél acerca de las recepciones de su mujer. 
Se trataba de aquel jour á que habla sido invitado con tan• 
tas instancias. 

En el momento en que Neklindoff entraba, un siervo 
que llevaba librea y un sombrero galoneado ayudaba á ba­
jar del coohe II una señora muy el~gante que aguantándo­
se la cola del vestido, enseñaba un zapato negro muy bo-

nito. 
Entre los coches reconoció al landó cerrado de los Kor• 

cbaghin, cuyo cochero le hizo un gran saludo cortés y res• 
pctuoso, como curoplla á un señor tan intimo de la casa. 

Apenas habl!L preguntado el príncipe al portero si Mi­
guel Ivanovitch-el nombre de Maslennikoff-estaba en 
casa, cuando le vió nparecer acompailando á un personaje, 
un militar de alta gra,!uación con quien hablo.bo. de una 
loterla benéfiro que debla verificar.e en la ciudad dentro 
de pocos días. T11nto el general como el vicegobernador ha­
blaban mitad ruso mitad francés, y trataban de unos cua• 
dros vivos que las señoras hablan proyectado organizar á 
beneficio de una obra caritativa. El elevado personaje em 
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de opinión que esa era una ocupación excelente para las 
dama;¡, 

-¡Q~• ellts s' ainusent et que le bon Dieu les bénisse/-ex• 
clamó MaslennikofE. Luego volviéndose hacia el príncipe, 
-¡Buenas tardes, Neklindoff! ¡Eres muy = de ver! Ani­
mo. ¡Allez pr,senter t'OS deooirs á 11iadaine! También están los 
Korchnghin. Et Nodilu, Buk,heuden. Toutes les jolils f~11n1ts 
de la ville 1/0llS atienden!, Mureux gailard! 

-¡Au re,'Oir mon clier!-dijo el general, estrechando la 
roano é. Maslennikoff. 

-¡Vamos arribal-exclamó éste.-No puedes figurarle 
cuanto celebro que hayas venido. 

Y tomando del brazo á Neklindoff, subió la escalera 
con una rapidez muy grande, vista su corpulencia. 

~eklindoff comprendía que el regocijo de ~Iaslennikoff 
provenía de la atención y finura con que le habla tratado 
el_ general todos los actos de cortesla do unri persona cm• 
pmgoro~da lo causaban transportes de nlegrfa parecidos á 
los que siente un gozquccillo cuando lo acaricia su amo. 
Tal era el caso de Mruolcnnikof[. No advertla la expre,;ión 
8evera del prlncipe y lo arrastraba hacia el salón ca•i á 
vi va !uerzn. 

-Después, de,puós hablaremos de negocios y h~ré 
c~anto querds,-decia mientras atravesaban un gro.a sa• 
Ion. A 1111 crindo que estaba cerca de lo. puerta le dijo:­
Anuncind ti In generala, el príncipe ~eklindofL ·vuus 
n·av,z qu' á ordonner, pero antes debes visitar :\ mi mujer. 
La otra._ vez ya roe riñó porque no te conduje II su lado. 

El cnado le habla anunciado ya, as[ es que cuando en­
traron los dos, .\na JgMlievna, con una sonrioa radiante, 
inclinó la cabeza detrás do las cabezas y los sombreros 
que la rodeaban. 

Al otro lado del sah\n, jnnto á una mesa, estaban varias 
señoras, y algunos hombre~ de levita y d~ uniforme, \u. 
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ciendo los últimos todas sus condecoraciones. Al extremo 
opuesto del salón, en torno áotramesade té, algunasseño• 
rns Eenta.da.• hablaban con cnballeros que se hallaban de• 
!ante de ellas de pie, y se oia un zumbido ininterrumpido 
de vOCils gral'es y agudas. 

-¡E,fin! ¿Es que no nos queréis ya conocer? ... ¿Os he­
mos hecho algún daño?-con estas palabras que h¡wian 
suponer una intimidn<lque nunca existiera, Ana lgnatiel'· 
na saludó al principe.-Os conocéis ya ... Madame Beliavs­
ki, Migue!Ivanitch Chernoff. Sentaos cerca de mi. Missy, 
venez done á notrt table; 011 tJOUS apporlera rolre the ... Y vos, 
- dijo volviéndose hacia un oficial que hablaba con la 
Mbsy,-accrcnos ... Principc, ¿queréis té? 

-:Só, nó,-<lecia una YOz femenina;-no me convence• 
réis. Decid más bien que no Je amaba. 

-O mejor, que amaba las pastas. 
-¡Siempre bromas sin substancial-exclamó riendo una 

señora, fulgurante de seda, oro y piedras preciosas. 
-¡Son excrlentesl Dadme otro pastelito. 
-¿Od vfü pronto? 
-Si, hoy es el último día que pasamo3 aqui. 
-Con esta temperatura espléndida se está muy bien en 

el campo. 
Missy con un sombrero y un traje obscuro ti rayns que 

le ceñia el cuerpo y le marcaba IM cnderas ein hacer um1 
sóla arruga, estaba verdaderamente muy bonita. \'iendo á 
Neklindoff se ruborizó y le dijo: 

-Crei que os habiáis mnrchado. 
-Poco me falta. Sélo algunos negocios me detienen y 

hru;ta aqul he venido para hablar de asuntos serios. 
- Id ii ver n mamá; creo que quiere veros,-dijo In 

prince,a; y como mcntln, y comprendió que el lo adi~inn­
ba, se ruborizó. 

-Dudo que tenga liempo,-replicó Neklindofi, fingien­
do que no hahfri advertido el rubor de ln joven. 
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~1~sy fr_unció el entrecejo, se encogió de hombres y se 
volVJó hacia uu oficial muy elegante que estaba cErca de 
ella y que se ofreció ó. llevarle valerommenle uni. taza de 
té, no sin haber tropezado antes con el sable en lns patllS 
de un sillón. 

-Debéis hacer algún sacrificio en favor del asilo. 
-No rehuso; pero guardo mi generosidad para la Jote• 

ria. Entonces sl que habró. que verme. 
El jour de la •generala, era de los más brillantes y la 

dama estaba safüfecbieicna. 
-Mika,-:-dijo Ana Ignatievna, dirigiéndose al prlncipe, 

-me?ª dicho r¡ne estáis ocupadísimo visitando á los pre• 
sns. Cocno os comprende. ~lika tendrá quizá otros mu­
chos defectos; pero ya sabéis cu:\n bueno es! Todos esos 
desgraciados son para él lo mismo que hijos. II tsl d· une 
bonté ... 

i-,e detuvo como no encontrando palabras suficien!Rs 
para expresar labonlé del marido,yluego Eovolvió sonrien­
te hacia una vieja adornada con lazos de color de lila, qur 
entraba en aquel momento. Charlaron un rato de muchas 
cosna sin sentido común, y cuando hubo hecho Jo necesa­
rio para no chocar con !:is conYeniencillS sociule~ ;ieklin-
dol'f e~ acercó ,\ Maslennikoff. ' 

-¿Puedes concederme algunos minutos? 
-Si, es verdad; entremos aqul, 
Los _dos penetraron on un gabinetito japoPés y se ~l'll· 

\:,.ron ¡unto á ln ventana. 


