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nes grises muy cortos que quitaron el cubo fétido de la 
sala. 

Las mujeres habían salido al corredor para lavarse. Pe• 
ro allf la pelirroja y otra mujer salido. de otra. cuadra se 
enzarzaron y de nuevo reaonaron blasfemias, golpes y 
quejas. 

-¿Quieres callar? -gritó un llavero dando una puñada 
tan fuerte sobre la espalda gorda y desnuda de la roja, 
que rl1Son6 por el corredor,-¡Ya verás si te oigo otra vez! 

-Estás de broma, viejo demonio,-contestó la muje-
rona. 

-¡Pronto, pronto! A arreglarse para la misa. 
La Máslova tuvo apenas tiempo de peinarse. Apareció 

el director o.compañado de un carcelero, 
-¡Contestar á lo. listn!-gritó un empleado. 
De las otra.s cuadras ho.bfnn imlido las demés presas. 

Formaron en dos filas ó. lo largo del corredor. No faltaba 
ninguna. Una de las llaveras ]ns acompañó A la capilla. 

La Máslova y Fedossia estaban en el centro de la co
lumna formada por más de cien mujerea. Todas llevaban 
pañolito blanco en 1:l, cabeza y tenían de igual color la 
blusa y las sayas: sólo de cuando en cuando 1,e veía un 
vestido de color distinto; eran las mujeres que habían ido 
á ver á sus maridos. Al dar la vuelta a un corredor la Más· 
lova se encontró con la cara repugnante de su enemiga la 
Botebkova y la señaló A Fedossia. 

Bajada que fué la escalera, entraron las mujeres en Ja 
iglesia, persignándose. Se sentnron en loe bancos de la iz. 
quierda, apretándose unas contra otras. Luego entraron 
los presos destinados á ir á Siberia, que se colocaron á la 

derecha. 
La capilla, recien construida y muy adornada, gracias á 

la munificencin de un comerciante que se gastó muchos 
miles de rublos, resplandecía como una ascua do oro. 

Durante unos momentos no se oyó sino ruidos de toses, 
de gente que se sonaba, gritos de niños y de cuando en 

ltESl'RRECC1ÓS 161 

cuando ruido de cadenas. De repente los carceleros se acer, 
caron un.os á otros formando dos filas por entre las que 
pasó el director que se colocó delante de todos. 

Empezaba la función eacra. 

XX.XIX 

El sacerdote se puso una especie do sobre\'eeita muy in
cómoda de una tela de brocado muy grucm. Cortó después 
en muchos pedacitos un pan que colocaba sobre un plato; 
después, en ~oto que rozaba en voz bnja, echaba petlaci
tos en un c.-ihz. Entre tanto el diácono leía y rezaba sin 
perder momento, en un sluvo casi incomprensible. Se ad
vertía_ en segui?a que la mayoría <le lns plegarias eran in
voc~c1oncs al c1olo en favor del Czar y de la familia im
perial. 

Detipués el diácono leyó algunos versículos del Libro de 
los Á]JÚ1foles, con '\'OZ tan extraña y ronca, qne no se en ten• 
d~a una palabra. El sacerdote leyó luego el Evangelio del 
dia con voz clara. y distinta. Era el troz() drl ~~\'angelio clo 
San ~arcos en d qu? se explica como Cristo, deepués de 
~uc1tndo, antes do ir t\ sentnrsc ti. lu diratra de Dios Pa-

re, se presentó n María )IBgriulenn, luego tilos once npós-
11 
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toles, ordenandoles que predica.sen el Evangelio ~ ~as gen
tes· añacliendo que aquel que no creyci:a, se hundma en la 
rui'na etemn y que, en cambio, el que bubiE:6e croi~o en 
El,se snlrnría y tendría ¡1oder sobre los espíritus malignos 
y podría curar á los hombres de las enfermedades,. coger 
las serpientes, entender las le_nguns nuevas,y no morir aun• 
que tomara veneno. . . 

Pero lo que constituía la eubstancia verdadera de la fun-
cion encra, era la EUpo::ición de que los trocitos de pan cor
tados por el sacerdote y echados en el vino pudiesen, por 
virtucl de algunos oracione~, transformars~ e~ el cuer~ Y 
la sangre de Cristo. El sacerdote, con mov1m1entos un1Cor
mes y regulares, según le permitía el saco de brocado en 
que estaba metido, levantaba las manos en alto; luego _ee 
arrodillab:i, después besaba pl altar; pero el neto esenc1~l 
era hacer pasar muchas veces una servilleta. sobre el c~liz 
v el plato. Aquel era el momento en que el pan y el vino 
~ transformaban en el cuerpo y la sangre de Cristo. 

-¡A la 1:tanla, pura y bendita madre de Dios!-ex~lamó 
luego el sacerdote; y en seguida ~l coro, ~on un cán~1co so
lemne, contestó que era bello y JUSto tnb_utar glom _11. la 
que, permaneciendo virgen, habla dado v1<ln ~ Jesucrusto, 
y que por CEO cantaban sus alabnnzas querubines y sera· 

fines. r 
Después de eso, la u:arisformnción podla creerse _cump 1-

da. El sacerdote eumergió de nuevo el pan en el v1~0 Y se 
lo puso en Jo. IJocn, persuadido de que hablo. comido un 
trozo de la carne ele Dios, y bebido un sorbo de su i;ang~,' 

Después sosteniendo el caliz con las manos, se volv10 
hacia los presentes y les invitó é. comer el cuerpo y á beber 

la sangre de Dios. 
Algunos nii1os Ee adelanto.ron. El sacerdote les pregun· 

· taba ol nombre, les daba unn cuchara~1\ del S.'lcro manjar, 
y el diácono les Pnjugaba In. boca en tanto _que repetía el 
veralculo: e Los niitos comen la carne de D10l! y beben su 
sangre., 
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DeEpués de lo cual el sacerdote encetró el cáfü; y una 
vez ingeridas las últimas partículas del cuerpo y de la san• 
gre_ Divinas, se relamió con cui<lndo el bigote, se limpió los 
labios y con buen humor y desenvoltura bajó del altar pi
sando fuerte. 

Pero aquella vez, á la función quo terminaba se añadió 
otra, para consuelo de los presos. Da pie, ante la aurea ima
gen de aquel Dio3 cuya carne y sangre acaba de ingerir, 
entre el resplandor de muchas hachas encendidas, empezó 
una oro.ciún largulsima. 
_ -Jesú_s mio dulcísimo; ,Jesús, gloria de los apóstoles, se
nor omnipotente; Jesús, ealvacit1n mia, mi redención, mi 
amor; .Jeet\s mio bueno, salvame por tu intercesión ... 

De cuando en cuando se detenía para tomar aliento, se 
persignaba, ee inclinaba y todos los asistentRs le imitaban; 
se inclinaban el director, los carceleros, los presos, que en
trechocaban á veces sus cadenas. Luego añadln, invocando 
siempre á Cristo:-Jesúa mio bueno, .Jesús rulo fortísimo 
Jesús mio glorioso ... -y aquel nombre de Jesús, tantas ve: 
ces repetid.o, le e:ilia con un silbido de entre los labios. Al 
final del ver~ículo arremangaba lM vestiduras forradas de 
seda y se arrodillaba y tocaba con la frente al suelo, ruien
trna el coro, arrodillado, repetía las últiruns palo.bras:-¡,Je. 
sús, hijo <le Dios, at,lvame! Luego to<lo3" se levanto.bao, y 
los hombres, con un movimiento brusco echaban hacia 
atrás los cabellos que les cn!:tn eobre la frente, con un rui
do sombrío <le cnrieno.s, que atormentaban los jarretes de 
los piP.s descarnado~. 

As! continuó mucho rato. !fabla terminado el rezo que 
concluía con la palabra «sálvame,, y ahora empeza.bn otro 
que dec!a «aleluyu,, y ad como antes debían los asistentes 
inclinar:1e una vez, ahora les tocaba inclinaree dos; por lo 
cual to<lo el mun<lo se alegró cuando el sacerdote cerró el 
libro con un suspiro de satisfacción. 

Faltaba una última. :El B!lccrdoto había tomado del al• 
tar una cruz dorada y e$maltado. y llegó con ella al centro 
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de la iglesia. Primero la besó el director, después los carce
leros, por último los demás, abalanzándos~ unos sobre 
otros, insultándose y bl~f emando en voz baJ.ª· 1: como el 
director cuchicheaba con el sacerdote, éste mclm~ba de 
cualquier modo la cruz que á. veces daba en las nances de 
los presos, que se esforzaban sin embargo en llegar hasta 

dL . . m 
De aquel modo concluyó la función cr1Stiana que se_ cu · 

plia para edificación moral de los hermanos extraviados. 

XL 

A nadie, empezando por el sacerdote y el ,director y aca
bando por la Mnslova, se le 0currla que ,Jesus, cuyo nom• 
bre se escapaba sibilante de los lnhios del e:cerdote, q~e 
lo alababa y lo invocah1i por modo tan e~trano, !1abla ,e. 
dado no Hilo todas nquE:1111s habladurías sin sentul?, todas 
aquellas fórmulns y ritos sobre el pan y so~r~ el vmo que 
cum¡,lla el sacerdote, sino que habla proh1b1do del modo 
más absoluto que unos llamaran mnc~tros ó. los otros, ha-
11 hihido las oraciones en lúS templos ordc?ando que 
> ª pro en la soledad; habl1\ prohib:110 los mH;moa tcm• 
se rognra . 

1 
h , e ue 

,los diciendo que vcnlu piira dc1Strmr os, P?r~ue ay l 1 
los templos ~ino en lo mt\s Intimo del alma; Y rogar no en 
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más que todo babia prohibido no sólo juzgar, encerrar y 
atormentar, como alU se hacia á sus semejantes, sino toda 
violencia, todo abuso sobre las personas, proclamando que 
habla venido para dar libertad á los esclavos y á los opre
sos. 

A nadie se le ocurría que cuanto se realizaba en aquel 
lugar era una befa de la religión de Cristo; que aquella 
cruz de oro y esmalte que el sacerdote habla tomado del 
altar y alargaba á los infelices, no era otra cosa que la imá
~n del patíbulo al cual subiera el Cristo por haber prohi
bido todo cuanto alli se hacia en su nombre. A nadie le 
~ba por las mientes que los sacerdotes comieran y be, 
hieran rcalmtnte la carne y la sangre de Dios. 

Si el sacerdote po<lia hacer todo aquello con tranquili
lidad de conciencia, era porque desde la infancia le habían 
en~ñ~o que aquella ern la fe única y verdadera, porque 
babia ll1do la fe de sus padres y antepa:iados. Xo creía que 
el pan se transformara en carne ni que fuera ventajoso á 
la salud del alma pronunciar determinadas palabras, ni 
que se hubiese tragado un trozo de Dios-en esto nadie 
puede creer-pero tenía por seguro que era preciso creer 
en ello. La razón más convincente era que desde los die
ciocho años sacaba de aquel oficio y de aquellas ceremo
nias el dinero necesario para mantenerse,. mantener á 1:u 
familia. En igual razón se fundaba la cre~ncia del diáco, 
no, que habla olvidado hasta los fundamentos de su reli
gión. Sabía que para cada función existe una tarifa fija, 
que los verdaderos cristianos pagan con alegrín, y &9f gri
taba, cantaba, rognbn, leía, convencido de que aquello era 
necesario para él como lo es al comerciante vender carbón 
harina, patatas. ' 

~:1 director y los carceleros no eabían n: de lejos cuál 
era la esencia de la fe de Cristo ni cuál era el significado 
de aquellaa funciones que se cumpllan en la Iglesia. No 
trataba~ siquiera de inquirirlo. Sabían que se cree, que es 
neceeano creer porque aeí lo hacen to<las lns autoridades 
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reconocidas empezando por el Czar. Tenían la percepción 
vaga de que la fe encerraba la crueldad de sus funciones 
y esto les tranquilizaba. Quizás privados de aquella fe, hu
biese habido muchos que no se hubiesen atrevido á. ator
mentará su prójimo. El director, por ejemplo, que era un 
hompre de caráctor bondadoso, no hubiese podido perse
verar en su ocupación si no hubiese tenido un auxiliar y 
un sostén en aquella fe. Por eso, durante la. ceremonia se 
babia mostrado respetuoso, compungido, lleno de devo-

ción. Etre los presos, la mayoría comprendía que aquella fe 
era una hábil mentira inventada en dai10 de los hombres. 
Pero estimaba al propio tiempo que en aquel icono dorado, 
en aquella cruz, en aquél momento, en aquel «¡Jesús, ayú
dame! , «Jesús, salva.me,, se encerraba un poder miste
rioso, desconocido, potente, capaz de dar grandes comodi
dades en esta vida y gran bienestar en la otra. 

Cierto era que muchos de ellos habían tratado de alcan
zar aquellas comodidades por medio de tales ritos y tales 
rezos y que no habían conseguido su objeto; pero cada uno 
creio. ser una excepción, un caso de mala suerte, que no 
podía bastar para destruir aquella fe, origen de una insti
tución admitida por los sabios y por el metropolita. (1) 

Tal era la creencia de la Máslova. En tanto que duraba 
la íunción, sentía, como las demás, una mezcla de venera· 
ción y de aburrimiento. Al principio no se babia fijado en 
nada; pero luego advirtió detrás del director un aldeano 
de barba clara y rubia-era el marido de Fedosia, el cual 
no apartaba los ojos de su mujer-y empezó a mirarlo y 
habló en voz baja con su compañera y de un modo distraí
do !\O inclinaba. y se persignaba, tal como hacían las otras. 

(1) Dlgoldad superior de la gerarqula ec\e!lbtlca rull, 
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XLI 

Aquella misma mañana N klind no y salió de casa. e. off se levantó tempra-

. La_ ciudad parecía. dormir aún lJ . 
smo iba de puerta en ucrta · 

01
~0;1ente un campe-

voz ronca: ¡Leche! ¡Le:hel ¡Lc::i5u carrito voceando con 

Apenas habían empe d 1 . vera. za o as primeras lluvias de prima-

En las plazas apuntaban 1 . . 
dines, los plátanos sacudí as p~meras hierbas de los jar-
las ventanas de las casas a~ :~:i ojas verdes y olorosas y 
de la brisa templada En 1 U an de par en par al soplo 
se abrían perezosam~nte. as ca e!!, las puertas de las ca!!as 

En la plaza del mercad d un tropel de g t O que cbia atravesar Neklindoff 
Junto á las to:::~eh~b~~a.ba frent~ á la. fila de tiendas. 
del acostumbrado t b .. obr~ros bien ataviado3 y libres 
res vivos 'en la cabe:: a.Jo, m~.1eres con pañuelos de colo
Los gorotlovi estaban J.e m~nt~llas re.camadas de azabache. 
paseos, junto á los cuadr~se, mmóv1les, á lo largo de los 
les, corrla alerrremcntc u de lv~r<lura, por sobre los cua
lles frescas y húmed ~a. mu titud de niños. Por las ca-

as a n en la parte de la sombra, reso-
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naba incesantemente el rodar de los carros pesados, el co
rrer de los coches y campanillas de los tranvías, al que Ee 
mezclaba el sonido y el eco de las campanas comvocando :i 
los fieles á asistir al oficio divino, igual en un todo al que 
Ee celebraba en la capilla de l::i. cárcel. .Algunos de los que 
pasaban, endomingados, tomaban el camino de su)arro-

quía. 
El cochero condujo n. Neklindoff hnsta la calle donde 

estaba situadn la cárcel. 
Cuando Neklindoff llegó, estaba aun cerrada la prisión. 
Ho.\Jía cercana á ésta, varias casas bajas de madera, Y 

más lejos, se crgula imponente el edilicio de piedra., al 
cual, estaba prohibido acercarse . .Algunos hombres y mu
jeres cstab:m á cien pasos de distancio. llevando Hos en la 
mnno, en tanto que el centinela, con el fu~il al hombro, 
paseaba arriba y abajo, rechazando bruscamente al que 

trataba de acercarse. 
Cerca de las cas:i.s de madera, un llasero con uniforme 

galoneado y con una libreta en la roano apuntaba los 
nombres de todas las personas que deseaban ver a los 

presos. 
~eklindoff se acercó:\ su vez, dió el nombre de Máslo-

va, que apuntó el car.::elero, al cual preguntó por qué no 
dejo.b:m entrar todavía. 

-Eston celebrando la misa; al acabar, ya se abrirá ln 

puerta. 
El príncipe se mezcló por entre la turba que estaba es-

perando. . 
En aquel instante, un hombre, con el trnJe derrotado, 

los pies descalzos, y un rnmbrero lamentable, Ee adelantó 
haci1\ la puerta ,le la carccl. 

-¿Dón<le vas?-gritó el centinela. 
-¿Y tú, por qué grit:1.s tnnoo?-respo~1.dió el hom~re 

sin ~ustarse y volviendo hncia atrá.s.-S1 no me deJS.S 
cspero.ré; IJero c.~ inútil que grites como si fu eras un ge· 

neral. 
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Una carcajada de aprobación se escapó de entre la mul
titud. 

La mayoría de los visitantes llevaban trajes ro.idos y ha
raposos; pero babia algunas personas de nspecto muy ele
gante. 

Al lado de Neklindoff, había un caballero bien vestido, 
de muy buen aspecto, que llevaba un lío de ropa blanca. 
El_ ~i;mcipe le preguntó si era la primera vez que iba á la 
p~smn; contestó el otro que venia, regularmente, cada do
mingo y que iba á ver a su hermano, condenado por falsi
ficación. 

E~ba á punto de preguntará ~eklindoff el objeto de 
su nata, cuando su atención se fijó en dos nuevos recién 
llegados, un estudiante y una señorita con el rostro cubier
to por un velo que venian en un carruaje tirado por un ca• 
bailo de pura raza. 

El estudiante tenia un gran Ho, y acercándose á Neklin
doff, le preguntó qué debla hacer para entregar aquel pan 
que llev::i.ba de limosna. 

-~ mi novia f!e le ha ocurrido esta idea. Aquella jo,·en 
es m1 novia. Su familia nos ha autorizado para traer esto 
á los presos. 

N~klindoff contest.óle que era la. primera vez que iba y 
q_u~ 1gnorabn lo que le preguntaba. Le aconsejó que se di
ng1era al carcelero. 

14~n aquel mismo momento se abrieron tle par en par las 
ª!tas y fé?'ens puertas de la prisión, y apareció un ofi
cial, segu1tlo de un carcelero. Tomó la libreta en que esta
ban apuntados los nombres de los visitantes y anunció 
que estaba libre la entrada. 

El centinela ee hizo a un Indo, y la. multitud como si 
temiera perder tiempo, corrió hacia la puerta em~ujándo
se y atropellándose. 

Un carcelero, contaba en alta voz, las personas quepa
saban, y otro lM numeraba á su vez, tocando con la mano 
á cada uno. 
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·Esto se hacia para que á la salida, no pudiera quedar 
encerrado nadie en la cárcel ni pudiera huir ninguno de 
los detenidos. 

Apenas pasada la puerta, habla una gran sala con un 
nicho en el que se vela un crucifijo. 

-¿Para que esto? 
Se preguntó á si mismo Neklindoff; é involuntario.men

te, pensó que la im:\.gen de Cristo, más bien debla ser sig
no de libemciún que de cárcel. Neklindoff andaba despa• 
cio dejando pasar á los demás visitantes, y en su ánimo, 
se agitaba un tropel de sentimient<>!!; sentía terror de aque
llos delincuentes, y una compasión indecible hacia los 
que estaban encerrado!'! en aquel triste sitio sin culpa al
guna, como el muchacho del dia anterior y como la )lns• 
lova; sentía también una mezcla de emoción y de te
mor al pensar en que iba á encontrarse con Katiuscha. 

En tanto que Neklindoff atravesaba la puerta de la gran 
sala, el director pronunció algunas palabras; pero el prín
cipe, absorto en sus idea.~ no las oyó, y siguió el tropel de 
la gente que se dirigla al departamento de lo3 hombree. Al 
entrar en el locutorio, sintió un rumor ensordecedor de 
centenares de voces que chillaban, y, únicamente cuando 
se hubo acercado y advirtió tantas personas amontonadas 
jtmto A una reja como mo!'!cas en el n1.úcar, comprendió 
de qué se trataba. 

La estancia estaba dividida por dos rejas que llegaban 
de2de el techo ni suelo; detrás de una estaban los presos, 
ante la otra, los visitantes, de modo que unos estaban 
sepamdos de los otro!cl, por un espacio de tres metros, 
por el cual, eo paseo.han los carceleros. Asl resultaba 
imposible, no solamente hacer pasar ningún objeto, sino 
hasta verse lns caras los que no tenfnn muy buena vista. 
Aquí y allá aparecían rostros· pegados contra la roja; ma• 
ridos, mujeres, hijos, padres y conocidos que hacían es• 
fuerws sobrehumanos para entenderse. 

Pero á causa de la dibtancia, era diilcil hablar, y como 
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cada cual queria hacerse oír y la voz del vecino sofocaba 
la suya propia, todos gritaban á voz en cuello tratando ele 
sobreponer la suya á la del vecino. 

Al lado de Neklindoff había una vieja con un gran pa• 
ñolón en la cabeza, con el rostro pegado á la reja y la bar
ba temblorosa, que gritaba algo á un joven pálido, con la 
cabeza rapada, que, frunciendo el entrecejo, la escuchaba 
atentamente. 

Cerca de la vieja, un joven aguzaba el oldo para recoger 
las palabras de un preso que tenla el rostro demacrado, 
por los muchos sufrimientos, y que gesticulaba y movía la 
cabeza. 

Babia también un hombre que de cuando en cuando 
daba un grito tremendo y reía. Al lado de éste, una mujer 
con un niño en brazos, sollozaba sentada en el suelo; qui• 
zá era la primera vez r¡ue vela con uniforme de preso y 
con la cadena al pie, á un hombre de pelo gris que estaba 
en frente de ella. 

Detrás de la mujer, el portero, con el cual, había 
hablado Neklindoff, hablaba en voz alta con un preso 
calvo y de ojos relucientes que estaba al otro lado de la 
reja. 

Cuando Neklindoff comprendió que debía hablar en 
aquellas condiciones, sintió un sentimiento de rebelión 
contra la gente que había creado institución tan feroz, y 
se maravillaba que los demás no se rebelaran. Permaneció 
cinco minutos en ar¡uel cuarto, domina.do por una tristeza 
indefinible. 

Sentía que no era igual que loe otros aún, y que todavía 
era incapaz de luchar contra la fuerza de las cosas. 

-He venido con un objoto,-se dijo para reanimarse, 
-y es forzoso que lo logre. 

Y buscando con los ojos alguien que representara á la 
autoridad en aquel sitio, vió á un hombre con bigote y 
traje de oficial, que paseaba por detrás de todos los visi
tantes. 

I 
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-¿Podríais decirme, señor, dónde están las mujeres, 
cómo se hace para hablar con ellas? 

-¿Buscáis el departamento de mujeres? 
-Sí, señor. 
-Debisteis decirlo en el vestíbulo. ¿Por quién pregu 

tA.is? 
-Por Catalina :Máslova. 
-¿Una detenida política? 
-So; es solo ... 
-¿Ha sido ya juzgada? 
--Si; fué condenada hace dos dias,-repuso Neklindo 

con tono humilde, temiendo que su interlocutor perdi8ll 
el interés que parcela sentir por él. 

Y realmente pareció que su dulzura había conmo 
do al hombre terrible. 

-Si queréis ir al departamento de mujeres, pasad 
aquí, replicó el oficial, juzgando por el traje que Nek · 
doff era digno de ser atendiclo. 

Y volviéndose, luego, hacia otro empleado, todo lle 
de medallas, le dijo: 

-Sidoroíf, acompaña ni i::eiior al departamento de l 
mujeres. 

En ac¡ucl instnnte se oyeron sollozos <leiignrrndores ju 
to ó. la reja. 

'l'odo le parecía extraño á Neklindoff y más que tod 
que debiese dnr las gracias á todos los empleados de 1 
cárcel, congmcinrse con todos los ministros de aquell 
crueldad. 

El empleado condujo 1\ Neklindoff nl locutorio de 18' 
mujeres. 
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XLII 

Este, como el de los hombres, estaba dividido en tres 
partee por dos rejas; pero era mucho más pequeño y ha• 
bfa menos número de visitantes y de presas: sin embargo, 
babia un alboroto casi tan grande como en el primero. En 
el espacio que quedaba entre las dos rejas, paseaban los 
llaveros y la llnvcra mayor, que se distinguía por su uni
fonne con galones en lo..5 mnngni;. Como en el locutorio de 
loe hombres todos tenlan el rostro pegado 11 la reja, y en 
tanto que unos, poniéndorn <l~ puntillns, sobresn!Jnn de la 
cabeza de los demás para hacerse oir mC'jor, otros sentados 
en el pavimento, conversabnn entre si. 
. Ln que más llamnba la atención entre lns prcsns era una 

gitana delgaducha, con el pelo alborotarlo y el pai1olito 
~uesto de cnnlquier modo sobre los negros rizos: estuba ca• 
81 en el centro de la roja y con voz estridente y uyudfo<lo
se co_n gestos vivacfsimos trntab:i. ele hacer entender algo á 
un gitano con una. blma mom1ll\ y una foj:\ i\. In cintnrn. 
Al lado del clngnro habin un solclndo er.nta1lo en c:l suel,l 
hablando con Ulll\ prisionera; luego un nldenno j,iven, con 
ll\ barba rubia y el rostro col,m1.du por el cs[uer-,:o de con• 
tener las lágrim:lS, hablaba con una presa rubín, graciosa, 
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que le contemplaba con dulzura con sus ojos azules. Eran 
la Fedossia y su marido. Varios hombres y variaa mujeres 
máll,del uno y del otro lado hablaban también en voz alta 
ó se contemplaban en silencio. Entre aquellas mujeres que 
estaban detrás de la reja, no aparecía la Máslova. Pero 
como enfrente de Neklindoff había una jovell, y como 
comprendió de repente que debla ser ella, sintió palpitar 
el corazón con violencia, y parecióle que le faltaba el alien- 1 

to. El instante decisivo había llegado. I' 
Se acercó á la reja y reconoció en seguida a la Katius

cha que, de pie detrás de Fedossia escuchaba las palabraa 
de su compañera y sonreía. No llevaba el uniforme gris de 
presa, sino un corpiño blanco y ceñido que dibujaba la 
curba del pecho: bajo el pañolito salían dos ricillos de su 
pelo negro y fino. 

-Hé aquí el momento en que se resuelve todo,-dijo 
Neklindotf. Y se preguntaba como debla llamarla. 

-Quizá. se acercará ella misma,-pensó después. 
Pero la Máslova no se acercaba, porque creía que iria 

Berta, y no imaginaba que aquel caballero estuviera allí 
esperando la. 

-¿A quién deseais ver?-preguntó al príncipe uno de 
los carceleros. 

-A Catalina Maslova,-respondió con esfuerzo. 
-M:lslova, un señor pregunta por tí,-gritó el carce-

lero. 
La Máslova se volvió, levantó la cabeza, sacó el pecho 

· con aquella expresión de serenidad que tan bien conocía, 
y con una muda interrogación en los ojos, miró a Neklin
doff. No lo reconoció; pero comprendiendo por el traje, 
que era un hombre rico, sonrió alegremente. 

-¿Qué queréis?-preguntó sin dejar de sonreír y mi
r:íudole con sus ojos vizcos. 

-Quería decir ... -Neklindoff titubeaba; no sabía si de
cirla de tú ó do vos: se decidió por lo último y prosiguió 
sin levantar la voz,-quería veros ... yo ... 

• 
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-¿Qué demonios me cuentas?-gritó á su lado un hom
bre.-¿Lo has tomado ó no Jo has tomado? 

-Esta i\ punto de morir; está rouy débil,-voceaba 
otro. 

La Máslova no podía comprender laa palabras de Nek
lindoff; pero en tanto que hablaba pareció que un rayo de 
luz atravesara su mente, trayendo á ella los recuerdos que 
siempre rechazaba. La sonrisa desapareció de sus labios y 
en su frente se marcó una arruga dolorosa. 

-No oigo lo que me decÍll,-gritó, en tanto que fruncía 
más el entrecejo. 

-He venido ... 
,Cumplo mi deber; la sinceridad de mi arrepentimiento 

me lo impone ... ,-pensaba entre tanto Neklindoff; y sus 
ojos se llenaron de lágrimas, formóse un nudo en su gar
ganta, y aferrándose con las manos a las rejaa, hizo un es• 
fuerw para contener el llanto. 

-A no ser por la enfermed:1d, no se marcha,-gritaba 
entre tanto una mujer . 

-Te juro que no sé nada,-exclamaba otro. 
La Máslova, advirtió la emoción del príncipe y pare

ció conmoverse á su vez; brillaron sus ojos, y un rubor 
desigual apareció en las pálidas mejillaa. Pero el rostro 
conservaba sn expresión severa, y los ojos un poco vizcos, 
miraban siempre con atención. 

-Me parece que os reconozco; pero no me acuerdo bien, 
-gritó. 

-He venido para pediros peruón,-profüió de repente 
Neklindoff con voz alta y firme, como quien pronuncia 
una frase largamente estudiada. Sintió vergüenza y miró A 
su alrededor; pero comprendió que debla sufrir aquella 
vergüenza que lo purificaba más y más. Continuó en alta 
voz: 

-¡He hecho mal, he eiuo un vil... perdóname! 
Inmóvil, 6in hablar, ella no apartaba b mirada de él. 
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Entonces éste se apartó de la reja con un e~fuerzo supre
mo para ocultar las lágrimas. 

Entre tanto el director, que babia hecho acompañar á 
Neklindoff, y que evidentemente se interesaba por él, se 
le acercó y preguntóle porque no hablaba con la presa. 
Neklindoff se sonó para ocultar mejor su emoción, y con
testó luego que era imposible hablar n través de la reja, 
porque no se entendía una palabro. 

El director pensó algunos minutos. 
-Bi1m, bien,-dijo,-haremos que salga un momento. 

Maria Karloma,-dijo á una carcelera,-haced salir á la 
Máslova. 

XLIII 

Al cabo de algunos minutos apareciú por UntL puerta 
lateral ln Mitslova, E-O acercó ,·~ Neklintlorr, v parándose 
junto A él, lo miró fijamente. Como ,los ellas ¡ni.es, su pelo 
negro ca.fa en abundantes rizos sobre la r rente, y sn rostro 
blanco y lindo tenla una expresión dulce do grn.ciu. y de 
calma; de cuando en cuando sus ojo'.3 negros relucinn con 
extrairn luz hnjo los pt\rpndos hinch1\dos. 

-Aq~í podréis hnblar,-dijo el director, que se npartí> 
en eegmda. 

RESl'RRECC1Ó~ lií 

~eklindoff se acercó á un banco que había junto á la 
pared, y la Máslovn, mirando al vice-director, se encogió 
de hombros con un gesto de extrañeza, y ee sentó en el 
banco, al lado de él, arreglándose las i:;ayas. 

-Sé que me sed. dificil obtener Yuei;tro perdón ... -em
pezó ~eklindoff; pero se interrumpió, sintiendo que lns lit• 
grimas le impedían proseguir.-Lo sé; pero si no puedo ho
rrar lo pasado; haré cuanto me seri posible ... Decid, pues. 

-¿Dónde me habéis visto?-pre~untó la Mtl.elova. al 
cabo, sin responder á la pregunta de su interlocutor. 

-¡Dios rnio, ayúdame!-roga.ba mentalmente Xeklin 
doff.-¡Dime lo qué debo hacer! 

Y miraba. aquel rostro tan cambiado. 
-Hace dos d!as,-dijo,-cn vuestro proceso, era yo uno 

de los jurado;;. ¡,Me habéis reconocido? 
-~o he tenido tiempo de reconoccros,-contestó la 

)lt'tslova.-~o os he mirado Eiquiera... · 
-¿No nnciú un hijo?-preguntó Neklindoff, sintiendo 

que se ruborizaba. • 
-Si; nació y murió en seguida, ti. Dios grncins,-contes-

tó con voz sorda. y con ira, procurando evitar su mirada. 
-¿Por qué? 
-Porque yo estaba muy enfenna y A punto de morir 

también. 
-¿~lis tlas os arrojaron de cnsa? 
-Si; ¿quién queréis que tuviera unn crindn con un hijo? 

Al ndvcrtirlo me pusieron en la. puerta ... Yale más olvidar 
todo esto ... Xo me acuerdo de nudn; ¡el pasndo queda. se
pultarlo parn siempre! 

-Xo, no queda sepultado; no puedo permitir que todo 
acabe así; debo rescatar mi culpa. 

-~o bny que rescatar nada; ¡lo p~rulo, pasado cstAl-
exclnmú la Mi\slova. 

Y volvié1~dose de repente hacia. él, le miró con una son-

12 
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risa que quería ser atractiva y que á. Xeklindoff le pareció 
espantosa. 

La Má.slova no babia pensado jamas en ver de nuevo al 
príncipe, y menos en aquel sitio. Por eso al aparecer, sin
tió honda emoción, porque le trajo la memoria de un pa
sado, del que no quería acordarse. Recordó entonces vaga
mente un mundo nuevo de sentimientos puros, é ideales 
en que aparecía un joven que la babia amado; después la. 
crueldad incomprensible de ese hombre, la larga serie do
lorosa. de humillaciones y padecimientos que siguieron á. 
aquella breve felicidad, y de la que duraban todavía las 
consecuencias. Sintió hondo dolor; pero no sintiéndose con 
fuerzas para dominar sus propios sentimientos, obró en 
aquella ocasión como siempre¡ sepultó los recuerdos im
portunos bajo un velo de niebla, adaptándolo á. la corrup
ción actual. Mentalmente babia comparado al hombre que 
tenía ante ella, al joven que amara en otro tiempo, y ha
llando la comparación harto triste, acabó por borrar la 
imagen que le era cara. Así es que aquel señor elegante, 
bien vestido, con la barba perfoma.da, no le parecía aquel 
Neklindoff que amara un día, sino uno de aquellos que 
aprovechan las mujeres de su calaña para procurar sacar 
el mayor partido posible. 

La Máslova callaba, calculando mentalmente como po
dría sacar partido de él. 

-Lo pasado es pasado,-dijo.-Ahora me envían á Si
beria. 

Y cuando profirió el nombre terrible, temblaron sus la
bios. 

-Sé con seguridad que sois inocente,-obscrvó Nek
lindoff. 

-Si, soy inocente. No soy ni ladrona ni asesina ... Dicen 
que todo ha dependido del abogado ... Ahora habrá. que 
hacer un recurso y esto costará mucho dinero ... 

-Ya lo he pensado yo; ya he hablado con un abogado. 

RESURRECCIÓX lí9 

-Es necesario tomar uno bueno y no reparar en gastos. 
-Haré cuanto pueda. 
Quedaron un momento en silencio; luego ella sonrió con 

la misma sonrisa de antes. 
-Ahora os ruego que me deis dinero ... No, no tanto, 

con diez rublos basta. 
-Sí, todo el que queráis,-respondió Neklindoff. Y ru

borizándose de nuevo sacó una cartera del bolsillo. 
Katiuscha miró al ilirector, que se paseaba á. lo largo de 

la estancia. 
- Haced de modo que el director no lo vea ... Esperad 

que vuelva la espalda, porque sino me lo quitarla. 
Neklindoff, que iba á darle el billete de diez rublos, 

viendo que el director se volvía hacia él, escondió el dine
ro en la mano. 

-Esto es una mujer muerta,-pensaba entre tanto; y 
contemplaba aquel rostro con los párpados hinchados, tan 
querido en otro tiempo, aquellos ojos que tan pronto se
guían los pasos del director con expresión de rabia, como 
ee volvían hacia 1n mano que guardaba el dinero con co
diciosa avidez. De nuevo oyó aquella voz tentadora que 
hablara la noche anterior, que ahora trataba. de disuadirle 
de su deber, y preguntaba qué ventajas sacaría de su bue
na acción. 

«Nada podrás hacer de esa mujer, es un yugo que te 
impones, que te impedirá ser útil a tí mismo y a los otros. 
Dála. dinero y olvídala para. siempre., 

Comprendió que en aquel momento se realizaba en su 
alma algo importante y solemne, que la suerte de su vida. 
intima estaba como sobre lo~ platillos do una balanza: 
bastaba un mínimo esfuerzo para que so inclinara á. un 
lndo ó á otro. Hizo aquel es!uerw; invocó ó. Dios que la 
noche anterior se revelara á. él, y Dios vino en st1 ayuda. 
Neklindoff decidió decírselo todo de repente. 

-Katiusc:ha-eropezó.-He venido para pedirte perdón 
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y no me has dicho todavía si me perdonabas, si me per
donarás!... 

La Máslova no le escuchaba, miraba tan pronto la mano 
del príncipe como al director, y cuando éste volvió la es
palda, cogió con ademán rapido el billete y se lo escondió 
en la cintura. 

-¡Decís unas cosas tan extrañaa!-replicó la Katiuscha 
con una sonrisa, que á Neklindoff se le antojó burlona. 

Advertfo. en el ánimo de ella algo que le era hóstil, algo 
, que la obligaba á ser lo que era y le impedla llegar hasta 

su ·corazón. Pero lejos de apartarlo aqu~lla le atraía con la 
fuerza irresistible de las cosas nuevas. 

Comprendía que debía devolverla á si misma y que la 
empresa seria ardua; pero la misma dificultad hacía que 
anhelara proseguirla. . 

Experimentaba hacia ella. un sentimiento desconocido 
hasta entonces, en que no había ni una mínima parte de 
egoísmo¡ no pedía nada· para sí, le bastab11. únicamente 
que se despertara moralmente y volviese á ser la niña de 
diez años antes. 

-¿Katiuscha, por qué hablas así? ... yo bien te reconoz
co; ¿te acuerdas cómo eras en Panovo? 

Pero ella no quería ctider. 
-¿A qué despertar lo pasado?-preguntó con voz seca 

frunciendo el entrecejo. 
-Lo evoco porque debo repararlo, porque lo quiero, 

Katiuscha ... 
Había empezado así para manifestarle su deseo de ca

sara~ con ella¡ pero en aquel instante encontró s~ mirada 
y leyó una nota tan terrible, tan dura y tan brutal que no 
se atrevió á proseguir. 

En aquel instante empezaban á salir los visitantes. El 
director se acercó á Neklindoff y le hizo o~servnr que la 
hora de la visita había pasado. 

La Máslova se levantó, esperando con sumisión á que 
la despidiera. 
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-Adiós, tengo muchas cosas que deciros; pero como 
véis no tenemos tiempo,-dijo Neklindoff y le tendió la 
ron.no. 

-Me parece que ya me lo habéis dicho todo ... 
Le alargó la mano; pero sin estrechar la que le tendía 

el príncipe. 
-No, no; trataré de veros aun en otro sitio para habla

ros libremente, y entonces os diré una cosa muy grave. 
-Como queráis; venid si asi os agrada,-y sonrió como 

sonreía á los hombres á quienes quería gustar. 
-Katiuscha, ¡os amo más que á una hermanal-fueron 

las últimas palabras de Neklindof[. 
-¡Es extrañol-repetía entre tanto la joven, que, incli

nando la cabeza desapareció detrás de la reja. 

XLIV 

Xeklindoff esperaba que después de la primera entre
vista, una vez que Katiuscha hubiese comprendido que 
trataba de regenerarla, hubiese sido de nuevo la niña que 
en otro tiempo conociera. Pero comprendió con terror que 
Katiuscba había desaparecido y que sólo quedaba la l\Iás
lova, y esto le causaba un asombro doloroso. Le asombra
ba que Katiuscha no solo no se quejara de la abyección 
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en qu6 habfa ca.ido sino que parecfa casi complaome en 
ella. 

No podía ser de otro modo. Para que un hombre traba
je, es preciso que crea que su profesión es útil é impor• 
tante. 

Comunmente 88 cree que el ladrón y el aaesino y la 
p?Cl8tituta deben avergomarse de su eistema de vida. No 
es asf. Las personas que por azare3 de la suerte ó por erro• 
rea propios llegan ! una falsa posición, se connaturalizan 
de tal modo con ella que no hay quien les quite de la ca
bes& que su oficio es bueno, y para confirmarse en tal opi
llion 88 mantienen dentro de los c1roulos que estin for, 
madol por aus iguales y dónde se aprueba altamente 8118 

acciona. 
La sociedad 88 asombra ante loe ladrones y los asesinos 

que ae alaban de sus atro~duea; pero es porque el núme-
1'0 de ladrones y asesinos es 'telativamente pequeño y por
que loe que juzgan tienen distintos puntos de vista que 
loa juzgados? No sucede acaso un hecho parecido entre loa 
rioos que alaban sus propias riquezas, que eon producto 
de un robo; entre los generales que alaban sus victorias, 
que en nada difieren de un asesinato; entre los podel'OIOI 
que deben el poder 6. una superchería? ... Si en esos no ad
ffltimos la perversión de sus ideas es sin duda porque el 
efrculo de persona• que profesan tales ideas es mis vasto, 
porque nosotzos mismos formamos p:ll'te de éL 

La Múlova se babia formado también un concepto pa
recido de su propia existencia y del puesto que ocupaba 
ID la 10eiedad. Aun cuando prostituta y condenada, sen
tia que podfa jlJltifloarse en virtud de sus propiu ~rfu. 
8eg6n la .Méalova, la mayoría de loe hombres jóvenes y 
vlejoa, instruidos 6 ignorantee, poderosos y humildes, úni
cunente vive para satisfacer los deseos de placer seDSU&l 
que procura una mujer atractiva, y á tal fin tienden todos 
sus esfuerzos aun CU&Ddo finjan pensar ú ooupane en otra 
oosa. Ella, mujer guapa, podía entregarse ó reliusarse y 

por lo tanto era una persona necesaria, y l. la que 88 debfa 
rogar. Toda su pasada vida y su existencia actual la con
firmaban en tal idea. Durante diez afios habfa visto que 
todos los hombree, empezando por el mismo Neklindoff y 
acabando por el carcelero, la babfan bUICado. Pero no 88 
babia fijado en los que pasaron por su lado sin tener ne
cesidad de ella. Así, pues,· todos los hombres se le antoja
ba que esperaban el momento de posesionarse de ella, va
liéndose de todos loe medios; de la seducción, de la vio
lencia, del dinero, de la astucia. 

Así interpretaba la Máslova la existencia, y tal interpre
tación le agradaba m'8 que otra alguna, porque un cam
bio de ideas le hubiese hecho perder, á sus propios ojoe, 
aquel valor que le conferfan sus teorfas de la vida. Para 
no perder aquel valor, se mantenía dentro del circulo de 
peraonas que pensaban como ella, y ahora, comprendien
do que Neklindoff quería llevarla é. un mundo distinto, se 
rebelaba, temiendo perder aquella estima que por si mis
ma 88ntfa. 

Por igual razón olvidaba huta el recuerdo de su prime
ra juventud y de sus amores con Neklindoff. Estaban de
masiado en contraposición con sus actuales teorias. 1.411 
babia encerrado cuidadosamente en una celda de su me
moria como las abejas tapan herméticamente los nidoa de 
loe gusanos ! fin de que no las estorben en su trabajo. A 
sus ojos Neklindoff no era el joven á quien amara, sino 
un rico se6or de quien era preciso aprovechane, y con el 
cual era licit.o tener tratos como con lOfl demás hombres. 

-No le he dicho lo principal; no le he dicho que que
ría casarme con ella; pero lo haré de todos modoe,-pensó 
Neklindoff. 

Bajo la puerta los carceleros conta~ cada persona que 
sa1fa y le dnban un golpe en la espalda; pero aun CU&Ddo 
tocaron é. Neklindoffi no se ofendió éste; no lo advirtió si
quiera. 


