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Las muchachas, al oírla, no podrían 
permanecer ya más junto á la mesa, 
aunque se hallaren á mitad de la 
cena, aunque no hubieren experi
mentado á que sabe el famoso capón 
tradicional.-La gaita pasa. ¿No 
oiste? ... Ya nos avisa, y he de com• 
ponerme toda via. ¿Dónde puse la 
chalina? A ver, los pendientes. Ma• 
dre, los hierros, aprisita. ¿Sienta 
bien el lazo? ¿Dónde están más sa• 
brosas las flores, _acá, ó junto al 
moño? ¡Qué pasa la gaita, qué está 
pasando!-¡Qué bulla, qué agitación! 
Los mozos devoran á toda prisa, apo
yándose apenas en la silla, atento á 
la calle el oído, extraviados los ojos; 
devoran á toda prisa, y, no engullído 
aun el postrer bocado, desaparecen. 
El abuelo queda solo en la mesa, 
descalzando con las yermas enc!as 
los huesos del caparazón. De vez en 
cuando, después de dar un largo 
tiento al mosto, balancea tristemente 
la cabeza mirando el porrón, su fiel 
camarada, y exclama suspirando: 
-Esta es su vez. ¡Quién volviera á 
los gustos de la mocedad! ¡Huél· 
guense á su sabor oo los años flo
ridos!-
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La enramada del Auguer será la 
mejor del octavario; ogaño los pes
cadores quieren lucirse. Pancho 
Manxiula, el americano nuevo, el 
chico del viejo sardinero, contrató la 
orquesta para el baile de la noche. 
Arrincónese la gaita; suene si le 
place en la taberna para animar á 
los bebedores. La fiesta será tal que 
á todos suspenda. 

El chico Garet, marinero simpá
tico, de rostro delgado, morenillo, de 
ojos grises y vergonzoso en el mirar, 
sale á la puerta de su casa recién 
afeitado, luciendo un traje flamante 
de lana negra, calzando botas nue
vas de becerro, cubierta la cabeza 
por una gorrilla de seda. El no vive 
en el barrio que celebra la fiesta. Su 
calle está sombr!a, pero los que en 
ella moran saben demasiadamente 
donde hallarán regocijo y esplendo
res. Las comadres entremetidas llá
manse de uno á otro portal y vanse 
reuniendo. 

Pasa una banda de muchachotes 
cogidos del brazo; cantan una can
ción de amores más fúnebre que el 
dieB irae; luego una legión de chiqui
llos coronados de retama ensorde• 
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ciando con sus tambores y sus trom • 
petas, preseas de la feria; lueg? 
una teoría de muchachas que chi
llan y ríen sin motivo, con la mayor 
algazara posible para arrebatar la 
atención de los mozos casaderos. 
Todo el mundo marcha al Auguer, 
y, al cabo, Garet se decide á seguir 
el torrente de la multitud. Pero en
tre el torrente de los alborozados, 
Garet avanza pensativo, macilento; 
bien sabe que va á la enramada, no 
va á gozar sino á atormentarse. Ena
morado está de su prima, de Jacinta, 
hija de un palangrero, y no juzga 
ser correspondido, aunque es verdad 
que llevando tres años de suspirar 
por sus bonitos ojos, no se ha atre• 
vido aun á declararse. Y de tamall.a 
desgracia hay que echar la culpa á 
su ignorancia en el baile, que si él 
danzase no le faltáran ocasiones ni 
valor. ¡Ah! precisa un ardimiento sin 
igual para acercarse de golpe Y 
11orrazo á una muchacha, y mientras 
ella le penetra á uno con la mirada 
hasta el fondo del alma, decirla que 
la amáis. En cambio si uno con el 
brazo rodea su cintura, é inclina la 
cabeza á su oido en las volteretas de 
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un vals, entre las sonoridades y los 
murmullos, la cosa varía. Garet es 
de parecer de que en tal caso las 
palabras surgen en los labios sin di
ficultad, y se deslizan por si solas. 
-Vaya, el que no entiende de dan
zas es un don nadie. Fuérale mejor 
que le arrojasen al mar con una pie• 
dra en la garganta.-

La calle donde mora J a.cinta es 
precisamente el centro de la fiesta. 
En ella levantaron un toldo de velas 
de embarcación, un toldo que adorna 
una red multicolor de cadenucas de 
papel, entre las cuales penden luces 
de todas clases, aralias de cristal, 
velones, quinqués, candiles, faroles, 
candilejas... ¡la mar! Adornan el 
marco de ventanas y balcones las 
guirnaldas de esparraguera. Las ba
randas se convirtieron en ramille• 
tes de flores. Desaparecen los muros 
tras una verde cortina de ramajes. 
Un viejo laud, atravesado á la en
trada de la calle, es hoy tarima de 
los músicos, quienes enmedio de an• 
torchas encendidas, y tederos lla
meantes aparecen en dos hileras, 
como, allá en el altar, las ánimas del 
retablo en los dias del novenario. 
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nudo de palabras alcanza las cosas 
intuitivamente, sin necesidad de re
gistrarlas con vocablos ni de anali
zarlas; y siendo por naturaleza 
sensible y de inclinación medita
bunda, no halla á menudo más forma 
expresiva que un suspiro ó una ex
clamación. Y esta penuria le acon
goja. ¿Qué vá á decir á la Jacinta? 
¿Cómo va á saludarla? Escudrilia 
todos los rincones de su mente, y no 
encuentra lo que ansia; báñanle en 
tanto sudores de angustia, su valor 
desmaya á medida que se acerca á 
la deseada moza, y busca entre la 
multitud, sin darse cuenta, obstá
culos que retarden su marcha. 

-¡Atrás, atrás ... Abrid plaza!-Va 
á romper la danza. El director de 
orquesta golpea con el arco la caja 
de su violín, y estalla inmediata
mente una racha de música tonante 
que pesa sobre la multitud, desper
tando un huracán desencadenado. 
Ya giran los torbellinos del vals en 
las imaginaciones. ¿Pies, para qué 
os quiero? Brazos, ¡al avío! Faltó 
espacio para abrir plaza, y ya las 
parejas circulan imponiéndola con 
su remolino, 
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En día de enramada las muchachas 
gozan de la. facultad de escoger é 
invitar á sus danzantes, y no gastan 
enojosos cumplidos como los hom
bres, ni les parece oportuno andarse 
con camándulas como usan ellos 
á menudo. La música las enardece 
en un santiamén; escogen en un 
santiamén la pareja que les convie
ne, y á danzar, que la noche es un 
soplo. En semejantes dias no hay 
quien contraste su fuero. Danzan 
las solteras, las casadas, las mozas, 
las viejas; y si no queréis exponeros 
á que os acose alguna arpía sin cla
vo á que agarrarse, será forzoso que 
os peguéis á las paredes de la calle 
hasta desaparecer tras el ramaje que 
les adorna. 

Tal hizo Garet,yno sufrió más con
trariedad que la de recoger dos ó tres 
docenas de pisotones en sus pies, ya 
harto maltrechos por la opresión de 
los borceguíes novísimos de becerro. 
¡Si al menos le hubiere pisado Jacin
ta! Sí ella le hubiere hecho ver las 
estrellas, aun con verlas, el placer 
le arrobar a. Mas no le cupo tan 
singular fortuna. Jacinta navega por 
otros mares, volteando levísima, ali-
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gera; no parece sino que la onda 
musical la arrebate ahuecando sus 
faldas, iluminando su cara, y palpi· 
tando bajo sus chapines. No se le 
advierte la más ténue señal de can
sancio. En cambio su compañero, un 
grandullón de ancha mandíbula, 
chato, cogotudo, peinado á lo gitano, 
palidece y alienta penosamente; se 
abren cuanto pueden, violáceas, las 
ventanas de su nariz; tuerce su boca 
el esfuerzo al retener un cígarrote 
baboso y apagado.-Una caballa que 
intenta seguir el vuelo de una ga
viota-murmura Garet-encantado 
de tallar las palabras oportunas 
para expresar su idea. 

Cuando, terminado el vals, Garet 
puede llegar á la casa de su tio, no 
encuentra allí más que al abuelo, el 
abuelo Pablo Pedro-Bueno, llamado 
as! porque uno de sus antepasados 
se llamó Pedro y mereció el dictado 
de Bueno; y entre paréntesis, he 
aquí porque en aquel hogar todos los 
hombtes son Pedro-Buenos, y las 
mujeres Pedro-Buenas. 

Sentado está el a huelo en un 
sillón en el umbral de la puerta, 
entre los tiestos de lirio·s y marga-
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ritas, traídos del jardín para embe
llecerla. 

-Buenas noches, abuelo. ¿Dónde 
está el tio Juan? 

-En el baile. 
-¿ Y la tía Tana? 
-¿Dónde ha de estar? En el 

baile. 
Garet toma mía silla y se sienta 

allende el tiesto más abundante. Si 
él supiese danza'r, de buena gana se 
pondría jactanciosamente en el tre
cho de más vívida luz para que Ja
cinta reparase en él. ¡Cuán engreído 
se levantaría entonces sí ella le invi
taba, y con que jiíbílo la abrazaría 

' llevándosela en triunfo, ostentándola 
calle arriba y calle abajo! Y que no 
andaría amedrentado, no; vaya si en
tonces hallaría las palabras que hie• 
ren derechamente el corazón. Mas 
ahora ¡qué remedio! le es fuerza en
cogerse en la sombra, y concomerse 
allegado al portal, bajo los butrones 
y las redes que cuelgan del techo ol
vidadas de todog, en compañía de un 
pobre viejo adormilado, ya rendido á 
medías á la muerte que le enfría la 
sangre en las venas. ¡Larga y angus
tiosa es la _noche! ¡ Interminable la 
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siniestras, prolonga y encoge el ser
pentín, el cual ora abriendo su 
fauce de dragón se arroja sobre la 
cabeza de los danzantes ensorde
ciéndoles con su estrépito, ora se 
retira gruflendo para adentro de su 
garganta como un can receloso. Pa
blo Sabata, enteramente de negro, 
lívida la faz, los mechones rodando 
por las mejillas, está de pie en la 
tarima, grave, sombrío, abrazado á 
su contrabajo con el hórrido sem
blante de quien echa un conjuro á un 
sepulcro; y arranca unas notas tan 
hondas, tan sísmicas, que parecen 
surgir de lo más profundo de la 
tierra. Lucas Moltó se encargó del 
cornetín. Toda su persona se hincha; 
el cuello se le pon.e purpúreo, las 
orejas moradas, se le obscurecen en 
la frente las venas sinuosas; alli 
viérais lo que es soplar, y merecer 
el jornal; y si el son ,agudísimo de su 
instrumento se casca alguna vez, Y 
no alcanza jamás una absoluta pu
reza, en cambio nada deja que desear 
en cuanto á intenso. Todos los mú
sicos, todos, luchan denodados, po
niendo á contribución de bonísima 
gana todas sus energías en el último 
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vals de la postrera enramada. Mez
clad el gorjeo de las a ves, el mugir 
de loa bueyes, el grufiido de los 
perros, el aullido del Jobo y el ronco 
trueno; dad al conjunto armonía, 
airoso compás, haced que en él 
brille de vez en cuando la voz aguda 
y poderosa de un gallo de simien
te, y tendréis una idea musical apro
ximada del vals memorable, 

Enloquecen los bailarines. No qui
sieran que terminase en su vida tan 
soberbia apoteosis. Por dos veces los 
músicos le dieron fin, y los aplausos 
de la multitud exigieron la repeti
ción. Y el vals prosigue hasta que 
Lucas Moltó, jadeante, arroja el cor
netín sobre las tablas del laud y 
exclama con desesperado arranque: 

-Se acabó el carbón. Ni amén 
diría al cura. 

Cesa la orquesta, suena una gran 
risotada y las gentes empiezan á dis
gregarse. 

-¡Dios mio!-murmura Garet le• 
vantándose de la silla.-Ahora po
dré hablar con Jacinta y le diré: 
Buenas noches,Jacinta ... si... buenas 
noches, Jacinta ... guapa ... - Pero la 
última palabra le ocasiona una emo• 
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Alguna vez al soltar ambos su carga 
en un rincón tenebroso, sus cabellos 
se rozan. Una viva llamarada achi
charra las sangres á Garet; le in
vade repentinamente un deseo ar
dentisimo de hablar, de declarar su 
amor, y tan vivo es el impulso, qu~ 
llega á estremecer sus labios y su 
lengua; pero no dá con la palabra de
seada, y el principio de ardimiento 
se exhala en suspiros acongojados. 

Concluida la tarea, el mozo no 
sabe que decir, que hacer. Se en
juga el sudor con el palluelo, se 
acerca al portal y se detiene en 
el tramo, no atreviéndose á despe
dirse de su prima ni á permanecer á 
su lado. Jacinta se acerca suave, 
suavísima; arranca á su pecho el 
clavel, y dice con una sonrisa que 
ilumina sus dientes y descubre sus 
encias de color de rosa:-Lo guardé 
para tí, Garet; ¿lo quiéres?-Garet, 
azorado, no acaba de comprender, y 
con los ojos de par en par, boqui
abierto, permanece inmóvil frente a 
la muchacha. Ella repite con voz 
temblorosa y bajita como un suspiro. 
-Lo guardé para tí, Garet; ¿lo 
quieres? 
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-¡Contra!-exclama el mozo, to
mando el clavel.-Y ya no acier.ta 
á decir más. No halla otro vocablo 
para significar su sorpresa, su agra
decimiento, su fortuna y su amor. 
Sintiendo la añudadura del llanto, 
besa el clavel y lo llena de un 
aljofar de lágrimas. Y en tanto Ja
cinta, volviendo la cara y mirandole 
con el rabillo del ojo, disimulada
mente satisfecha, le dá las buenas 
noches, y cierra poquito á poco la 
puerta que chirria largamente ... 

¡Adiós, mis enramadas! Y a no que
da en el toldo ni una luz, ya no arde 
ni una astilla en los tederos, casi to
das las puertas se cerraron. La luna 
mira la calle, y sus rayos atraviesan 
las velas del toldo. Los músicos par
tieron; y el laud que utilizaron á 
guisa de tarima,limpio de cobertores 
y banderolas, muestra su negra quilla 
sus tablas algo más ó menos desven
cijadas. Un grupo bullicioso, última 
guerrilla del gozo nocturno va aleján
dose, y con él desaparece todo lo arti
ficioso, todo lo grotesco; y la rústica 
naturaleza, amiga de la soledad, 
acércase a la calle, y por ella cunde, 
a medida que las pisadas y los mur-
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