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jos el toque de oración, el son de 
esquila de los rel>all.os que bajan 
de los picos enhiestos, y el canto de 
los grillos que suena acompasada
mente como el alma diminuta de un 
gran reloj: cri, cri, cri... Y el dia va 
muriendo, muriendo ... El horizonte 
se amorata; ténues velos ascienden 
lentamente por él, y el mar, liso como 
un cristal, destaca luminoso en el 
horizonte, bañado de una finisima 
palidez dorada, solo comparable á 
la de la luna cua.ndo se va á poner. 

¿Será preciso que llegue al trágico 
desenlace y os informe de que los 
mios descubrieron la travesura, y 
me condenaron á irme en ayunas 
á la cama, á pesar del hambre que 
me despedazaba las entran.as? 

----• • 

VISIÓN. AGORERA 
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El dia estaba triste. Abovedaba el 
cielo un nubarrón gris obscuro, que 
transmitía avaramente una claridad 
mortecina. 

Vlnome la sospecha de que estaria 
nevando y para cerciorarme salí á 
la ventana, y derramé al exterior la 
mirada de mis ojos turbios. Largo 
rato hube de parpadear antes de 
convencerme de que no había nieve 
por ninguna parte. Mis percepciones 
eran sordas y penosas. Permanec! 
allá, contemplando la negrura de las 
selvas que se extendian delante de 
mi, y dije en mis adentros: «Son los 
bosques de Montnegre... ¡Ah! ¡me 
encuentro en el más!• Y e.amo si no 
estuviese muy seguro repetí en voz 
alta: «Sí, sí... me encuentro en el 
más Sábat•. 

Imaginando que tal vez la soledad 
me impresionaba, andé en busca de 
seres humanos. Entré en la cocina; 
una cocina espaciosa, negra, ahuma
da, de piso agreste y altísimo techo 
de cañas tiznadas. Allí, bajo el an
cho : vuelo acampanado del hogar, 
vi sentados en el banco al masovero 
y la masovera, con los brazos dobla
dos sobre el pecho sin decir palabra, 
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graves, cabizbajos y devorados por 
yerta amaríllez. Por el movimento 
casi imperceptible de sus labios com · 
prendí que rezaban. ¿Serla huella de 
lágrimas la claridad que serpentea
ba por las facciones de la masovera? 
Allí cundía un desusado quebranto, 
que yo sentía también aunque no re· 
cardase el motivo. 

Mientras examinaba aquella esce
na amilanado como no es decible, 
mis ojos dieron en el fondo de. un 
pasadizo con la figura esbelta, gra
ve y melancólica de mi madre. 
Etérea y blanquecina, la afable 
dama se me allegó, abrazóme y es
tampó en mi frente un dilatado 
beso. Sus labios eran finos como la 
morada lantanea mojada por el ro
cio de noviembre. Sus ojos grandes 
y serenos decían una tristeza incom
prensible. Me eché á llorar en sus 
brazos ... sin saber porque. 

-Imposible detenernos más-dijo 
á media voz.- Y ambos salimos de 
casa, y anduvimos, anduvimos ... Re
cuerdo que el aire estaba completa
mente inmóvil. Las hojas secas de 
chopos y carolinas caian aplomadas 
como pájaros muertos. ¿Adónde nos 
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encaminábamos por la ribera de 
aquel)os torrentes Bolitarios? 

Aproximabanse las selvas. Entra
mos en una falda de montal'ia tene• 
brosa y poblada de enormes alcorno
ques, decrépitos y harapientos. Aquel 
viejo alcornocal era el de Montigalá, 
un bo,que improductivo que no se 
había destinado al carboneo porque 
los transportes superaban en coste á 
la mercadería. A los árboles gigan• 
tescos, abandonados, se les dejaba 
que fuesen muriendo por sus pasos 
contados, y acaso hacia más de un 
siglo que estaban enfermos, Yo co
nocía muy bien el al'iejo alcornocal 
de Montigalá, lugar pavoroso donde 
jamás había oído el gorjeo de un ave 
ní el canto de un lel'iador. Alli el 
aire estaba síemprehúmedo,impreg
nado de tufos de atmósfera cerrada 
y olores de moho semejantes á los 
que se perciben en un albergue de 
miserables, 

'l\Ii madre, distanciada algunos pa
sos de mi, caminaba silenciosa, ba
jando la vertiente de la montaña, 
Yo la seguía torpemente mirando 
con estremecimientos los arbolazos 
caducos que retorcían sobre mi ca-
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beza sus ramas contrahechas, cu
biertas de un mmgo prolongado y 
blanco como el pelo de un viejo. 
Roídos muchos de ellos al nivel del 
suelo por los insectos, bocelados por 
la carcoma, heridos y descortezados 
á trechos; minados algunos por po• 
dredumbres que les convertían la 
médula en una masa amarilla y 
blanda, deshecha al menor roce en 
un serrín impalpable como el ta
baco en polvo; abollados otros por 
tumores monstruosos que estallaban 
soltando hilillos a,cuosos que se ex
tendían por el suelo á guisa de com
plicados riachuelos; éstos vaciados 
por cavidades espantosas; aquellos 
hendidos de arriba abajo y con 
la mitad de los pesados miembros 
abatida á sus pies; pero todos colosa
les, llagados, cubiertos de polvo y 
telarallas presentaban un grandioso 
aspecto, de desolación que aterraba. 
Diríase que Dios les habia condena
do á un espantoso sufrir, sin permi· 
tirles aliento ni gemido. 

¡Qué extenso,qué interminable me 
resultaba el alcornocal! Nunca me lo 
había parecido tanto; y la luz del dia 
amenguaba como si la tarde desma-
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yase más allá de las nubes. ¿Ano
checía acaso? Yo tuve intención de 
hablar, de preguntar algo á mima
dre, pero mi voluntad arrecida y sin 
tino no hallaba el resorte secreto 
que la pone en comunicación con los 
sentidos, y á pesar de mis esfuerzos, 
no surgía la voz en mi garganta con
traída. ¡Qué angustia, Dios mío! 

Mientras continuaba el descenso, 
ví allá á lo lejos, entre las malezas 
á un hombre que bajaba con una 
maleta á cuestas. Esta visión me su- · 
girió la idea de un viaje, de una 
ausencia penosa, de algo inevitable 
y desconsolador. ¡Pobre madrecita 
mia! ¿Sería ella quién partiese? ¿Y 
adónde? ... ¿Aquella cabeza gris tan 
querida había de separarme del ca
lor de mis besos? ¿ Y por qué sepa
rarnos? ... ¿Por qué? ... Pesadamente, 
iba dando vueltas á estas preguntas 
en mi imaginación, y advertí á la 
sazón que nos acercábamos á la lla
nura brumosa y azulada;y mi madre 
apretó el paso, y yo también. 

No se por cuales senderos pene
tramos allá, pero lo cierto es que 
al cabo de algún tiempo nos hallá
bamos en mitad de la llanura y ante 
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la estación de una vía de ferrocarril 
que se perdía en el infinito. En aquel 
mismo instante llegaba el tren ha
ciendo trepidar el suelo. Entonces, 
mi madre, me abrazó temblando, y 
de pronto, deslizándose de mis bra
zos, después de breve carrera se 
precipitó en un vagón. Yo quise en
trar en pos do ella, pero ella miró 
con terror, y cerrando la portezuela 
de un golpe gritaba: -¡No, no!
Quedé despavorido. El tren se puso 
en marcha, fueron desfilando los va
gones delante de mí, y tras los cris
tales pasaron unas rígidas fig·uras, 
unas caras pálidas, unas narices 
azuladas, unos ojos vidriosos ... Des
pués, ¡soledad! ¡soledad absoluta!. .. 
Sentí rodar una gota de escarcha á 
lo largo del espinazo, y me asaltó la 
idea de la muerte. 

Esta idea clara, horripilante, me 
despertó. Todo aquello no había sido 
más que un sueño, pero me impre
sionó de tal manera que me apresuré 
á marchar del más donde la pesadilla 
ine había sorprendido. Volví pues, á 
la co.sta, á mi casa solariega, y (mu
chos creerán que lo digo para pro
ducir un efecto artístico, más no es 
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no quise llamar, por no sentar plaza 
de importuno, y di en pasear calle 
arriba y calle abajo. Caía un dilu
vio de sol, pero yo me erguia muy 
valiente. Me entretuve contemplan· 
do el paisaje luminoso; el cie1o de 
un firmisimo azul, las casas blan· 
quisimas en hilera al pie de una 
eminencia pellascosa de color mo• 
reno candeal, donde brillaban las 
retamas en flor como las joyas sobre 
el pecho áspero y tostado de un 
zingaro; y luego el mar y las arenas 
rubias, y los laúdes con sus. velas 
puestas á secar, y las cordilleras 
lejanas, azuladas, casi transpa• 
rentes ... 

¡Maravilloso dial Y la quietud rei· 
naba en el pueblo, que se diria ale• 
targado. No se vela casi á nadie. En 
la playa candente unas mujeres, en 
cuclillas, con los palluelos de la ca· 
beza echados adelante como la vela 
de un carro, repasaban silenciosas 
los desgarros de unas redes. Más 
allá el maestro de ribera, junto á 
una embarcación ,volcada habla 
puesto á hervir en un fueguezuelo su 
cazo de alquitrán. Un chico pesca• 
dor habla arrinconado su calla, Y, 
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tendido á su sabor en lo alto de una 
roca, dormía tranquilamente. Todo 
ello se percibía á través de la vaha• 
rada que exhalaba la tierra, un va• 
por comparable á la pequeila som
bra movible que produce un vidrio 
pasado rápidamente por un rayo de 
luz. De las breñas bajaba un canto 
de cigarras, pertinaz, sin fin. 

Al principio me empapé de sol con 
cierto deleite; desafiábale á que me 
tostase:-Ea, achicharra cuanto te 
venga en gana; que al cabo, don de 
tus manos es el vigor.-Pero notar
dé en sentir ¡molestia. Mi vestido 
ardía, y yo me dije: -Agora lo ve• 
redes; ,no echaré de menos som• 
brillas ni toldos.-

Efectivamente, los laúdes con sus 
velas extendidas me ofrecían refu
gios deliciosos, tentadores, princi
palmente un par de embarcaciones 
que salían al bou. Las enormes velas, 
veíanse atadas á manera de toldo 
de una á oti:,a barca.No consentlan al 
paso á un ápice de sol; y en cambio 
por escaso que anduviera el viente
cillo marino, habia de deslizarse por 
alli con frescores de gotas diminutas, 
apenas cayere lánguidamente una 
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-Otro día será, hermano ... que 
Dios le asista. 

Pero el pobre no me soltaba. Era 
un mozo de cara atontada, barbi
lampillo, con el cuello surcado de 
tumores y la cara abotargada y 
amarillenta, muy amarilla, de un 
matiz brillante como la grasa de 
gallina. 

-Por amor de Dios ... por amor de 
Diós-íba diciend9. 

-Váyase con mil díablos ... -ex
clamé fuera de mi, y de un tirón 
desasime de él. 

El pobre quedó entonces inmóvil 
como una estatua, con la mano toda
via tendida, dirigiéndome una mi
rada llena de desolación y lágrimas. 

Volví la espalda, y continué la 
discusión con mí amigo, pero ya sin 
arrestos, sintiendo un peso en el co
razón que me quitaba todo prurito 
de locuacidad. La mirada del pobre• 
cillo permanecia grabada en lo más 
hondo de mi imaginación. ¡Y era la 
mirada tan dolorosa, tan desampa
rada! Si el mendigo se hubiere eng
jado, y hubiese prorrumpido en unas 
desverguenzas, inmediatamente ol
vidara yo la escena; pero nada de 
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eso, el desdichado no manifestó la 
cólera más leve, ni sus ojos hablan 
expresado la menor reprimenda; sólo 
revelaron una gran amargura, una 
larga desolación. 

Y a en casa, cogi un libro para 
distraerme, y empecé áhojearlo con 
mano temblorosa. Quise leer algo, 
pero tan excitado me hallaba que no 
pude fijar la atención. Experimen
taba descontento de mi mismo, y ello 
me daba desazones. 

De pronto sentí un peso que me 
ahogaba; ínvadióme el rostro un 
sudor de sincope, y grandes man
chas negras mariposearon entre 
mis ojos y las páginas del libro. En
tonces, suspirando, levanté la mira
da, que, dirigida al azar, fué á 
detenerse en un hermoso Cristo ago
nizante, de gran tamaño, que figura 
en mi estancia. Y entre las manchas 
negras que flotaban todavia ante mis 
ojos, la ímágen piadosa se me apa
reció como un hombre de carne y 
hueso, vivo, palpitante, agobi¡¡,do 
por un padecimiento destructor. Creí 
que sus músculos se encogian dolo
rosamente, que su pecho se levan
taba jadeante, que el aliento estre-




