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En tanto el abuelo echa un sue
ilecito en su rincón, casi rozando 
los purpúreos tizones. Ora levanta 
poco á poco la cabeza hasta poner 
en descubierto las piltracas marchi
tas de su papada, ora la deja caer 
pesadamente sobre el pecho. 

Media docena de jóvenes payeses 
bien trajeados y rasurados, con las 
barretinas encrestadas en la cabeza 
con esmero coquetón, y luciendo á 
guisa de joyas unos brotes de alba
haca en las orejas, conversan de pie 
formando corro detrás de los mú
sicos. Sus caras llamean todavia con 
el fuego que encendiera la danza; 
de vez en cuando enjugan con pa
iluelos multicolores el sudor que res
plandece en caras y cogotes. 

La mesonera y las criadas van con 
presura del hogar á los hornillos, de 
los hornillos al armario. 

Un mozalbete, puesto en cuclillas 
dentro de un cuévano de hierbaa, es
píalo todo con ojos despabilados. 

El candil que pende de la pequeila 
bóveda de los hornillos apenas deja 
ver su lucecita amarilla entre la 
humareda que surge de cazos y sar
tenes. En cambio los resplandores 
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- rojos y volubles del hogar vagarean 
por el ámbito sombrío. Todo danza 
en un caos de luz y de tinieblas. 

Al toque de oración algunos paye
ses empiezan á hablar de la noche 
de ánímas, de la noche que va á 
cerrar. Se cuentan casos de apari
ciones sobrenaturales. Cada cual 
trajo su historia, y procura interesar 
con ella todo lo posible. Un músico, 
hombrón de elevada estatura, flaco, 
de recias espaldas, de faz pro
longada, frente calva y patillas 
blancas, luego de sorber los heces 
de su plato, mete baza en la con
versación y dice: 

-No se si habréis conocido á Re
fila de Navata ... Yo sí. En todo el 
Ampurdán no había tenora como la 
suya; era un gran músico, un compo
sitor de sardanas de los que entran 
pocos en libra. Sus sardanas ... ¡ya lo 
creo!... se tocan aun y se danzan 
con devoción ... Esta es la palabra ... 
Se danzan con devoción porque su 
música tiene algo de religioso, de 
santo, de ... no puede explicarse, ea. 
Fué mi maestro de tenora. En aque
llos tiempos seria ya viejecito, pero 
estaba fresco y reluciente ... era un 
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idea de que transcurriese. Y andan
do, andando, al fin tropezó con una 
cepa desarraigada. Entonces volvió 
en si... esto es, salió de su preocupa
ción ... y como desvelándose empezó 
a mirar a una y otra parte. Mira acá, 
mira amula ... Señor, se habia per
dido en mitad del bosque, ante unos 
barrancos muy hondos que in!undi
rian pavor al hombre de más de
nuedo. La noche babia cerrado total 
mente. La luna era casi nueva. Ape
nas se divisaba en la diafanidad del 
cielo algo así como una pequeña 
sombra más clara y azulada que el 
fondo del cielo, ribeteada por un 
blanco hilillo de luz. Los senderos ... 
ya lo imagináis ... se borraban á 
cuatro pasos de distancia. Refila es
taba desorientado por completo. Y 
he aquí, muchachos, que mientras él 
examinaba crestas y vertientes de 
montañas, buscando algún detalle 
conocido, llegó á su oido, en una 
racha suave, algo asi como una mú
sica singular y emJ¡elesadora. Era 
una música que apenas se oía, fina, 
finísima, casi desmayada en el aura. 
Sonaba como uu zumbido de abejas 
que acercándose ahora, alejándose 
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presto, aumentaba ó disminuía, aun
que siempre débil, confusa ... ¿Qué 
iba á ser aquello, qué iba á ser? ... 
Al principio, Refila se creyó jugue
te de una ilusión; que le zumbaban 
las orejas ... que una expansión de la 
sangre murmuraba las armonías so
ñadas durante la marcha. Pero 
quíá! ... no tardó en venir el desenga
ño. Aquella música no se parecía a 
nada que él hubiese nunca imaginado 
ú oido. Era un nuevo aire de sardana 
apacible, melancólico ... que se apo
deraba del corazón despertando en 
él las más dulces ilusiones de la vida 
pasada. Llevaba al alma un recuer
do parecido al del placentero son de 
los primeros besos de amor, pero al 
mismo tiempo despertaba una tris
teza honda, muy honda, ¡Jesús mio! 
Lástima que por la obscuridad no se 
pudiese escribir media palabra, de 
lo contrario, Refila, hubiese apuu
tado las maravilas que llegaban á su 
o ido. Solo podía escuchar, eso sí ... y 
para lograrlo mejor, poquito á poco 
echó á andar hacia el paraje de don
de parecía llegar el zumbido armo
nioso.-

Calló el músico por breve espacio, 
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suspirando. La mesonera y las sir
vientas habían vuelto la espalda á 
los hornilllos y atendían boquiabier
tas, con ojos amilanados. No se oía á 
nadie ni respirar. Solamente se dis
tinguía el sordo roncar de la olla 
enorme de hierro que herv!a colgada 
de las caramílleras. Al cabo de es
caso tiempo el narrador continuó su 
relato del modo siguiente: 

-Refila de Navata no se acordaba 
de su casa ni de su familia, ni del 
camino perdido. No le movía más an
helo que el de impregnarse de aque
lla finísima corriente de armonía, 
cuyo rastro andaba siguiendo. Refila 
era músico en cuerpo y alma. Al 
sortear un avance de la sierra divisó 
on una hondonada brumosa un lugar
cillo lejano, que parecia dorado á la 
luz de la celistia. Se encaminó hacia 
allá ... A medida que avanzaba, los 
sones seduct01·es se oían más claros, 
menos inciertos ... ¡Adelante! ... Chocó 
de pronto con una pared revestida 
de yedra, una p¡¡red muy baja ... 
tras la cual se extendía una salceda 
compacta y frondosa. Surgía de alli 
una húmeda vaharada; así, como de 
tierra agitada 6 regada poco ha. 
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¡Pardiez! allí se danzaba. Re!lla ola 
las pisadas de la gente, unas pisadas 
continuas, acompasadas ... dóciles al 
aire musical. Era indudable; á la 
sombra de aquellos árboles, se dan
zaba la sardana sin más luz que la de 
las estrellas. Costaba algún esfuer• 
zo reparar en los danzantes, pero 
á medida que la vista se enseñoreaba 
de las tinieblas, notábase confusa
mente su vaiven, el rodar incesante 
y los saltos. Eran gente angulosa y 
deplorable. Sus pies daban en el 
suelo con crujido áspero, seco. Al
gunos llevaban los pliegues de la 
ropa tachonados de una tierra que 
con el movimiento se iba despren
diendo y caía con rumores ténues de 
llovizoa. Refila se estremeció de pies 
á cabeza, comprendiéndolo todo. El 
recinto era un cementerio. Los sau
ces, las plazuelas orilladas por 
rosales en flor, las cruces medio 
derruidas que enmedio de ellas se 
divisaban, algunos hoyos que pare
cían cavados recientemente ... todo 
explicaba la verdad del caso. Era 
noche de ánimas y los danzantes 
serian unos buenos difuntos ampur
daneses que, con permiso divino, 
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holgábanse bailando la sardana, el 
baile de sus dulces recuerdos. Los 
músicos, encaramados sobre una an
tigua tumba, aterciopelada por el 
musgo, tocaban sus tenoras y cara
millos con apagado aliento que no 
llegaba jamás á hinchar sus mejillas 
hundidas. ¡Y con qué finura y exqui
sitez seguían tocando! S11 música era 
suave, embelesadora ... se apoderaba 
del corazón, despertaba en él las 
ilusiones de la vida pasada, pero al 
mismo tiempo derramaba una con
goja muy lastimera. ¡Jesús mio! Re
fila no se cansaba de escuchar. A 
pesar del miedo que sentía, el pobre
cíllo no hubiera sabido arrancarse á 
aquel deleite. Y entretanto la sarda
na se acercaba hacia ellugar en que 
se hallaba y los cuerpos glaciales de 
los bailarines exhalabanuncíerzose
pulcral, un ai,ecíllo cortante que los 
rosales experimentaban desde muy 
lejos. 1Vaya si hería á los rosales!. .. 
Hubiérase dicho que pasaba por sus 
ramillasalgo parecido á una pavara, 
y las rosas súbitamente se dilata
ban, se desfloraban, dejando caer 
doquiera sus hojas diminutas. Re:fila 
sentía también aquel frío en la ca-
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beza, en el pecho y en la médula de 
los huesos ... y no tenia ya ni fuerzas 
para huir, y sus piernas se doblaban, 
y sus párpados cerrábanse con sueño 
invencible, despótico como el de la 
muerte. ¡Pobre Refila de Navatal 
Cayó, cayó sin sentido al pie de la 
cerca ... y ¡librenos Dios de un sueño 
parecí-do al suyo!-

Aquí el narrador calla suspirando, 
inclinando sobre el pecho la cabeza 
meditabunda. Oyese, al mismo tiem
po, el canto lejano de un gallo, cual 
una queja prolongada y misteriosa. 
Todos se estremecen. El mozalbete 
del cuévano vuelve el rostro, pálido 
y azorado; creyó sentir un aliento 
frío que le escarolaba los pelos del 
cogote. Tras una larga pausa, el 
músico suspira de nuevo, y dice: 

-¡Mundo, mundo, albergue de sán
dios! ¿Sabéis lo que la gente supuso 
cuando Refila contó lo que le habia 
ocurrido? Pues nada ... que el relente 
de otoño habíale atacado el cerebro, 
y había deshojado las rosas. Y los mé
dicos que le visitaron ... -porque des• 
de entonces acá siempre estuvo en
fermo, flaco, abatido, sin colores
¿sabéis lo que dijeron? Que sí, que 
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habia perdido el seso, y que sus re
latos no eran más que engendros y 
fantasías. 

-Y a vos, ¿qué os parece? -pre
gunta el mozalbete del cuévano con 
voz ansiosa y a.pagada. 

-Yo creo que Refila es más sabío 
que nosotros y que todo el protome
dicato -responde el músico senten
ciosamente. 

Todo el mundo hace un gesto de 
a.probación. A aquellos ampurdane
ses no les parece raro que los difun
tos, por regaladas que estén sus al
mas en el cielo y por helados que 
deban de hallar sus cuerpos bajo 
la tierra, quieran, con el divino per
miso, holgarse una vez al año dan· 
zando la sardana, el baile de sus 
dulces recuerdos, la danza sagrada 
de la tierra. 

• •----

FINILLA 


