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no rie jamás, mira á todos con re
celo, refunfuña, y, como si odiase el 
aire libre, no se echa á la calle más 
que por necesidad perentoria. 

Estas malandanzas han convertido 
la casa de la alegria en albergue de 
desolación. 

Siento las pisadas de mi nodriza 
que pasea de una parte á otra, trás, 
trás, trás ... Todos los sonidos de esta 
casa me inspiran un linaje de horror 
que me ataca el cerebro. 

,¿Q,ué hago? ¿Entro, y veré á la en
ferma? 

Empujo la puerta, avanzo ... Las 
ventanas están casi entornadas, rei
na una semi-oscuridad que al prin
cipio me impide toda visión. Dis
tingo, no obstante, la silueta de mi 
nodriza que se me acerca dando 
zancadas, haciéndome seó.as para 
que me detenga, y barbotando aspe
ramente: 

-Está prohibido entrar. No pro
siga ... ¿Q,uién va? ¿Q,uién es? 

- ¡Q,ué! - respondo yo - ¿no me 
conoce? 

-Ah, ¿eres tú? ... ¿Dominguin? ... 
Bueno, adelante. Una está acostum
hrada á habérselas con una taifa 
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de entrometidos. Sin ir más lejos, 
¿ves aquel par de mujeronas en la 
playa?-dice, indicándomelas por la 
rendija de un postigo entreabierto.
·Q,ué hacen allá en cuclillas, ras
~ando la arena? No han ido alli para 
pasar el rosario; están al acech?, 
espían ¡las muy haraganas! ¿Y tu, 
qué quieres? ¿Q,ué buscas?-

-Vine á ver á Jacobé. ¿Cómo se 
encuentra hoy? 

-¿Cómo quieres que se encuentre 
la pobrecilla?-

Me coge de un brazo, y me lanza 
á la puerta del comedor. 

Durante largo espacio contemplo 
á través del aire obscuro sin descu
brir nada parecido á un cuerpo hu
mano. Por fin, encima del canapé, 
distingo una masa, y una parte de 
falda colgando verticalmente hasta 
casi rozar el suelo, como ala caída 
de un pajaro enfermo; y poquito á 
poco voy reconstruyendo en esta 
masa los contornos de una persona, 
cuya exacta posición es dificil adi
vinar. Es ella. Es Jacobé. Está boca 
abajo, con la frente clavada en 
la almohadilla y la barba apretada 
contra el pecho. Una muñeca y una 
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mano extenuadisimas surgen entre 
los barrotes del canapé. No se mueve 
en lo más mínimo, ni parece alentar, 
mas yo he creído notar que uno de 
sus ojos perleaba; y temiendo des
velarla, me retiro de puntillas al 
fondo del pasadizo. 

-¿Cree usted que duerme?-pre
gunto á mi nodriza. 

-¿Qué se yo, hijo mio? Está quie
tecita, reposa, no puedo decir más. 

-¿Qué ha dicho el médico? ¿No 
vino hoy? 

-Mira, no me nombres á este su
jeto; estoy de él hasta la coronilla. 
Hará tres semanas que arrojo ála ba
sura sus recetas. Dice cosas sin ton 
ni son ... no sabe por donde anda ... 
¡Bonita perfección has mentado! 
¡Pues no supone ahora que la dolen
cia de la chica procede de las 
borracheras de su padre y sus abue
los! ¡Qué ocurrencia, verdad! Bebe 
Juan, y se marea Tristán ... ¡Vá
yase al cuerno!. .. Dios me tenga de 
su mano. Y mientras, Jacobé se está 
muriendo, se seca como los pámpa· 
nos de la parra, y crece su agota
miento á cada nuevo sorbo de 
medicina. ¡Al diablo las pócimas!. .. 
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No, estos achaques no los curan mé
dicos ni albeitares, bien lo veo. ¡Ay, 
Domiuguín, la gente mala abunda 
que es un dolor! 

-Pero ... ¿á dónde va á parar? 
-Alguien desea nuestra perdición, 

esto es Jlano,-me contestó, dándome 
una ojeada tenebrosa y llena de 
emoción.-Este daño no viene del 
natural de uno, esto es dolencia co
municada, estoy convencida de ello. 
¡Ah, si yo supiese quien es el alma 
condenada que hace sufrir á esta 
criatura, á este ángel que en su vida 
se ha propasado con nadie! ¡Ah, si 
yo lo supiese, ira de Dios!-

y al decir estas palabras da una 
manotada con tan siniestra intención, 
que se oyen crujir sus dedos. Luego 
se arrima á la pared, y con la frente 
empieza á dar golpecitos en ella. 
Cuando vuelve la cara está tan pá• 
lida que uno creería que la blancura 
de.la pared se le contagió. 

-Si me hubiesen clavado una pu
llalada mortal, yo lo perdonara mil 
veces, pero una infamia as! no se 
perdona en este mundo ni en el otro. 
Las penas del infierno son demasiado 
cortas para una maldad semejante. 

• 
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¡Hija mia, cielo querido de mi cabeza 
cana!-

El llanto la ahoga. En vano pro
curo consolarla, disuadirla de su 
preocupación. Tiempo perdido. 

-No te esfuerces, Dominguin, no 
es cosa hacedera sacarme de mis 
trece. Estoy segura de lo que te he 
dicho. Quiero probar la sonámbula. 
Y además, nada podemos ya esperar 
del médico. Con que, no me estorbes; 
ea, vete, á donde te plazca, á airear
te y á divertirte ... no estoy ya para 
alboradas ... Voy á lavar un cuévano 
de ropa que me aguarda en la al
beca, á ver si distraigo mis ideas 
golpeando de firme. 

Salgo apesarado. Maquinalmente, 
inclinando al suelo lacabeza,hechoá 
andar obsesionado por las imágenes 
de la realidad que me turban como 
una pesadilla, y las de un porvenir, 
más doloroso aun, que ya preveo. 

Llegado á la mitad de la calle de 
mar, me detengo porque veo acer
carse al doctor Calvet y deseo que 
me dé noticias de la enferma. El 
bueno del hombre debe de tener al
guna visita urgente. Avanza á toda 
prisa ... Viene con las manos sumer-
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gldas en los bolsillos del paletó, la 
verga debajo del brazo, el sombrero 
apoyado en la nuca. Son blancas sus 
cejas, sus pesta!las; blancos sus ca
bellos y su cutis; en su larga faz, 
huesosa y estrecha, no ve uno más 
que blancura, salvo la tinta azulada 
que colora pálidamente las ni!las de 
sus ojos y las venas que se ramifican 
en sus sienes. Avanza á toda prisa, 
y tan ensimismado que no me ad• 
vierte hasta que me clavo en el suelo 
delante de él, á medio paso de dis
tancia. Sobresaltado, se detiene, me 
examina brevemente con ojos de 
miope, y en seguida cierra los pár
pados; y entonces si que su cara está 
enteramente blanca. Voy á hablarle, 
pero no me deja espacio. Sin abrir 
los ojos más que de trecho en trecho 
y aun á medias, dice así, de corrido: 

-Ya se lo que vas á preguntarme. 
Se trata de tu amita, ¿verdad? de 
Jacohé. Está grave, grave, gravisi
ma. Nada; te Jo voy á decir en un 
santiamén. Tu, que has estudiado los 
clásicos griegos recordarás segura• 
mente el caso de Ifigenia, hija del 
rey Agamenon, condenada á muerte 
para expiar una falta de su padre. 

3 
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Pues aqui tienes un símbolo de gran , 
realidad. ¿No me comprendes? ... 
Je, je, je! ... En la naturaleza pasa 
lo mismo, lo mismo que en el 
mito, con una exactitud asombrosa; 
los inocentes expían las faltas de 
los culpables; no se perdona una 
tilde; cada cu! pa ha de llevar su 
castigo, y lo que no pagó Juan lo 
satisface Galvan. Es gracioso, ¿ver
dad? ... ¡Je, je, je ... ! Tal vez yo no 
padecería ronquera si mi bisabuelo 
no hubiese sido tan aficionado á 
mascar tabaco negro: ¿Qué le vamos 
á hacer? Es la ley; ftectamus genua. 
Jacobé está bajo la cuchilla del gran 
sacrificador, un sacerdote implaca
ble en el ejercicio de sus funciones 
sagradas. A ver quien es el guapo 
que detiene el golpe. Seria lo mismo 
que si uno quisiese despojarse de su 
grávida condición al rodar por el 
abismo ... Je, je, je ... Las orgías, las 
borracheras, las brutalidades de 
toda casta que los aserradores co
meten, alguién ha de pagarlas. Es 
inútil que tiréis de mis faldones; 
sell.or doctor, se!l.or doctor, salvad
nos, venga un remedio ... Ya es tar• 
de. Os habéis saciado de venenos 
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durante alios y alios, y generaciones, 
y queréis que se os cure en el breve 
lapso de una enfermedad. Podéis ir 
aguardando los milagros. El lance 
de Ifigenia salvada por obra y gra
cia de un Dios, cuando estaba ya 
agachada en el ara, es la parte inve
rosímil de la leyenda, lo que no 
ocurre jamás. ¡Esperad sentados los 
milagros! ¡Je, je, je! ... Nada, hazte 

, cargo de que has perdido á tu ami
ta. Lasciate ogni speranza. 

Saca el reloj de su bolsillo, lo 
mantiene á frote de nariz para ver 
la hora, y exclama, echando á andar 
desaforadamente: 

-Las dos y media, bah, bah, bah.
Yo prosigo mi paseo, revolviendo 

las ideas trascendentales que el doc
tor Calvet acaba de revelarme entre 
cínicas risitas. ¿Será cierto que 
nuestros vicios más íntimos y secre
tos no afectan únicamente á nos
otros; que ellos producen una trá
gica simiente que, de generación en 
generación, ha de entallecer en el 
espíritu de nuestros hijos? Esto es de 
una luz meridiana, y jamás en ello 
babi« parado mientes. ¡ Oh, Dios 
mio, á todos nos contrista oprimir 
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zalagarda de aquellas mozas que 
chillau alborozadas y exclaman á. 
voz en grito: -¿Llovizna, verdad? 
V á.yase á la casuca. -

Después de un tropiezo semejante, 
n~ me atrevo á regresar por la 
misma calle. Veo que la mar está 
bravía; hade presentar lindo aspecto 
desde el roquedal de la playa. 
Escojo, pues, el camino del torrente . ' que pasa ¡unto á la casa de mi nodri-
za, y voy trepando por la monta!l.a. 

Jacobé está á la ventana. Inclina 
su cabeza sobre el guardatiestos de 
alambre, de donde escapan unos 
claveles y va siguiendo mi ascensión 
con la mirada. i Yo la habia conocido 
tan bella! Me asalta una gran tris
teza al verla tan abatida, tan dema
crada. Ya no volverá á acompa-
11.arme en ningún asueto, ni se ocu
pará de mis azares. Es un cadáver 
que aun respira. 

Me interno por el senderucho que 
ladea el acantilado de la costa. Es 
un caminillo que serpentea junto al 
precipicio, y en algún punto resalta 

. ' como el rele¡e de una cornisa en lo 
alto de muro giganteo. Quiebra los 
ánimos avanzar por alli. Se apodera 
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de uno algo as! como una alarma 
latente quo estalla de súbito y crece 
hasta el terror al experimentar la 
zozobra más insignificante. Una pie
drecilla que rueda basta para causar 
un pánico. El murmullo zumbador 
de unas perdices que se levantan 
súbitamente hiela la sangre en las 
venas, y si las a ves arremeten hacia 
el abismo, parece que nos arrastren 
el esplritu allí, despertando en nos
otros un impulso de imitación tan 
vivo que uno se abismaria de fijo si 
no pudiese alcanzar un agarradero. 
Yo conozco el lance, y á fé que puse 
toda el alma en el apretón, aunque 
me apoyase en unos abrojos 6 en 
unas pitas cuajadas de espinas. Cier
to que el sendero ofrece grandes 
peligros, pero ello me conviene en 
estos instantes. Esfuérzome en do
minar la sobreexcitación nerviosa y 
los vértigos; subo, desciendo, corro, 
salto, me arrastro, y el doble ejerci
cio de cuerpo y alma me reconforta 
poco á poco. 

Por fin llego á un breve descanso 
situado en lo alto de una pella in
gente que se prolonga mar adentro. 
La tarde está cubierta y sombría. 
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El cielo no puede tomar sesgo más 
desagradable. El viento crece. La 
música furente de la resaca se 
acentúa y dilata, á mis piés la oigo 
con vigoroso estrépito; de caverna 
en caverna, de playa en playa la 
siento rodar y repercutir en la cos
ta, huyendo, apagándose, sonando 
á lo lejos como una agónica respira
ción que, casi imperceptible, des
aparece ante el trueno del nuevo 
oleaje que sacude mi peftón. Infflni
tas veces escuché la VüZ de los ma
res, pero siempre me encanta oírla 
de nuevo. 

Después del oldo, prestan atención 
los ojos. Vóyme acercando al preci
picio y acabo por inclinarme á su 
seno, apoyando el pecho contra un 
pino solitario que se · levanta al 
borde del abismo. En esta situación 
descubro el despell.adero hasta lo 
más recóndito. Dos gaviotas vuelan 
más abajo de la tierra que piso. Ora 
se remontan, agrandándose,ocultan• 
do buen trecho de espacio con sus 
alazas blancas, ora se lanzan á la 
profundidad, se abisman, empeque- · 
fteciéndose hasta confandir.se, como 
dos nuevos copos, con los albos co• 
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pos de las espumas, arrojados al 
aire por las rompientes. ¡Allá abajo, 
como se revuelven las aguas! Divier• 
to los instantes procurando seguir el 
curso de una ola desde que empiezo 
á divisarla hasta que se deshace á 
mis plantas. Al principio no es más 
que una leve arruga que apenas pro· 
duce una pequell.a sombra entre otras 
mil. Avanza paulatinamente, siem· 
pre en derechura á la costa; parece 
que no va. á llegar jamás ... y 
bórrase, y vqelve á aparecer, y gira, 
y aumenta y se agiganta ... Ya es 
una balumba imponente, viva, agi• 
tada, que se hincha como un mús
culo enorme al concentrarse y acu
mularse; y á su alrededor el mar se 
, acia como si lo sorbieran. ¡Adelan
te! Su marcha resplandece de majes
tad y fiereza. Se acerca poco á poco, 
y al dar coi¡ la aspereza del primer 
banco de guijarros, detiénese vaci
lando, se levanta y se adelgaza, 
mostrando el verde transparente de 
su seno de esmeralda; y ya bastan
temente sublimada, se tuerce como 
una estampa de goma bajo el aliento 
de un nífto, rompe su finísima eres• 
teria en to;r~nte de plata, y se pre• 
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cipita de una vez en el suelo con 
ronca zaparrada, trompicando por 
doquiera, escalando las peñas y lle
nando el aire de borbotones. Y una 
ola viene en pos de otra, y el ruido, 
él movimiento, el combate, no cesan 
jamás, manteniendo vivo el interés 
con sus gradaciones sin fin. El espec
táculo no fatiga jamás. 

Abrazado cómodamente al pino 
que se ladea hacia el abismo, gozo 
un lapso de felicidad. Apodérase de 
mi ser un olvido de todo accidente. 
Al principio, saltan aun en mi cere
bro algunas ideas. Se me ocurre que 
el mar es algo as! como el corazón 
de nuestro planeta, el poderoso cen
tro de circulación, ya que de él 
emergen las nubes que llevan por 
los aires los rocíos que refrescan la 
mañana, y las lluvias que alimentan 
los rios; y los ríos son las arterias 
que devuelven continuamente al co
razón lo que de él recibieran. Estos 
pensamientos me concentran por al
gún tiempo. Mas ya no pienso en nue
vas cosas. Me entrego á los sentidos 
abiertos de par en par, me abandono 
á las percepciones, dejo que. el uni
verso se compenetre conmi¡¡-o... Mi 
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alma se derrama al exterior; con
viértese en la sensación de la in
mensidad, el tacto de las hondas 
bellezas del paisaje ... algo que flota 
en la ráfaga sonora, se extiende á lo 
largo de los silbidos del viento, y 
rueda envolviéndose en la sorda 
ao-itación del mar. Relaja mis mús
c:los un blando reposo. Veo, siento, 
gozo. Cuando el agua refluye á 
mis pies, las rocas, zambulléndose 
á medías, levantan sus espaldas-cu
biertas de una alopecia de color de 
tártaro y me envían un aliento per
fumado que me vigoriza. Me hallo 
en el ambiente más apropiado á mi 
vida intimo con la naturaleza 

' 1 . amiga, y no tengo idea de tiempo 
que ·pasa. 

De pronto me sacude un sobre
salto inmotivado y la irnágen de 
Jacobé aparece a mi mente con ce- . 
leridad. Los latidos de mi corazón 
me agitan todo el ser. Me vuelvo ... y 
allí está la misma Jacobé en carne 
y hueso, sentada en una pella bajo 
unas pitas, Debió de llegar hace un 
instante. Aún jadea de fatiga. Está 
distraída, el cuerpo inclinado hacia 
delante, la cabeza gacha y los bra-
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zos echados sobre el regazo; las dos 
manos largas y secas cruzan los de
dos encima de las rodillas. No oye 
mis pasos ni se da cuenta de mi 
presencia. La angustia de la fiebre 
se pinta en su rostro donde empieza 
á brillar el sudor. En sus párpados 
morados se transparentan las con
gestionadas venas, finas y coloradas 
como las líneas que gayan una flor 
de malva. 

¿Qué hacer? Aqui de mis quebra
deros de cabeza. ¿Como voy á de
volverla á su casa por estos caminos 
de peligro? Si alguien me ayudase ... 
Con el solo relampaguear de una 
mirada escruto el paisaje, buscando 
una esperanza, un auxilio ... Mi vi
sión no me adue!la más que de unos 
negros pefiascos, unos senderos pavo
rosos, el mar desierto, la tarde que 
agoniza ... 

He aquí una fatalidad de las que 
dejan al hombre sin acción, ~in de
fensa. Nada puedo intentar; hay que 
cruzarse de bra;¡:os y cargarse de 
paciencia. Es lo que hago; aguar
daré, y veremos. Jacobé es la pri
mera en romper el silencio. Levanta 
la cabeza, me mira, procurando 

fijar sus ojos Inestables, y dice con 
una cordura que me sorprende: 
«Dominguin, amigo, buena pierna 
gozas. Te he seguido ... no puedo 
resollar ... Subías por el. .. por el. .. 
!)Sto ... ; y he pensado:-¿A dónde irá 
éste tan solito por el senderucho de 
las cabras?• Y enseguida empieza á 
divagar: •Salía humo ... Yo ¿sabes'/ 
volaba en pos de uaa gaviotona 
blanca; volaba, volaba sin cesar ... 
Me siento muy ... ¿sabes? agarrada 
muy de firme.> 

-Cansada ¿verdad? Estás cansada 
¿quién lo duda? 

-Pues claro, hombre, no he de 
estarlo... Vuela por alli, por allá, 
encima de unos ribazos y otros ri
bazos ... la ... 

-No charles, pobrecilla, reposa. 
Me obedece. Calla un ratito, pero 

no puede sosegar. Está excitada. Su 
barbilla tiembla, y los nervios bru
julean y saltan en sus párpados. 
Dentro de poco vuelve á hablar, 
arrastrando la lengua, con premioso 
balbuceo, sin dar jamás entonación 
á su palabra: cMi madre es muy ta.-
cana ... La muy avara me oculta el 
vino ... me encierra bajo llave y al-
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daba, y la ... la.• Se Je escapa el hilo 
de la idea. S11 vista se entenebrer.e 
como un punto de la noche del cual 
hubiese caido una estrella, Al cabo 
de un momento vuelve la luz á sus 
ojos y una sonrisa m11eve sus labios 
relajados: «Sabes, me caso la semana 
próxima con Paucho Canyelles. Es 
viejo, pero arrogante, y está abarro
tado de dinero. Ha pedid<> mi mano 
porque sabe que soy de sangre real... 
Han enc;argado las joyas á Barca• 
lona ... Mantilla negra ... larga cola ... 
arracadas de ..... esto .... ¡Poquito 
embobado vas á quedar tú! ¡Ah, ah, 
ah! la cenicienta ... Chinelas de cris
tal... vestidos de los peces de la ... • 
y á media frase se detiene, con la 
boca abierta, y sus carnes se tilien 
de un gris cadavérico. Se oprime el 
vientre como si padeciese en él 
vivos dolores, y no cesa de balan
drearse de medio cuerpo para arri
ba, en un ritmo interminable, lan
zando unos gemidos que se parecen 
al balido del corderillo que acaba de 
nacer. 

Yo permanezco inmóvil delante de 
ella con el semblante taciturno con 
que el Dante contemplaba á las al-
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mas en pena, cuyos suplicios no po
dia aliviar. 

Entretanto, el tiempo vuela. El 
sol va á ponerse. Y nada turba la 
soledad. Ni un pastor en las brel!as; 
no se oye tintinear una esquila. 
Quizá si llamase acudiria alguién. 
Bueno es probarlo; me echo & 
gritar ... Soledad inmensa. El viento 
aulla cada vez más. Los arbolillos se 
doblegan como las verdes espigas 
bajo un soberano chaparrón. Las 
retamas aplacan contra la pella s11s 
ramillas dispersas que se agitan 
como unos dedos temblorosos. El 
fantástico roquedal chilla espanto
samente á lo largo de la costa. No 
falta más que el chubasco. 

Me doy cuenta de que me tocan. 
Es Jacobé. De pié á mi lado, me 
tira de la capa, diciendo: e Ven, 
Dominguin, vamos hacia casa ... • 
Y antes de que pueda rehacerme 
de la sorpresa se desliza por una 
pendiente y gana el senderucho que 
se abre entre la pe:lia y el precipicio. 
No tengo alma para seguirla, como 
no sea con una mirada en la que 
pongo todo mi espíritu. La infeliz 
demente avanza por el estrecho ca-
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minillo sin apoyar solamente una 
mano, con la espalda del corpiffo 
hinchada por el viento, y las faldas 
azot&ndola por detrás. Una media 
se le ha soltado y puede hacerla 
tropezar. Va caminando, caminan• 
do ... La ráfaga le arranca el pallue
lo de la cabeza que viene junto i1 
mi á pegarse en unas zarzas. Se le 
ha deshecho el tocado y sus trenzas 
penden eu ámplias ondas de oro, la
deándose, recorriendo la cerviz y 
una mejilla hasta rasar la espalda. 
Va caminando ... luego se detiene, so 
vuelve un poco y me hace eefial de 
que la siga. 

Expongo la vida, pero ... no quiero 
vacilar. Voy á emprender la carrera 
y en aquel mismo instante veo que 
la muchacha, balanceándose, echa á 
correr hacia mí con aturdimiento y 
pavura. Más vale así. Viene á toda 
prisa, perdido el aliento, y apenas 
me alcanza me echa un brazo á la 
espalda, rodeando mi nuca, y apo
yando en mi todo el cuerpo, incli
nando el rostro hacia mi pecho, 
abandonando desmayadamente el 
otro brazo y enarcando las piernas 
como si sus fuerzas se extinguiesen. 

JACOBÉ 49 

Yo la abrazo estrechamente y la digo 
con blanda voz: 

-Pobre Jacobé, pobre amita, 
¿qué te pasa? ¿Por qué te apartas 
de mi lado? ¿Dónde estarás mejor 
que á mi vera? Ya sabes que te quie
ro ... que soy tu pequeiluelo ... -Pero 
ella seguramente no está en disposi
ción de comprenderme. Levanta su 
angustiosa faz y moviendo con difi
cultad los labios, copiosamente moja
dos de saliva, balbucea una explica
ción con voz tan inarticulada y tanta 
palabra incoherente que aunque su 
frase conservara algún vislumbre de 
razón, quedara ininteligible. Habla 
de unos ruidos, de una clueca, de un 
mirfüaque, de la chimenea de su 
vestido, de ... ¿qué se yo? ... de un 
terror que huye de la esfera de lo 
comprensible y que uno no sabe 
como desvanecer ó apaciguar. No 
obstante procuro infundirle ánimo. 

-No temas, yo te defenderé. Ven
gan acá si se atreven;-grito-les 
aguardo á pie firme. ¡Ay si se ponen 

· al alcance de mi zarpa!-Pero callo 
en seguida porque, ciertamente, este 
desafio en la soledad, en presencia 
de aquella victima de una justi-

• 



:::

1:fr 
'\ i)j¡;:_\ 

1· '' ~.! ,¡¡ 

1
1;¡ ':¡¡ii 

1 _ 1-i ' ' 

~( 1, 

~ 1 1, 
¡:"r : . /! ¡ 

\:1 

' 

~0 JOAQUfN RUYRA 

cia misteriosa, me horroriza á mi 
mismo. 

Comprendo además que mis es
fuerzos son infructuosos. Ella no me 
atiende, ni puede comprenderme. 
Hay que dejar que vaya reaccio
nando por sí sola. Y en efecto, poco 
á poco se normaliza, desata su brazo 
de mi cuello, y entonces yo la suelto 
con instintivo impulso de honesti
dad; mas no por ello la desamparo; 
voy siguiéndola, casi rozándola, y 
la insto sin tregaa á que se sien• 
te. •Siéntate, pobrecilla, siéntate ... 
Mira; aquí la hierba está espesa y 
muelle. ¿Prefieres aquella roca? ... Es 
verdad, parece un poyo. Siéntate. 
¿No quieres tampoco? ... ¿Qué buscas 
pues? ... • No me escucha. Va per
neando sinuosamente, con planta in• 
segura, al azar ... Es preciso que me 
imponga. La cojo por la mufieca y 
á pesar de su resistencia la ¡¡rrastro 
al paraje más apartado del abismo 
y la obligo á sentarse, quieras que 
no. Al principioiÑ111a se indigna y se 
subleva. «Chapucero ... chapucero ... » 

me dice con voz abotargada. Pero al 
ver mi resolución, al oír mi tono im
perioso, mi amenaza de atarla si se 
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mueve, baja la cabeza, cohibida, 
domellada. Permanece en humilde 
reposo. Sus facciones toman el as• 
pecto de la imbecilidad. U nas lineas 
babosas se deslizan de su boca, 
ruedan pecho abajo. Jaspean su 
cara manchas violáceas. Está horri
ble, pero ¡qué piedad me inspira! 
¡Qué amargura siento por haberme 
visto obligado á ejercer violencia! 
Que al cabo, por monstruosa que 
ahora me aparezca, por más que la 
_degraden todos los fermentos de las 
antiguas borracheras, yo quiero á 
esta alma desventurada, la quiero á 
pesar de todo, y hubiera querido 
conservar en ella hasta el último 
instante el amoroso trono que con 
tanta firmeza se me había erigido. 

Suena un grito, dos gritos. Escucho 
atentamente ... Sí, los gritos vienen 
de arriba, de la parte de tierra. Me 
dirijo algunos pasos hacia afuera 
hasta el extremo más saliente del 
repecho; quiero escrutar las alturas 
de la colina. 

No me engalló la esperanza; en lo 
alto de una pequefia eminencia veo 

· negrear la silueta de seis ó siete per
sonas sobre el cielo gris. Me pongo 
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á gritar con todas mis fuerzas, y 
agito el pafiuelo sobre mi cabeza. 
Me han oído ... me han visto, se acer
can. Reconozco á mi nodriza y á 
dos ó tres vecinos suyos. Segura

. mente noB buscaban. Pero ¡,qué les 
ocurre? ... Se detienen,se echan atrás 
con movimiento de horror ... Vuelvo 
la mirada y desfallezco. J acobé, 
aprovechando mi descuido, se ha 
sentado en el ángulo de la pefia ver
tical; parece inminente su caída. 

Está un poco inclinada, ladea su 
cara y me mira con solo un ojo, con 
la intención hipócrita de una picaza 
en acecho. 

-Tócame, chapucero - balbu
cea con sorda voz.-Marcho a 
la ... Habana. Ya me embarqué.» 
Y veo que se escurre, que la 
hierba que su cuerpo habia hun
dido, reaparece y se hincha trás 
ella ... que la flotante hojaza de pita 
sobre la cual se prolongaban sus 
piernas, cede y se dobla. Corro para 
detener la caída, pero con mucha 
pena logro salva'rme á mi mismo, 
aferrandome al pino solitario que me 
servia hace un instante de apoyo. 
Rueda el mundo a mi alrededor ... A 
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mis pies el abismo extiende como en 
un bostezo su boca inmensa y tene
brosa. Y Jaco bé rueda por ella es
pantosamente, choca contra unos 
bfotes de encina que la despiden con 
rápido movimiento, y se sumerge en 
el vacío, abajo, muy abajo ... Parece 
una flor arrastrada por el viento. Sus 
faldas y enaguas se acampanitn á 
guisa de corola. Las sútiles pierne
cillas amarillean dentro, como es
tambres de un lirio... Entorno un 
momento los ojos y, cuando los abro 
nuevamente, distingo allá abajo, en 
el fondo, el cadaver inmóvil sobre 
una roca que una colorada alopecia 
reviste de púrpura. 

De pronto no advierto más que un 
gran dolor, una extenuación de todo 
mi ser, y aquel dejo de sombr_a y de 
silencio que la muerte, al pasar, in
funde aún en la luz y los sonidos. 
Después van acudiendo lágrimas y 
remembranzas. Alla abajo, en aquel 
túmulo rodeado por las aguas mari
nas, J acobé me recuerda toda la 
poesía de sus bellos tiempos, como 
el perfume de violetas marchitas 
nos recuerda los encantos de la tarde 
de Abril en que las cogimos. Pienso 




