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algo parecido á la muerte que pasa 
por la tierra obedeciendo á un ritmo 
anual, de la misma suerte que cae 
periodicamente el sueño sobre nues
tros ojos. 

El día presenta mal cariz. Las le
janías azules desaparecen bajo la 
bruma. Las nubes proyectan som
bras volubles que recorren el llano 
y las montalias. El sol ha perdido el 
alegre fulgor que enloquecía é inspi
raba á las cigarras; sólo de vez en 
cuando aparece su lánguida mirada 
é imprime acá y acullá, en el suelo, 
manchas amarillas y débiles que á 
no tardar se apagan con dejo inex
plicable de melancolía. Nuestra ma
rina ya no es el país dorado y azul 
del buen tiempo estival. Ya no brilla 
la retama en los roquedales, ni chis
porrotea en las playas el polvo de 
mica. Las casas del pueblo no con
servan la albura deslumbrante del 
mes pasado; ahora estan cenicientas 
de humedad y á trechos denegridas 
por el surco del agua escurridiza. 

Divago por la playa. 
Los laúdes, en hilera, atados por 

la popa á las estacas, se inclinan 
hacia el mar; bien se vislumbra su 
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alloranza. Están atascados; el cariz 
del día los condena á cautiverio. 

En medio del arenal veo un grupo 
de pescadores que huelgan, y me 
acerco á elloe. Están de pie, unos 
con las manos en el bolsillo y otros 
con los brazos plegados sobre el 
pecho, examinando atentamente las 
amenazas del horizonte. Llego á su 
lado, y no se inclinan un punto para 
mirarme. Uno de ellos dice: 

-El chubasco se traga el viento. 
-Todos callan y al cabo de un buen 
rato aliade un segundo: 

-No puede decirse en que an
danza va esto á concluir, pero las 
señas son de gregal.-Y en cosa de 
media hora no les oigo ni una pala
bra más. Me han sugerido el re
cuerdo de una compañía de devotos 
que agrupados ante un facistol leen 
un enorme libro de coro, silenciosos, 
mudos, todos de pie, y si tal vez 
alguno murmura unas palabras de la 
lección, los demás permanecen im• 
pasibles, sin trocar su atención ni 
tomarse la molestia de atender al 
que habla. 

El horizonte marino atesora vastas 
ensel'ianzas para estos pescadores; 
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yo me alejo de ellos, su adustez me 
fatiga; vóyme hacia la rinconada de 
Levante y me siento en el poyo del 
umbral de mi nodriza, bajo el empa
rrado de pámpanos marchitos. He 
aquí la casa más alegre de cuantas 
evoco en mis recuerdos de infancia, 
Y, Dios mío, casi no me atrevo ahora 
á penetrar en ella; tan inconsolable 
es la desventura que pesa sobre las 
dos mujeres que en ella moran; y, 
por vida mia, yo las conocí di
chosas. 

Ciertamente, mi nodriza babia su
frido mucho en vida de su marido 
Catrevenc, aserrador francés, que 
trabajaba en la maestranza y adole• 
cla del funesto vicio de la borra
chera crónica; pero cuando estuvo 
ella en sazón de criarme babia en
viudado ya; Catrevenc murió en la 
flor de su edad agobiado por sus 
propios excesos y los de su borracha 
ascendencia. La buena mujer lloró al 
difunto y halló la paz y el bienestar 
sobre la fosa cubierta. Sus intereses 
quedaban en buen estado; poseía 
su casita, su pequella renta, y, lo 
que no es poco, salud y manos de 
plata, y ánimos para el trabajo. En-
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tretenía las veladas labrando hilo de 
esparto, y durante el dla, cuando la 
colada, la cocina ó los frotes de lim-

• pieza no la estorbaban, tomaba la 
almohadilla de los encajes; y el do
noso canto de los bolillos cundia por 
la casa despabilando al canario que 
inmediatamente soltaba la charla. 

Tenia una hija que me llevaba 
cuatro alios. Llamábanla Jacobé; su 
padre fué el i!l.ventor de esta rara 
designación por no haber sabido 
domesticar su lengua hasta pronun
ciar «Jacobeta•. ¡Pobre muchacha! 
Puedo decir que ella fué quien se en• 
cargó exclusivamente de mi cuando 
hubo que rehusarme el pecho. 

Mecia mi cuna, me lavaba, me 
peinaba ... En mis recuerdos más le
janos la veo, de regreso de la fuente, 
bajar por la torrentera entre azula
das pitas, asentado el cántaro en la 
cabeza, puestas las manos en la va
sija, los brazos bellamente arquea
dos y desnudos, caídas las pequellas 
mangas más abajo del codo. Esto 
acaecla en verano ... Me parece que 
veo la extensión soleada y oigo el 
canto de las cigarras ... Ella bajaba 
saltando como un cabritillo, se me 
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acercaba muy acalorada, jadeante 
y risuefia, y mientras me daba de 
beber me inundaba con las ardencias 
de sol y los silvestres olores de que 
estaban impregnados sus cabellos, y 
sus trapos fementidos ... 

. Yo la llamaba «Ami ta•, nombre 
caril!oso que en muchos hogares se 
dá a .la hermana mayor, segunda 
madre de los chiquitines. Y efectiva
mente, J acobé fué para mi una pro
tectora con amores mezclados de 
madre, hermana y amiga. Imposible 
recordar alguna de mis primeras 
expansiones sin verme forzado á 
evocar su imagen. Ella con hilos de 
seda, cordeles de gaseosa y anzuelos 
viejos que la regalaban los pescado
res, guarnecía las cafias de mi pes
ca; y aplaudía mis éxitos cuando yo 
conseguía apoderarme de alguna 
agujota, de algún pececito riberefio 
que, cayéndose de bobos, dejábanse 
engal!arpor tan primitivos artificios . 
. ~Esto es plata. viva-exclamaba

no hay pez más hermoso en el agua . 
. Alguna vez reco¡Jase las faldas, 

y manteniéndolas enroscadas en 
la horcajadura, ora seguia las olas 

· que ae retiraban, ora huia de las 
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invaso¡as, chapoteando acá y acullá 
y descubriendo en la arena impreg• 
nada de agua unos gusanillos colo
rados y lucientes á guisa de coral 
mojado. 

-Gusanillos de playa, Dominguin 
-gritaba-éste es un cebo por-
tentoso. 

.Otras veces se sentaba á mi 
J,ado, y quietecita, muy quietecita, 
con los ojos bajos y las pequel!as 
manos ocultas bajo el delantal re
zaba una série de padrenuestros 
para que Nuestro Sel!or me conce
diese mucho botin en la pesca. 

La playa era nuestro sitio favorito. 
Alll corríamos, hacíamos volteretas, 
jngábamos á las cinco piedras 6 al 
hoyuelo, buscábamos conchas... A 
veces nos divertíamos provocando 

· al mar, insultándole, echándole pu• 
fiados de arena. 

-¡Mira como se ahueca la vieja 
gruñona!... ¡mira! ... ¿oyes su ronca 
voz? Rabia, rabia, tia indecente; 
muestras los espumarajos de tu ira, 
¡pero quiá! no puedes llegar á nues
tr!)S pies.-A fuerza de mirar de hito 

· en hito las olas que iban llegando, y 
Y° de creerlas sensibles al agravio, 
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nos parecía verlas crecer, hill4lharse 
enojadas, apresurar la acometida, y 
azuzarse unas á otras, con rugiente 
alboroto de fieras, hacia nosotros. 
Aquel juego tenia un no sé qué estre• 
mecedor. Algunos dlas, después de 
comer, nos dormiamos tranquila
mente á la sombra de un laúd y 
rozábanse nuestras sienes y mezclá
banse nuestros cabellos. 

Una vez hallamos un caracol ma
rino muy grande, ya hueco, lavado 
por las aguas y la arena, y secado 
por el buen sol canicular. Inmediata
mente, Jacobé, le atribuyó las virtu
des más sorprendentes. Se lo puso 
al oldo, y escuchó largo rato sin mo
ver los párpados ni casi respirar. 
Entregóme!o después, diciendo: 

-Escucha, Dominguin, no te mue• 
vas ni alientes; vas á oir un sin fin de 
cosas ... El caracol es algo as! como 
una oreja; mira, ¿no vés el agujero? 
El estuvo largos días, noches inter
minables, en el fondo del mar, pa
rando atención á todo sonido, y todo 
cuanto oyó le murmura aun en los 
adentros. ¿Percibes un zumbido, 
verdad? ... Esto es el viento. También 
advertirás el ronquido de la marea. 

Sigue atendiendo . .111'•~ 
tus fuerzas, y lo es 
viento, la lluvia, el 
rumores del tempora 
á oir un quejido 1 
Santa, que sería s· 

-
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náufrago. ¡Y ciertam , ~ L, 
nas edades inocentes, cuidado si 
incitaban á soliar azares los rumores 
de un caracol marino! 

Jacobé era traviesa, pero no con
sentía que yo lo fuera. Me vigilaba á 
mi como no lo hiciera la chacha más 
cuidadosa y timorata. «Dominguin, 
no te sientes en la arena mojada, 
que así se expone uno á co~er un 
reuma. Dominguin, no te quites el 
sombrero de paja, no sea que te 
aturda una insolación. Dominguin, 
no pases por ahi. Dominguin, da un 
rodeo.• No era lance desusado que, 
siguiendo sus consejos, p~rma~eciese 
yo inmóvil como un san tito, mientras 
ella iba chapuzando en el agua, 
triscaba por los roquedales ó se en
caramaba á las pelia~ cortadas á 
pico para coger retama 6 buscar las 
florecillas que á pedradas habia 
hecho caer de los pitacos. 

Todo me la recuerda en el paraje 
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que ahora piso, todo, y especial•. 
mente este grupo de rocas esparcí' 
das en la cala que ostentan á flor dé 
agua sus hierbas arracimadas de un. 
color de oro vetusto. Ellas me pareé 
cen un pedestal sin estátua. En sus 
eminencias sentaba admirablemente 
la figura de aquella muchacha de 
piernas largas y formas angulosas, 
con los vestidos y cabellos esparcidos 
al viento. 

Pero la infancia no había de durar 
edades largas. Pasaron los afl.os, 
obligóseme á estudiar; Jaco bé se 
convirtió en una muchacha laboriosa 
y casera. Su cutis cobraba finísima 
blancura, y en sus mejillas el color 
adquiria la suavidad de un reflejo de 
rosas sobre un vaso purisimo de por
celana. Sus formas infantiles ibanse 
modificando paulatinamente ... Pare
cía que el tiempo las labrase como 
hábil artista; en algún trecho las 
enriquecía, en otro las vaciaba; daba· 
á unas redondez, á otras firmeza, 
pero aumentándolas y embellecién-·. 
dolas todas. Ora henchía las ondas
de la rubia cabellera q1.1e parecian' 
cobrar su lozanía del soplo de AbrU 
que hace crecer la hierba, ora es-
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ponjaba dulcemente el pecho y · las 
caderas, ó sutilizaba la cintura,. ó. 
con pequefl.as y mágicas dedadas 
abría lindos hoyuelos en los codos, en 
lo\! nudillos de los dedos, en la bar-. 
billa y en las mejillas. Yo presencis 
casi todas estas transformaciones sin 
fijar gran atención en ellas; pero 
pasé unos meses lejos del pueblo, y 
cuando vi nuevamente áJacobé que
déme arrobado. 

¡Porque vaya si estaba hermosa 
á. los díeciseis! En todo su cuerpo 
notábase una delicadeza como de 
flor de invierno. No podía llamársela 
robusta, pero se encontraba bien de· 
salud, y briosa. Levantábase al ama
necer como los pajarillos del bos
que, y no cesaba de trabajar, ya en 
el encaje de bolillos, ya en la albeca 
lavando ropa, ya en la cocina, lim
piando, poniendo orden en todo: 
Daba gozo verla corriendo atareada 
de los hornillos al fregadero, de allá 
al ·armario del rincón, tan pulida y 
fresquita, desnudos los brazo11, que 
resaltaban con el cálido matiz de un: 
durazno en flor sobre la blancura 
fulgurante de los azulejos. 

Solía estar de buen humor; can-
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Y no obstante, por lo demás, J a
cobé y mi nodriza mostraban un 
celo inaudito en lo que concernía 
á mis dignidades. Si algún chico 
pescador venía á conversar con
migo y me tuteaba, cosa naturalí
sima, las dos mujeres ponían unas 
caras feroces. « Un perro abando
nado tiene más educación que estos 
golfos. de playa,-se decían refun
fullando. -¡ Vaya unas libertades! 
Capaces son de imaginar que parten 
peras con algún infeliz de su clase.• 
Y, hablando con los vecinos, me 
daban una importancia fantástica. 
«El muchacho, fijense bien, es el 
hereu más rico del pueblo, un sello
rón destinado á pisar más alfombras 
que los marqueses; sólo que se cae 
de bueno y, ama á los pobrecitos, 
como un Niño Jesús. El habla con 
todo el mundo, siempre tan sencillo, 
tan franco, pero esto no significa 
que uno haya de abusar ..... No 
faltaba más, ¿á dónde iría á parar 
la moral de las personas? Hijos, hay 
que respetar á cada cual según su 
categoría.• Jacobé era la que más 
exageraba en tales ocasiones. Aca
baba de saber que yo alcancé buena 
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nota en los exámenes, y corría ense
guida á pregonarlo por el barrio. 
«Dominguin se ha examinado. ¿Qué, 
no os enterasteis? ¡Parece mentira! 
¡Sí no se habla de otra cosa! El pe
queño será un sabio. Pero que retó
ricas florecen en aquellos labios ... 
Los maestros se quedaron sin decir 
«esta boca es mía•. Hijitos, le han 
dado un premio que no se atreverían 
á sollar los más pintados ... No se 
habla de otra cosa.• 

Ella y su madre no podían salir á 
una fuente ó á una romería sin con
vidarme, y ambas se extenuaban en 
mi obsequio, y no apartaban los ojos 
de mí, regocijándose de mi alegría y 
preocupándose de mi indiferencia, 
como si su esparcimiento no consis
tiese más que en verme alborozado. 
Y al volver del asueto, sí al anochecer 
hacia algún fresco, Jacobé no me 
creía suficientemente garantido por 
más abrigo que acumulase sobre mis 
espaldas. 

-Dale con la porfia de arropar al 
chico. Estás loca? ¿Por qué le· zam
bulles toda la cabeza en la bufanda:' 
Le vas á cegar los respiraderos. 

-Oiga, los agujeros de la nariz 
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trariedad, sin un disgusto, porque 
si, se ha declarado en ella una es
pantosa dolencia. Está loca. 

A.ilos atrás manifestaba algunas 
ideas singulares, cierta alteración 
en su n:.odo de ser. Mi nodriza excla
maba un dia: «Jacobé dice cosas 
tales, que no parece sino que se le 
haya cascado la cabeza; y si una 
no se amolda á su tema se pone de 
un humor de mil demonios. Un deta
lle cualquiera le hace perder ._a 
tranquilidad... se ensombrece, re
funfuña dos horas, coge unas triste• 
zas y unas melancolías irresistibles ... 
Está enojada con todo el vecinda
rio ... no se comunica con nadie ... le 
parece que nadie tiene modales ni 
cortesía. ¿Qué se habrá figurado la 
gran princesa?• Yo no di importan
cia a aquellas palabras; se trataría 
de chiquilladas, de antojos ... ¿qué se 
yo? Lo eché á broma. «Lo mejor 
será avisar á un novio, blanducho, 
eso si. Las muchachas se irritan á 
medida que van pasando los afios.• 
«¡PueH lo que es eso! ... -interrumpió 
mi nodriza, riendo.-No parece que 
esté ella muy ansiosa de boda ... Fi• 
gúrate tú, los bailes no puede una 
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mentárselos,no sale nunca de su con
cha ... se pone colorada y daría que 
se yo por estar seis palmos bajo tie
rra en cuanto un muchacho la mira; 
se oculta no sé donde sí alguno 
viene á casa. Y cuidado que es fuerte 
lance; si alguno, sin que ella sepa 
nada, estuvo alli, se entera por el 
olfato; parece increíble. Dice que ha 
olido vaho de hombre, y para que el 
husmo se evapore, abre de par en 
par las ventanas. Con que medrados 
estamos si hay que aguardar el 
remedio de un novio, mal rayo l• 
Acabamos por reirnos locamente, 

Por aquel entonces yo no podia ir 
á casa de mi nodriza con mucha 
frecuencia. Solo notaba que Jacobé 
me recibía con un entusiasmo exa• 
gerado, con un interés no muy sen
sato. Arrojaba al fuego un montón 
de troncos y sarmientos para que yo 
me calentase mejor. Me tomaba el 
pulso, temiendo que me aquejase 
alguna enfermedad. Si mi frente le 
parecía algo inflamada, corría á pre• 
pararme una tisana y me la hacia 
tragar á la fuerza, sin enterarse de 
mis protestas. 

-Obedéceme, ya sabea que te 
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quiero... Tu estudias demasiado; te 
estás matando. 

Seempeii.abaenmetermeunoscuar
tos en el bolsillo para que comprase 
tabaco clandestinamente. Reía y llo
raba de ternura. Ya me parecía á mi 
excesivo y singular el apasionamien
to de Jacobé, pero al fin y al cabo, 
cada cual tiene sus rarezas, y ella 
me había querido tanto, y podía 
verme entonces tan escasamente!. .. 

Hará cosa de dos ailos, empezó á 
decaer. Enflaquecía, se marchitaba, 
la dominaban unas rachas de enojo 
que en sus buenos tiempos no la ha
bían turbado jamás. Cuando se 
levantaba, mulhumorada y perezosa, 
no tenía ánimos ní para peinarse, 
descansaba en una silla, y allí per
manecüt horas enteras con aire de 
fatiga, volviendo quizás el rostro á 
la pared, sin fijarse en nada absorta 
en fatídica contemplación. Mi no
driza solía decirme: «Mala hierba 
ha pisado hoy; déjala en paz.• 

Y yo me tranquilizaba como si 
todo aquello fuese naturalísimo; ya 
se restablecería, las mudanzas son 
ley de la vida. Dios me habla ven
dado los ojos. 

UCOB:& 25 

Cuando, en el verano último, re
gresé de las aulas, á fin de curso, 
recibí una fuerte sacudida en el 
corazón al comprender la horrible 
verdad súbitamente. Jacobé parecía 
un esqueleto. Enjuta, temblorosa, 
con los ojos muy hondos y la mirada 
extraviada, compareció á saludar
me. No hizo más que sonrtirse, como 
si no hubiese dejado de verme un 
solo día, y se retiro inmediatamente 
á su cuarto con paso chapucero, 
arrastrando pesadamente las chine
las, puestas en chancleta. Quedé 
como aturdido por el rayo. Mí no
driza me observaba de pié en el 
dintel de una puerta, saciándose 
amargamente del dolor que se pin
taba en mi rostro; mas no me era 
posible fingir. Tras larga pausa la 
buena mujer prorrumpió en un 
gemido: 

-Hija mía, hija de mis entrailas!
Las lágrimas rodaban por sus 

mejillas, y á mi me ahogaba un 
sollozo contenido. 

-Bien lo vés, Dominguin-aii.adió 
al instante-la niila se me derrite 
como una pella de nieve. Ya no sé 
que resolución tomar; le doy cuanto 
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apetece ... no pongo límite á sus co
midas, y cuidado que hartarían á un 
lobo ... Todo, todo lo devora, porque 
no le !alta buena hambre, pero de 
nada saca provecho; enflaquece 
como si le robasen la carne á puiia
dos ... ¡A ella, que daba gloria á todos 
al pasar, que erguía tan floridas re
dondeces! Unas ocurrencias saca sin 
piés ni cabeza ... ¡Sefior, en lo que 
ha venido á parar! ¡Hace tiempo que 
ha dado en la tema de lavar, y arro• 
ja á la albeca los cuadros, los libros, 
los zapatos, tódo lo que le parece 
menos limpio, sea lo que quiera, y 
dale que le dás al jabón! ... ¡No ha 
destruido poca hacienda! Ahora se 
queja siempre de calor, ella, que fué 
tan friolera. Muchas veces la encon
tré en noches de invierno sentada 
sobre la cama, en camisa, y con la 
ventana abierta. Imposible poner 
nada en claro. El médico no entiende 
una palabra; hoy ordena bafios fríos, 
mafiana porquerías que vende el 
boticario ... Todo inútil. Los veci
nos ... -mala peste acabe con toda 
su generación-, se divierten y dicen 
que está loca ... y yo empiezo á sos• 
pechar que quizá esté loca yo mis• 
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ma... porque vaya, todo esto me 
abrasa la cabeza... ¡Es ,espantoso, 
de veras! ¿Qué te parece á tí, Do
minguín? 

No pude hallar ni una palabra de 
consuelo. Abracéla, y me eché á 
llorar como un nlfio. 

Desde entonces, el negocio ha ido 
de mal en peor. Jacobé no es ya ni 
sombra de lo que había sido, ni en 
cuanto al cuerpo, ni en cuanto al 
alma. Descuidada, macilenta, diez• 
mada por la calentura, balbueea en 
vez de hablar, y desvaria más que 
habla. 

Ella, la azueena de playa, la imá• 
gen de la tersura, pareee hoy una 
flor hollada y polvorienta. Aún el 
instinto de la puleritud, tan despierto 
en todas las muehaehas de la costa, 
le ha sido arrebatado. También mi 
nodriza está deseonocida. Aquella 
buena mujer I alta, de vientre con
vexo, razonable, de aspeeto hala
güeil.o, de mirada serena, cuya boca, 
aunque despoblada, ostentaba siem• 
pre labios ufanos, favorecida por 
un aire de plaeidez ó una amigable 
sonrisa, eatá hoy pMida1 torpe, tan
Wca, Parece más alta que antes, 


