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En una de estas paradas se rompió la fila del en­
tierro. El duelo se quedó atrás y el difunto siguió 
y llegó solo al cementerio. Y en cuanto llegaron to­
dos, metieron al señor Esteban en su nicho; en uno 
de esos nichos urbanos, lisos, fríos y numerados con 
números de los que se borran en la calma del olvido, 
y de los cuales no quedan ni señales. 

- Que Dios le haya perdonado, si tenía algo que 
perdonarle - dijo el pobre señor Pablo. 

- No había hecho mal á nadie - dijo uno. 
- Ni lo había hecho, ni podía hacerlo - dijo otro. 
Y Ramoncito, que salía lloroso, se detuvo delante 

de una estatua, y pensó: ,Yo haré estatuas., 
Y acordándose del muerto, añadió con el corazón 

agradecido: ,Las haré porque ,él, paga el mármol., 
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