IV
La primera grieta de <La Puntuals, — K] 1830 vacila,

¢Y el muchacho? ;Y Ramoncito?
Ramoncito iba 4 Llotja.

¢A 1a Bolsa?

A Liotja, 4 dibujar.

Pero...

Iba sélo de noche, pero iba, Y que no faltaba
nunca.

Pero ¢cémo es posible que en aquella casa tan
seria..., tan,..>

Acaso porque no sabfan lo que era Llotja, como
tampoco sabfan lo que querfan decir aquellos libros
que encontraban y que él lefa 4 escondidas, como
no sabfan tantas otras cosas de las que no son ven-
der hilos y cintas.

Ademis que el muchacho ya tenfa veinte afios, y
por mds que era obediente, buen trabajador, des-
pierto y laborioso, no se podia mandar asf como asf

4 un muchacho que es casi un hombre Y & quien le
da por ir 4 Llotja,
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Primero, cuando quiso ir, se lo dijo 4 su madre, y
ella dijo que sf en seguida; en primer lugar, porque
era madre, y después, porque le parecié que no era
ofensa de Dios ni de los hombres el irse 4 entretener
por las noches emborronando papeles que no hacfan
dafio. Luego se lo dijo al padre. Aunque comprendid
que los jévenes después de todo en algo se han de
entretener, tuvo alguna sospecha de que aquello pu-
diese tener malicia y distraerle de cosas mas serias;
pero Ramoncito se empeiié tanto, que acabé por de-
cirle que con tal de que 4 las diez estuviese en casa
¥ se levantase 4 la hora de siempre, fuese enhora-
buena 4 pintar monos, que eso serfa una manfa pa-~
sgjera y que ya entrarfa en razén cuando tuviese més
conocimiento.

Pero 4 aquel diablo de muchacho le sucedié una
cosa extraiia : cuanto mds conocimiento tenia més le
aumentaba la aficién, No sé qué les daban en aque-
lla casa de Llotja, que, después de estar cansados de
todo el dia, en vez de hacer reposar al cuerpo de las
fatigas del comercio, 6 de buscar esparcimientos
provechosos, propios de la juventud, quisieran irse 4
pasar la noche tirando rayas y haciendo adornos, que
luego no servian para nada. Si hubiese ido 4 un ca-
sino, aunque al sefior Esteban no le gustaban tam-
poco los casinos, le hubiese parecido pasadero. Si
hubiese sabido que Ramoncito tenfa expansiones
ilicitas de enamoramientos «interinos », también se
hubiese <hecho cargos; pero ir 4 estropearse la vista

sélo para emborronar papeles, jvamos!, era un miste-
14
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rio, que si no hubiese otultado nadd, pareceria cosa
de locos.

¢Qué podia ir 4 hacer alli todas las noches? Una
vez le dijeron que cémo no les ensefiaba lo que hacia,
y €l respondié: «No lo entenderfan ustedes», y se
quedaron mudos de asombro. Otra vez le pregunta-
ron si todavia tendria que ir mucho tiempo 4 apren-
der, y ¢l les contestd : <Ahora estoy empezando», y
teplicdndole ellos que cudndo se acabaria aquella
clase de trabajo, él respondi6 sin mds ni mds que con
aquella clase de trabajo habfa para toda la vida, y
que cuando era uno muy viejo s precisamente cuan-
do empezaba 4 saber.

El caso es que €] cenaba 4 toda prisa, que ni sabfa
- 1o que comia, que miraba al reloj eon angustia y que
se marchaba desatinado; €l caso es que se distrafa de

la venta (y esto era mds serio que el no comer), que

daba trencilla azul en vez de amarilla, 6 que daba
cuartas de mds (jcuartas de mds, Dios del cielol), que
se le veia preocupado, que muchas veces le hacian
preguntas y €l no sabia qué le preguntaban, y con-
testaba con la boca abierta como. si se hubiese caido
de la luna, que decia palabras tan extrafias. que no las
entendfa nadie, que hablaba de «ideales, de gloria,
de arte, de belleza», de nombres que debfa inventar
¢l, porque ni el mismo sefior Esteban, con los afios
de comercio que llevaba, los habia ofdo decir nunca;
el caso es que hasta un dfa..., [vilganme las santas
Cuatro Reglas!, en el margen del Inventario, de ese

. sagrado Inventario, Principio y Fin de la Casa, Fun-
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. dador de todas las Cosas y sostén de Cielo y Tierra,

encontraron un monigote dibujado!
{Eso ya era demasiado, sefiores! Eso ya.era perder

- el respeto 4 la Biblia de la Casa. Eso ya era insultar

4 la Madre ‘Laboriosidad, 4 la Noble Misién del Tra-
bajo y 4 los Intereses creados, y el sefior Esteban se
alterd todo lo que podia alterarse.

Ramoncito asegur6 que habfa sido una distraccién
¥ que cualquiera puede tenerla; pero su padre no se
convencio, porque detrds de la distraccién vinieron
otras cosas que no eran de buen agiiero, A veces
iban 4 «La Puntuals jévenes medio despeinados,
que bien se veia que no eran compradores ni te-
nian aire de comerciantes, y entraban alborotando
en aquel sagrario, y si Ramoncito no estaba se mar-
chaban haciendo ruido, sin respetar la casa, ni el
comercio, ni el 1830; 4 veces, si le encontraban, se
subian con, é] al entresuelo, y alli abrian carteras y
discutian como locos, y si subfa el sefior Esteban,
con aquello de que no lo entendia volvian 4 guardar
los papelotes; 4 veces tenfan que salir para un asun-
to muy serio, segiin decia Ramoncito, y en cuanto

- estaban en la calle, saltaban, se refan, alborotaban y

se iban cantando con tan poca seriedad que no habia
manera-de entenderlos; y hasta alguna vez Ramonci-
to salfa.diciendo que iba 4 cuidar 4 un amigo que se
habfa puesto enfermo, y para ir 4 cuidarlo se llevaba
carteras y lapices y otros instrumentos que no ser-

. vian para cuidar ninguna clase de enfermedad.

Todo- aquello - era sospechoso: El sefior Esteban
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no lo entendia, pero lo encontraba muy sospecho-
so. Tomasa le decia que la gente joven tiene que
divertirse; €l, en el fondo, comprendia que aquello
no era divertirse y que escondfa algo que no era
diversion, 6 que si lo era, lo era de un modo que le
parecfa muy extrafio. Ella le daba una razén que era
para convencer 4 un hombre como el sefior Esteban,
é' saber : .que el muchacho no gastaba dinero, y que
sin gastos no hay vicios; €1 ya vefa que no eran vi-
cios; pero, aunque no fuese vicio, el distraerse de la
obligacién para ir no se sabe dénde, 4 una cosa que
tenfa unos nombres que él no habfa oido decir nun-
ca, le tenfa tan preocupado como lo est4 quien siente
venir el mal tiempo sin ver nieblas en el cielo ni
sefiales de viento en la tierra.

Un dia, después de cenar, no pudiendo ya sufrir
mds, en el momento en que Ramoncito querfa mar-
charse como siempre, le detuvo y le dijo:

— Oye, Ramoncito, dime la verdad. ;Adénde vas?

— Ya lo sabe usted; 4 Llotja.

— La verdad, yqué hacéis en Llotja?

— Dibujar.

— Y qué mis?

— Nada més. Por ahora, nada m4s.

— ¢Qué quiere decir ese por ahora?

— Que més adelante puede que pinte 6 que es-
culpa.

— Y para hacer eso que dices, ;c6mo es que no
comes con sosiego, ni trabajas 4 gusto, y te distraes
y no atiendes 4 tu obligacién?
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— Sf que atiendo, y de sobra.

—¢Cémo es que no miras por el nombre que llevas?

— Miro mucho més de lo que usted se figura.

— No es verdad. ;C6mo es que siempre estds pen=
sando en no sé qué?

— Porque el Arte es una pasion.

— Habla claro. Aquf hay alglin secreto que no me
dices.

— No hay ningiin secreto; es que el Arte puede
més que nosotros.

— Y qué es eso del Arte?

— Ya le he dicho 4 usted que no lo puede usted
entender.

— Explicamelo.

— Es imposible explicarlo. Estas cosas no se €x-
plican, se sienten, nace uno con ellas dentro, y las
va queriendo, queriendo, hasta que llega dia en que
no puede uno abandonarlas.

— ¢Pero & quién es 4 quien se va queriendo, que-
riendo, como ti dices?

— A nadie; 4 una cosa que es un deseo de crear,
de hacer obras, de realizar lo que se suefia.

— ¢Pero dénde estd todo eso?

— En ninguna parte y en todas. No sé cémo de-
cirle 4 usted. Estd dentro del pensamiento.

— Ramoncito, 6 estds loco, 6 me vas 4 volver loco
4 mi. T4 tienes alguna mujer, no sé dénde, y te has
encaprichado de ella, y no lo quieres decir.

— El Arte es mejor que ninguna mujer.

— Tengo cincuenta afios y 4 mi no me engaiias.

S el .
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— Ni le’engafio 4 usted ni le 'quiero engafiar, He
hablado porque me ha preguntado usted, ‘pero sa-
biendo ya que no habfa usted de comprenderme,

— Pues una cosa entiendo, y desde hoy la tendrés
que hacer: que te ocupes de la obligacién, que no te
distraigas del negocio, y que seas formal como 1o he
sido yo y como lo hemos sido todos los de la casa, y
si no, no vas més 4 Llotja.

— Padre, si no fuese 4 Llotja, irfa 4 otra parte. No
es en Llotja donde estd el mal; el mal le llevo yo

dentro.

— Pues yo te le sacaré 4 la fuerza.
— Padre...
— [Hijol — salt6 Tomasa, viendo que se acercaba

un conflicto—, No contestes. Piensa con quién estds
hahlando.

— Ya lo pienso, pero...

— jHaz lo que te mande tu padre, por Dios!

— Ya lo haré, Cumpliré con mi obligacién — dijo
levantindose para salir.

— Y ahora, ;dénde vas? — dijo el sefior Esteban.

— Ahora... 4 Llotja.

— ¢Cémo se entiende?

— Se entiende que ' voy! Cumpliré con mi obliga-
cidn, y mi obligacién es de dia. Bastante cumplirla es
estarse doce horas uncido al mostrador. De noche
tengo mi mostrador, en el que si no se ganan dine-
108, se gana... No me entenderian ustedes,

¥ cogi6 el sombrero y se marché,

v
La gente de bien va & ver Buena gente.

i i i 1 se-

Esta conversacién rdpida que habia tegxcizvz b

sior Esteban con su hijo, por el pronto 1(150 Rt
portancia. Habfa sido una nube que paso S0

1ell reno *
Puntual», pero un: cielo qué habia estada se

desde 1830 no habia de enturbiarlo una niebla que

pasi:e;:noncito cumplié su pﬁabfa;lliiaflzizc:ei
j ; Orio,

I;;izgzﬁ;?:? :stzl':;u‘ja;lb? :151(::1 Invez:afrlil(;,r :)::Ir: ssé }Z

ﬂ;izzzii;dl:. gga;apzcr)fregt?)uz?r;xgrdante, entregado

"+ en cuerpo y-almad la noble mercerfa. La madre €s-

taba contenta porque veia que la armonia habiat vug‘l;l
to al’ <hogar», y el sefior Esteban, ya repuesto

i Car'.'.
3

go, no tiraba tanto de la cuerda, daba beligerancia al

iverde
muchacho, le habia interesado en la casa paraiver ‘

seducirle con el atractivo del balance, ¥ ‘todotc, habfan,

]
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hecho concesiones: Ramoncito
sefior Esteban de prudencia,

Hasta un dfa, un domingo por la tarde, dijo 4 To-
Masa y al muchacho que se vistiesen con la ropa me-
jor, que les llevarfa 4 Romea 4 ver 3,

uena gente, una
comedia que decfa el «Brusis que se podia ir 4 ver

sin peligro de perversién ni de trastorno'de ideas.
Se vistieron y fueron,

Tomaron tres butacas
hacerse cargo de todo, y

El muchacho ya habia
padres no habfan estado
Io alto del salén, aquel ai
arreglada, aquella pintura
de familia Que hay por la

de exaltacién, y el

de primera fila para poder
subieron la escalera.

estado en Romea, pero los
nunca, y cuando llegaron 4
Ie que tiene de casa bien
prudente, aquellos retratos

$ paredes y aquellos diva-
nes sufridos que hay todo en derredor, les hicieron

muy buen efecto. Se conocfa que era un teatro hon-
rado, una casa seria, ¥ que la gente que iba 4 ¢l era
también gente seria, ¥ les parecia que vefan las caras
de los honrados comerciantes de su barrio de Ribera,
¥ 8¢ encontraron como en Su casa.

Entraron, se Sentaron; tocaron un poco de miisica
mientras se llenaban las butacas, y cuando estaban
mis distrafdos, se levants el telén sin avisarles.

Arriba, en el escenario,
Aunque el sefior Esteban
gracias 4 Dios, lo conocié
gente empeiiaba cosas ¥ co
mente que un sefior muy
arriba y abajo era el amo

una casa de préstamos,
no habfa visto ninguna,
en seguida al ver que la
nocié también inmediata-
reposado que se paseaba
de la casa, porque tenfa
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voz de mando; que un viejecito era el tenedor,.por-
que tenfa voz de obedecer, y que un dependiente
era el sobrino, porque llamaba tio al amo.

El amo, 4 quien llamaban sefior Bautista, era un
hombre de cierta edad. Al sefior Esteban y é.su mu-
jer,aunque tenia casa de préstamos, lefs pareeié hom-
bre como Dios manda, tranquilo y dlgl:l(), y que se
expresaba muy bien. Las cosas.que Elecna del comer-
cio, de los balances y de la Teneduria les parecieron
muy bien dichas, y su ambicién de hacer dinero,
fuera como fuera, pero honradamente, la encontrar?n
muy natural. Habfa hecho prosperar la casa, segiin
iba diciendo, por medio del ahorro, y el que prospera
de ese modo puede llevar la cabeza muy alta y <ha-
cer frente» 4 las circunstancias por muy espinosas
que sean. No habfa tenido descendencia, y el traba-
jar como trabajaba sin tener en cuenta la (.iescenden-
cia, s6lo por el deber que todo hombre tiene de. au-
mentar los «caudales» de su fortuna, ya es cosa digna

speto.

de(i)-ieliia adoptar 4 una muchacha y se lo estaba
contando al tenedor, y no por él, sino por«dar gusto
4 su mujer, y eso de dar gusto 4 la mujer en cosa de
tanto gasto, también era digno de respe':to. No todos
los que no tienen hijos los adoptan asf como asi, y
menos & muchachas de la Inclusa, como la que ellos
querfan adoptar. :

Al saberlo, los parientes les daban consejos, y tam-
bién el sefior Esteban y su mujer lo encontraron muy
natural. Ellos no la hubieran adoptado. Hay que pen-
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sar'mucho‘antes de meter un extraﬁo en casa. Una *
*'muchacha d€ la; Inclusa, por buena, y- ‘honrada que *
salga, siempre €s un gasto que se echa uno encima, .

y los parientes tenfan razén, y si €l sefior Esteban en
persona hubiera podido subir 4 las tablas, le hubiera

aconsejado lo mismo y habrfan acabado por enten- =

derse,

Con quien no se hubiera entendido nunca es con
un sobrino del sefior Bautista queentrd alborotindo-
lo todo. Aquel sobrino era pintor, un poca lacha de
dibujante, tan desconcertado y tan loco, que el sefior

‘Esteban no comprendia cémo 4 un mala cabeza como.
aquél le dejaban.entrar en la casa. Figlirense ustedes.

si serfa loco el tal pintor; que despreciaba el dinero
que 1€ pudiese dejar su tio; que le habian ofrecido
una plaza en el establecimiento comercial y no la
habia querido aceptar para poder seguir adelante con
su manfa; que se alababa dé ser pohre, que queria
‘ganarse la vida trabajando sin depender de nadie y
_ s6lo-por €l mérito y el saber; que no tenia miramien-

tos ni para las cosas més sagradas, como son €l escri-* *
torio y los libros; que no se querfa convencer de queé,
“ain rico valga mucho més que un pobre, y que con €l

mismo poco respeto hablaba ‘de los ‘testimentos que

del' Banco de Espaiia, que del crédxto, que del Ma--"

" yor, que del Diario.

— ¢De dénde habrd salido este loco? — dijo el

‘) sefior Esteban. 1nd1gnad0. ,

. — No es loco, es un artista — contesté Ramonc1to
— {Sabes lo que es? Un gran poca vefglienza.

A B
&
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. — A mf me gnsta.

— ;El'qué? ;Lo que dice?

— Lo que dice y lo que piensa.

— Vamos, muchacho, ti no estds bueno, si te po-
nes de pdrte de este cabeza & pdjaros.. Ya verds qué

. fin tiene,

— Yo diria lo mismo que €l
— (Tl

- — No os acaloréis — dx;o Tomasa —. (No veis que
es una comedia?

— Es que en las comedias hay COSas...

—Quieren ustedes hacer €l favor de callar? —
dijo un sefior de detrds.

Y siguid el acto con las conversaciones de los pa-
rientes, con las desvergilenzas del sobrino y con la
llegada de la inclusera: una muchacha con los ojos -

* malos, vestida con el traje de la Inclusa, que cuanto '

m4s la halagaban y mds buenas palabras le decian,
més lloraba’ y menos lo agradecia, cosa que el sefior
Esteban no entendi6, que la sefiora Tomasa casi :
comprendfa; y que 4 Ramoncito le excitd tanto, que -
dijo cuando cayé el telon :

—Si 4 esto le llaman buena gente, prefenrla yo

| serun perdido. Estos son ladrones de levita.

El entreacto fué silencioso; aquellas palabras. del
muchacho habian hecho mal efecto al sefior Esteban:
¢Qué habfa querido decir con lo de la levita? ¢(Dénde
estaban los ladrones de levita? Y quién robaba en el

mundo con levita? ;El hacer negocio con los que no = °

saben guardar el dinero, €s cosa legal? :Si llevaban
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un interés aunque fuese de real por duro, no estaban
conformes los del duro? ¢Qué obligaba 4 ‘nadie 4
arruinarse por fuerza aquel sefior Bautista, hombre
tan cabal? Si en el mundo no hubiese quien pide,
{cémo podria haber quien ganase? Si el sefior Bautis-
ta, después de haberlo ganado tirase el gro por la
ventana, santo y muy bueno que se le llamase tonto;

* pero & un hombre que ahorraba, que se hacfa un -

nombre, que prosperaba, 4 quien respetaba todo el
mundo, ¢se le podia tratar de mala manera? [Bah! Los
jovenes dicen palabras sin saber lo que.dicen.

Prueba de que el sefior Bautista de la comedia era
un grande hombre, es que en el segundo acto era ya
mds rico y pronto serfa un gran sefior. Se enamoraba
de la muchacha, eso si, pero eso son cosas del mun
do, flaquezas, vértigos, que el comerciante més firme
puede tener sin que por ello se resienta el crédito;
es verdad que aborrecia 4 su mujer, pero ¢qué tiene
que ver la mujer con la marcha del comercio, ni las
interioridades de la familia con ¥ buena administra-
cion'y el engrandecimiento de la casa?

— Este hombre estd trastornado — dijo el sefior
Esteban 4 mitad de acto.

— Este hombre es un canalla — dijo Ramoncito
exaltindose.

— Son comedias — decia Tomasa,

— Que se callen! — decia el de detris.

Y entretanto, en las tablas habfa salido el dibu-
jante y le decfa 4 Ia inclusera todo aquello de ideales
y arte, y belleza, y aguellas palabras extrafias que el
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sefior Esteban habia ofdo decir 4 su hijo y que encon-
traba repetidas allf como si el autor fuese el mismo que
se las hacfa decir 4 uno y otro, y que le iban cayendo
en los oidos como blasfemias incomprensibles é iban
espantando 4 Tomasa, y hacfan levantar de su asien-
to 4 Ramoncito, que no tenfa ojos bastantes para se-
guir la accién ni oidos para escuchar las palabras im-
prudentes del pintor.

Acabado el segundo acto, Tomasa se hubiera ido
de buena gana. Estaba entre dos pensamientos opues-
tos, y aunque no los vefa los temfa. A un lado sentfa
el pasado, con afios y afios de perseverancia, de bue-

- ma conducta, de regla, de tradicion, y al otro el por-

venir, con temblores de entusiasmo, de juventud y de
alegria, y si por un lado era mujer, por el otroera
madre.

Cuando volvieron 4 levantar el telén el sefior Bau-
tista ya era banquero, y el sefior Esteban se le que-
d6 mirando con consideracién y respeto. Llegaba el
fruto del trabajo, la perseverancia habia triunfado.
Como é€l, como tantos Estébanes como él, podia ser
presidente de Cajas, consejero de ferrocarriles, se-
nador, Junta, Accién y Titulo. Los malos instintos
con la inclusera y las crueldades con la mujer eran
cosas que no entraban en cuenta. Los escalones de la
fortuna quedaban esfumados en el fondo, y no se vefa
mds que una cosa, el triunfo del sefior Bautista, el
triunfo de la Economia, el poder de la Riqueza, la glo-
rificacion del Dinero. ;Qué importaba que para con-
seguirlo hubiese arruinado familias y llevado 4 la mi-
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seria 4 tantos hombres, si no eran dignos de ser ricos?
¢Acaso se ganan batallas sin victimas? ;Qué importa
que una fortuna se riegue con ldgrimas? ,gAcas? era é!
quien fabricaba las ldgrimas? ;Qué culpa tenfa él fn
al hacer el favor de prestarles los cuartos les habia
hecho desgraciados? ¢No lo hubieran sido también
sin los cuartos? El sefior Bautista tenfa razén. Todo
quien fuese Esteban tenia que dérsela. Y en vez de
haeerlo asf, cuando salia aquel pintamonas 4 llevarse
4 la inclusera (que era la espina del pescado), y 4 los
parientes y al sefior Bautista les llamaba usureros,
entierrahonras, sepultureros de todo lo noble y ene-
migos de toda hermosura, con una desvergiienza in-
digna, en vez de gritar el ptiblico para que echasen
4 aquel loco que llevaba la perturbacxéné' casa de
una gente honrada y laboriosa, le aplaudian y Ra-
moncito se excitaba, y hacian que saliese 4 saludar &
un hombre alto, medio canoso y descabellado como
aquellos amigos de Llotja, y ni unos sabfan por qué
gritaban ni sabia él por qué salfa.

Al cuarto acto el sefior Baustista estaba sentado
en un sillén y padecia de gota. Todos los que han
trabajado mucho en este mundo, acaban por padecer
de gota. Se le habfa muerto la seﬁora}, y aunq~ue ya
estaba acostumbrado 4 que se le muriesen sefioras,
estaba muy abatido. Como el sefior Bautista era
hombre 4 quien le gustaba hacer las cosas con‘tt.)do
su conocimiento y no hacerlas en el momento Cf'mco,
hablaba de ‘hacer testamento, y como los parientes
eran gentes serias que sabfan lo que es hacer testa-
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mento, tenfan ganas de que lo hiciese para dejar las
cosas en orden, cuando llegé el dibujante con la que
Ya era su mujer 4 desbaratar las cosas,

Claro que dijeron que venian 4 cuidarle, que es-
tarfan 4 su lado, que le traerfan al nifio para que le
alegrase la vejez, y que no lo hacfan por el intérés;
fuera del loco de Ramoncito y de aquellos alborota-
dores del piiblico, ni los sefiores Esteban de fuera ni
los sefiores Bautistas de dentro creyeron palabra de

- lo que decfan. jBuenos estsn los tiempos para ret6-

ricas! [Como si no hubiese més que cuidar 4 la gente

-de balde sin esperar recompensal ¢Se figuraba aquel

pintorzuelo que fo sabfan las cuatro reglas ni las ma-
temdticas del vivir aquellos hombres de negocios?
Se figuraban que una fortuna se deja escapar asf
como asf por cuatro palabras de efecto? Lo que con-
siguieron con sus voces fué trastornar al sefior Bau-
tista. Aquel hombre, que en salud era un hombre tan
entero, tan recto y con tanto sentido comiin, acobar-
dado porla enfermedad, tuvo un momento de flaque-
za y los eeh6 4 todos de casa, ¥y se quejé de su suer-
te,y tuvo dudas del pasado, y hasta querfa dar el
dinero, aquel dinero tan trabajado, tan sudado, tan
sacado de la misma sangre, aquellos suspiros acuiia-
dos, aquel montén de lamentos y ligrimas que tenfa
encerrado en la caja.

Los sefiores Esteban se pusieron amarillos cuando

vieron que los daba, y los Ramoncitos se alegraron;

pero en-aquella lucha rdpida triunfaron los sefiores
Esteban; como triunfan siempre en Ia vida, Pasado
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aquel desvarfo, volvi6 4 coger los dineros y los vol-
vi6 4 encerrar en la caja, El hombre alto volvi6 4 sa-
lir, porque le volvieron 4 Ilamar, y, como sucede en
todas las cosas, unos se marcharon contentos y otros
desilusionados,

La sefiora Tomasa, al salir, pens6 lo mejor que
puede pensarse: que todo aquello eran comedias; el
sefior Esteban rumié lo que era capaz de rumiar,
que no era gran cosa. Pero Ramoncito, que era joven
y 4 quien le faltaba experiencia, se marché con un
hervidero en Ia cabeza que habifa de traer consecuen-
cias. No durmi6, no almorzé, y fué 4 Llotja con mds
afdn que nunca.

Tanto fué 4 Llotja, que si aquel hombre despei-
nado que habfa escrito la comedia hubiera podido
sospechar el estrago de aquella «Puntual», acaso no
la hubiera escrito, 6 acaso le hubiera afiadido mds
actos.

{Ojalé no hubiesen ido nunca al teatro!

VI

De como se levanta una tempestad en un estanque de’aguas
muertas, ;

Si, hubieran hecho bien en no ir al teatro.

Asf como basta una chiSpa para incendiar un pol-
vorin, cuande una imaginacién estd llena, una cosa
tan inocente como ver una comedia la puede hacer

‘abrirse como una flor. Aquellos libros que Ramonci-

to habfa leido, aquellos dibujos que habia hecho y
aquellos compafieros que habia tenido le habian ido
calentando la cabeza, y no faltaba m4s que un fésforo
para prevocar el estallido.

Desde aquel dia en adelante, Ramoncito decidi6
seguir su idea, cueste lo que cueste y pase lo que
pase. Quiiso salir de aquel estanque y echarse al mar

de sus suefios; quiso’ sentirel placer de volar aun-

que tuviese que romperse las alas; quiso ser cartis-
ta», en una palabra; dejar aquel nido arrinconado,
aquel cajén de trencillas, aquel antro, aquel molino
de hacer dinero, y lanzarse 4 la ventura.

Ya por las tardes, sin miramientos, cogia el ldpizy
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salfa, y volvia 4 la hora de cenar y volvia 4 salir en
seguida; ya se habfa atrevido 4 colgar dibujos de las
paredes y & que los viese quien quisiera; ya habia
profanado la tienda dibujando en el altar mayor, den-
tro del mismo escritorio, al lado del sefior Pablo, que
lo veia con espanto; ya hacfa entrar 4 los compaiieros
en ¢l santuario sin samtiguarse en la puerta, y €n
medio de los cajones y de los parroquianos discutian
de sus cosas; ya no habfa nada sagrado. Las tiendas,
como las iglesias, cuando se les ha perdido el respe-
to, no queda en ellas fe para los que en ellas viven;
la confianza mata la fe, y muerto el perro se acabd
la rabia. Sin fe no hay mercerfa.

El sefior Esteban se habfa enterado. Claro es que
se habia enterado; y Ramoncito se habia enterado de
que el sefior Esteban se enteraba, y si no se decian
nada uno & otro es porque tenfan miedo al escdnda-
lo. Era tan grande, tan inmenso lo que Ramoncito
queria destruir; ha echado tantas raices una tienda
de setenta afios; se ha criado tanto moho en una casa
de comercio en la que han hecho nimeros cuatro
generaeiones; estin tan himedas de sudor, de sudor
de padres 4 hijos, las paredes de un estableeimiento
que lleya casi un siglo de sudar, que con toda el
ansia que tenfa de marcharse, comprendia que cuan-
do 10 dijese crujirfan las paredes y sangrarfan las
entrafias, y hacfa y callaba; y era tan extraiio el te-
mor que tenfa el sefior Esteban 4 un no sé qué que
se acercaba, 4 un temblor que sentia, 4 un trastorno
que vefa venir, que no s¢ atrevia 4 decir nada por
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miedo 4 que con el sonido de la voz se hundiese todo
de repente. El uno tenfa miedo de hablar y el otro
de oir. Los labios empezaban 4 abrirse y se cerraban
ant‘es de haber dicho nada. La voz no se atrevia 4
salir por temor de comprometerse, y uno y otro ha-
blaban bajo, y lo menos posible, como si no qﬁisie-
ran despertar 4 un enfermo que hubiese en la casa.

La madre, como todas las madres, sufria sin saber
por qué. Les miraba 4 los dos 4 los ojos, y veia luces
de duda que no habia visto nunca. Adivinaba en el
marido (él, que siempre habia sido tan pascifico) un
hervor de pensamientos negros que le enturbiaban
la vista, y adivinaba en su hijo olas de color de rosa
y nublados de obscuridad que se encendian y se
apagaban; y le trastornaba tanto aquel no sé qué que
pr.esentia, que iba de uno en otro suplicando con la
mirada, pidiendo misericordia, queriendo implorar
d.e su Esteban un perdén para lo que viniese y que-
riendo apartar al hijo de lo que ya veia venir.

’!.( vino lo que veia, y al fin se abrieron aquellos
labios y la tempestad que amagaba estall6 eomo una
bomba, y los cimientos de «La Puntuals parecieron
salirse de quicio y temblaron las cajas y se agrieta-
ron las vigas.

Un dia, por la mafiana temprano, Ramoncito se
marché sin decir nada 4 nadie. :

Comid, y se disponia 4 volverse 4 marchar, y el
sefior Esteban se acercd 4 la puerta y cubriendo la
salida con su cuerpo, palpitante y tembloroso le dijo:

= iDetente, Ramoncito! Antes de que te vayas
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tenemos que hablar, Entra y siéntate, y acabemos:

de una vez y depamos lo que pasa.

Entraron en la sala. El sefior Esteban cerro las
puertas, y, una‘'vez sentados los dos, el padre dijo:

— Ramoncito, ya sabes que una vez te pregunté
qué hacfas, Tt me dijiste que ibas 4 Llotja y yo no
supe mas. T ya sabes que no hay'nada en el mun-
do, quitindote 4 ti y 4 tu madre, que yo quiera tanto
como la tienda. T ya sabe$ que me prometiste que
la cuidarias como cosa propia, que tuya esy tuya ha
de ser, 'y en vez de cumplir lo que prometiste, ya no
s6lo has ido 4 Llotja, sino que te marchas por las tar-
des, y hoy te has marchado por la mafiana y maifana
te marchards para siempre, si no hablamos claro y no
te explicas. Dime de una vez: :ad6nde vas cuando
sales de casa?

— A estudiar.

— Eso va lo has dicho. Dime si dices la verdad, y
si la dices, jpara qué ha de servirte todo eso que €s-
tudias?

— Padre...—dijo Ramoncito temblindole las pala-
bras en los labios—. Padre, hace mucho tiempo que
estoy queriendo decirle 4 usted la verdad; pero... me
da tanto miedo decirsela, que no sé si‘se la debo
decir.

— Dila, y no tengas miedo.

— No tengo miedo por mi; es por usted. Lo quele
quiero, decir es tan amargo que, aunque el corazon
me dice que se lo diga..., el pensamiento me detiene.

— Acabemos —dijo el sefior Esteban, vibrdndole
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dentro nervios que tenfa dormidos hacia cincuenta
anos.

- Pues... — dijo Ramoncito, plido como un lirio
muerto—. Pues eso que esfudio y que pregunta us-
;te_d' para qué me va d servir, meva 4 servir para una
casa.: para la carrera que quiero seguir.

—:-gPara la carrera que quieres seguir? — dijo el
sefior Esteban, poniéndose amarillo—.¢Para la carre~
ra que quieres seguir? ;Es que'no tienes ya tu carre-
ra? 0 es que quisieras dejar la tienda? ; Thi sabes lo
quedices? -

— 154, sefior!

—: ¢Qué i seiior acabas de decir? ¢Y 1o dices tran-
quilo? ;Y lo dices mirdndome? :Y no se caen el’cielo
y la tiérra? ;¥ eres hijo mio? 7Y eres de casa? ;Y has,
nacido de mi y de mi mujer? ;Y te-atreves d hablar,
rayo de: Dios!

— Padre..., usted es quien me ha hecho hablar,

— Es que no tenfas otro puiial pard darme’una
puialada? (Lo dices para matarme? {Me quieres ma-

t tar? ;No sabes que esta tienda es mds que ti y mds

que nosotros, due nos ha ¢riado, .que nos ha dado
nombre, que es nuestro nombre, el que llevamos y el
que ti quieres arrancary pisotear, y no lo pisotea-
rés, jnol, porque antes nos harfas pedazos 4 miyatu
madre, y 4 todos... {Calla, callal{No te’ quiero oir! {Nol
jHabla, que lo quiero saber todo! ;Qué carrera, qué
carrera. es ésa? {Dilo.de una vez! {Dil (Cudl?

— Es intitil que lo diga,

—= iTe lo mando!
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— Es... ser... escultor...

Si hubiesen dado un martillazo en la cabeza al se-
fior Esteban no le hubieran hecho tanto daiio como
le hizo el oir «escultor>. Como un rayo que cae en
una peia, aquella luz de aquel estudio que habia vis-
to de joven, con las mujeres, con el barullo, con aque-
lla desnudez y aquel desorden, le rebotd en el cere-
bro, y no tuvo tiempo sino para apoyarse y no caer
cuan largo era, Quiso contestar y no pudo; quiso
insultar 4 su hijo y no encontré palabras; quiso llorar
y no encontrd ldgrimas; quiso morirse de repente y
no encontré la muerte al lado.

Ramoncito le mird, suplicante, con los ojos llenos
de ldgrimas, y castafietedndole los dientes, dijo :

— Padre, escuche usted...

— No! {No puedo escucharl—logrd decir el sefior
Esteban sosteniéndose la cabeza con las manos—.
iYa sé lo que es ser escultor! Es ser un perdido. |Es
vivir con gente perdida! |Es deshonrar el nombre de
tu padre!

— (No! {Eso no! — dijo Ramoncito con energia.

— (Que no! jAun no pensabas tii venir al mundo,
y ya sabia yo lo que es ese oficio! {Oficio de perdi-
dos, de miserables, de pobres!

— Padre...

— De pobres digo! [Yo, que me he afanado afios
y afios para que td no fueses pobre! (Yo, que he aho-
rrado tanto para ti! {Tu madre y yo que no hemos
comido para que ti quedases bien! [Para hacerte
hombre! {Para hacerte hombre digno! {Pagarnos con
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la recompensa de querer ser un miserable! | Vete, qui-
tate de delante y borra el nombre que llevas!

— Padre, déjeme usted hablar. ,

— Y qué vas & decirme? [Qué me podrds decir
que yo no sepa! [Ya vefa venir 1a deshonra y la per-
dicién de la casa, pero nunca la hubiera creido tan
grande! {Me matas...,, me matas! — iba diciendo.

Y aquel hombre tan reposado, tan sereno, tan poca
cosa, aplastado por aquel terremoto que le echabaal
suelo todo un pasado de creencias, toda una genera-
cién de ideas y todo un caudal de pensamientos,
hacfa tanto estruendo en aquel estanque de silencio,
que Ramoncito le dijo:

— {Perdén, padre, perdén!

— Vetel—le contest6 el padre—. {Vete, malvado!
{Te desheredo!

— {Perdén! —sigui6 diciendo el muchacho—. No
me importa que me desherede usted. iLo que yo
quiero es que me perdone! ;Sélo que me perdone! Yo
no quiero el dinerol

— iCalla por lo menos!

— Perdéneme usted, y le obedeceré; no le daré 4
usted més disgustos. No seré... escultor. [No seré
nada! Seré lo que usted me mande.

—Calla! Que eso lo dices por decir. {Ya lo has
prometido otras veces, y después, 4 hacer tu gusto!

[Ya no me engaiias; ya te conozcol

— No me conoce ustéd. Eso,si que lo sé.

—Trabajo me ha costado, pero por fin te he enten-
dido.
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Y echdndose 4 llorar en el sillén por primera vez
en su vida, dijo sacdndose las palabras del alma:

— Podias haberme matado 4 mi, en vez de matar &
la casa. (Yo de viejo no puedo pasar, y la casa nunca
se hace viejal

— iPadre, si no le quiero matar 4 usted! — decia
Ramotcito, mientras el sefior Esteban lloraba—. {Le
juro 4 usted que no le quiero matar] Haré lo que
usted me diga; pero sepa usted que o gue yo'queria

hacer no era para matar la casa. Yo queria trabajar, 4
trabajar de noche, de dia, 4 tedas horas, matindome [
de trabajo para it subiendo, para levantar -una casa, ‘(‘f#

que no se levanta con piedras ni con dineros, que se ‘
levanta con suefios y con gloria.

—iTantos afios de batallar hora tras horal—dijo €l
sefior Esteban como si hablase solo.

— Yo también queria trabajar; yo también tengo
en mucho ¢l nombre que llevo, que es el de usted
v el mio y el de mis abuelos, {¥ no hubiera muerto
porque yo fuese escultor! {La vida que yo le hubiera
dado al mdrmol habria sido de usted, habria venido,
de usted! (Hubiera sido el tejado de ‘que hablaba €l
abuelo 4 Ia hora de la muerte! Habria hecho las esta-
tuas para hermosear esa «Puntual»> 4 que usted tanto

quiere y yo también, pero de otro modo; usted, por-

que la ha criade, y yo, porque ella me ha criado &
mi; usted, porque ha sacado de ella el nombre, y yo,
porque: guisiera darle nombre 4 ella; usted, porque
ha sacado provecho de ella; yo para esculpirle una
lipida.
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— {Tantos afios, ‘tantos afios pasados! — seguia
diciendo el sefior Esteban.
—No me moveré, no volveré & moverme de detréds

del- mostrador! [Haré lo que usted quiera; dinero,

siempre dinerol {Pero si un dia se da usted cuenta
de que me voy haciendo rico, pero me voy poniendo

triste; que voy aumentando la fortuna, pero que voy *

perdiende . la alegria; que me he apagado todos los
suefios 'y arrancado las esperanzas y muerto la fe y
pisoteado las ilusiones ¥ despedazado dentro del co-
razén tode lo quetenfa de vida, al menos, al menos...,

" .compréndalo usted, y téngame usted ldstima, que
- enterrar la fantasia 4 los veintitrés afios, como ahora

tengo, acaso tenga mds mérito que €l hacer fortuna;
y esto;lo hago por usted, que’no por mf; para mi la
libertad es la:vida, y para usted, serfa la muerte, y
como quiero que viva usted..., me;quedol '
—{Tanto tiempo pasadol—decia el sefior Esteban!

hijo.
- No puedo! {No lo puedo resistir!
— Padre—le dijo acercindose—. Vuelvo 4 pedirle
é‘usted perdoén.

— No puedo, no puedol—volvm 4 decir acercdn- « |

dose 4 la puerta.
.Y cuando la iba 4 abrir salid 'su mujer, también

- hecha un mar de ldgrimas, y se abrazaron los dos

viejos.
Ramoncito, desde la sala, imploraba un poco de
consuelo, una mirada, un gesto, un movimiento, que

— Tanto tiempo como, tiene que pasar!—decia el '
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siquiera le pagasen el sacrificio que hacia, y los ojos
de la madre le dieron lo que pedia. S
Mohino y triste, se bajé 4 la tienda, y con la cabe-
za llena de imaginaciones y el corazén amargado de
tr1st(?za, fué apuntando en el libro Diario las mad-e'as
de hilo que vendia y las ilusiones que devanaba. ;

VI

La Gltima aleluya. — Apégase ¢l sefior Esteban, muere la casa
y muere el pliego de aleluyas.

El afio que siguid 4 esta escena fué afio de invier-
no para la casa.

El seiior Esteban habia tardado en tener emocio-
nes; pero la primera que habia tenido, fué buena.
Tan buena, que no pudo reponerse de ella.

Ramoncito cumplia lo pactado. No habia vuelto &
hablar de lo esuyo»; de aquel oficio de escultor, que
ninguno se atrevia ni 4 nombrar; no habia vuelto 4
salir ninguna tarde; no habia vuelto 4 ir 4 dibujar; se
habfa despedido de los compafieros, y no se movia
de la «garitas, cumpliendo su deber como un centi-
nela; pero en el fondo de aquella calma se notaba el
emar de fondo», una inquietud de mal tiempo que
hacfa presentir grandes tempestades.

Ramoncito cumplia con su obligacién, es verdad,
y cumplia serenamente, sin quejas, sin rencor, Sin
dejar caer ninguna hoja amarga del 4rbol de su vida;
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pero la risa, la alegria y el gozo se habian perdido en
la casa, y aquella lluyia de carcajadas que sazonaba la
aridez de aquella tierra dspera y seca, aquella fisa de
fuente fresca, que el sefior Esteban no ¢fa cuando
surtfan claras y abundantes, ahora que se habfan se-
cado las' echaba de menos. :

Nunca habia Dovido tanto eomo aquel’ aiio; nunea ;.
habia habido tanto barro en la galle i tante polvo 'r

en la fachada; 'nuhca se habfa destefiidos tan de prisa

aquel 1830; nunca ‘el escaparate habia estado mds |
tedioso, ni el cuartel de enfrente habfa parecido mds*

* “cuartel, mds caja de cartém, més simétrico, mds cajén

' de guardar hombres, de una monotonfa. mds fria y°

més abrumadora. _

Siempre‘habia hahido.allf una especie de paz, de
calma, que ahora era una paz de hielo. Tanto el ma-
trimonio.como ¢l hijo-sentian un frio que no sabian
de dénde venia. No encontraban palabras que decir-
se, no tenfan aliento para hablarse; notaban la con-
viccidn de que estaban haciéndose cOncesiones, pero
que no podian_entenderse; que aquello 4 que el hijo

llamaba arte hacfa centinela 4 la puerta y les miraba *

con los ojos tristes. A veces al sefior Esteban le ve-
nfa 4 los labios. [a tentacién de decir 4 su hijo: «Anda,
anda 4 lo tayo, y.no seas desgraciado»; pero la estan-
terid 1e miraba y sentja en el corazén un nudo.que le
paralizaba las buenas intenciones. Muchas veces Ia
madre decfa al hijo un: «No te encuentras bien’
melancélico, que queria decir tanto como: «No tengo
yo la culpa», que Ramoncito lo entendia, y la conso-
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laba abrazéndola; muchas veces ¢l alma de artista se
16 volaba hacia una lejanfa; llena de esperanzas y de
auroras, ¥ el cuerpo sé le quedaba vacio clavado en
aquel ‘mostrador. Cuanto mds cerca estabar, mas
lejos yivian uno de otro. :

¥ el sefior Esteban estaba enfermo. Desde el dia
del trastorno habia empezado & tener sed; una sed
que 10 era sed de beber; era deseo de ahogar una
quemazon que sentia; sed de calmar la sangre que le
pedia agua; sed de tierra que tiene ansia de que la
rieguen. Al principio no hacia caso. Habfa pasado
tantos y tantos afios sin que le molestase el cuerpo,
que. ya no contaba con él; tenfa una salud tan de
reloj 'de los que no adelantan ni atrasan, que nunca
sé 1o habfa ocurrido darle cuerda. Pero después de
la sed le vino un hambre tan fuera de lo natural, un
déseo de comer tan fuera de hora.y tan sin freno’y
sin conducta, y del hambre una fristeza, un decai-
miento, y del decaimiento una melancolia, que €l
que siempre habfa sido un roble, languidecia como
un sauce y los alarmd 4 todos, & hicieron lo que nunca
habian hecho : llamar al médico.

El médico, en cuanto le vid, adiviné lo que tenia.
Tenia €l no haber tenido nunca nada. Tenia la paz
de tantos afios que habfa fermentado y se habia vuel-
to aziicar; tenia el mal de una sangre que, 4 fuerza de.
no serlo, se ha convertido en agua; tenia la enfermes
dad 'de <La Puntual>, 1a enfermedad de la quietud,’
del no vivir, el principio de una muerte que empieza
el.dia que se nace. '
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— Tiene diabetes — dijo el médico —, Este enfer-
mo tiene qne cuidarse,

— Le daremos todo lo que pida — dijo Ia sefiord
Tomasa,

— No le tienen que dar ustedes nada de lo que
pida. Cuantas mds cosas tome, peor para &1 — dijo
el doctor al despedirse.

Y el pobre sefior Esteban, cuando le querian cui-
dar, cuando tenfa posicién para no haberse privado
de nada, tenia que estar privado de todo, si queria
alargarse un poco Ia vida.

iNi comer podia el sefior Esteban!

De aquella sed ¥ aquel hambre le vino la postra-
cién. En aquella trifulca con Ramoncito habfa gasta-
do todas las fuerzas, y ya no le quedaba mds que
azicar, y ni azficar podia tener; el azficar para €l era
veneno. De resultas de su enfermedad se le fueron
cayendo los dientes, y, como no podia mascar ni lo
Poco que le permitian comer, ni 4 vivir tenfa dere-
cho, y si comfa se moria y si no comfa se dejaba
morir.

iPobre rico! [Pobre sefior Esteban! (De qué le ha-
bian servido tantos afios de perseveraucia, de aho-
110, de prisién y de mostrador {Qué provecho habia
sacado de aquellas dichosas cuatro reglas y de aque-
lla media vara? {Quién romperfa aquella hucha que
rebosaba de dinerop (El hijo! {El hijo! 1Y dénde iria
4 parar el hijo!

Harto se lo preguntaba 4 veces, pero no tenia la
cabeza para responder; harto miraba hacia aquel mis
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alld que Ramoncito habia nombrado; pero la vista no
le alcanzaba 4 verlo; harto intentaba 4 ver el cami-
no por donde habfan de correr aquellos dineros tan
guardados; la lejania estaba tan turbia, que no veia
nada en la llanura,

Morirfa como habia vivido, sin ver mds alld de la
estanteria.

Un dia vinieron las tres Marfas y le hablaron de
un confesor, y se dejé confesar, y le hablaron de co-
mulgar y dijo que sf por no tener 4nimo para decir
que no, y, faltindole fuerzas para vivir, se conformé
4 morirse,

Eso si, antes de entregarse tuvo un momento de
reacci6n; uno de esos momentos que tiene la llama
antes de apagarse para siempre, y recogiendo todas
las fuerzas y reconcentrando todo el pensamiento y
haciendo un esfuerzo sobrehumano, intenté desen-
redar la madeja que se le enredaba en el cerebro,
diciendo 4 su heredero :

— Hijo, déjame hablarte ahora que puedo, que
pronto ya no podré hablar. Mafiana 6 pasado me mo-
Tiré, y si no fuese porque te dejo 4 ti y te dejo..., no
sé como te dejo, no me importarfa nada morirme.,

— No diga usted eso...

— Déjame decir, que aun estoy & tiempo. He tra-
bajado mucho en este mundo. No he hecho mds que
€so, trabajar. Ahora me muero, y puedo decir que
10 he vivido, que no sé lo que es vivir; he pasado.
No he hecho més que pasar. No he sido joven, no he
sido hombre, no he sido nada en Ia vida, He sido un
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tendero que se ha encontrado la casa hecha, que la
: ha cuidado, que la ha 'hecho seguir'y prosperar, para
“que después viniese: otro, td, y la cuidases como Yo
- 1a he cuidado, y tt, ti ya sé que la abandonards.
“'— Padre — dijo el muchacho conmovido —, y0
haré lo que usted me diga.
— Yo no he ambicionado nada para mi — siguié

., diciendo con voz débil —. No sé lo que son alegrias;
tio me han-ensefiado nunca 4 tenerlas. [No sabia lo
que eran tristezas, y ti me has enseiiado algunas}
]No sabfa [lorar; ya he aprendido, pero he aprendido
demasiado tarde! Os he querido. iClaro que os habré
querido, pero hasta ahora no me entero, y ahora que
me entero... me voy!

— No, padre! ;Si usted viviz4! {Si usted se pondrd
bueno! — le dijo el muchacho,

— iSi te pondrds bueno! —le dijo la mujer.

— Ya sé yo que no; dejadme decir. T, Ramoncito,
seris escultor. No s¢ si deseo que lo seas, pero s
que lo serds. Te he visto siempre en el escritorio, pero
1o estds en el escritorio. Has estado s6lo por mi, ¥ te
lo agradezco. «Dése usted cuenta de mi sacrificior, re-
cuerdo que me dijistes un dia, y:me he dado cuenta,
y por eso hablo. Date cuenta del mio,'te digo yo.
Date cuenta siempre y 4 tadas horas de que has te-
nido un padre queno fué nada en el mundo para que
t{i pudieses serlo; ‘que hizo dinero para que le tuvie-
ses ti1, y que si alguna vez haces algo bueno en ese

. camino que quieres emprender, 4 no ser por mi, no

lo hubieras hecho. Para que' nazca una planta, hijo:
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I]‘Ji(), tiene que haberse abonado la tierra, y yo no he
sido mds que abono 'y tierra. Sé ti lo que ambicionas,
¥a que no has nacido para ser tierra, y acuérdate de
este rincén donde no hemos vmdo para- queitd vi-
vieses.
D1cho esto, el pobre sefior Esteban no pudo decir
“que merezca apuntarse en este pliego de ale-
luyas Todo lo que habia callado en la'vida, lo habfa
dicho en dos momentos. Cincuenta aiios ‘de Sembra-
dura le habfan florecido en los labios: Cinco genera-
ciones' de hombres practicos le hacian hablar al lado
de la muerte; y morfa sin dolot, sin luz y sin tinie- -
blas; morfa ni joven ni viejo, con la cabeza ni caliente’
ni fria, con los 0jos Sin mirar 4 ninguna parte, con el
pensamiento aletargado y la mirada confusa. Moria
en el limbo, y aun después de muerto estaba tibio.

n
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Al d1a siguiente fué el entierro,

Ramonmto presidio €l duelo con el sefior Pablo,
con el comerciante en granos, con el viajante de la
casa, que vino del Gltimo viaje, y con los dependien-
tes de «La Puntuals. :

No dejé de venir aquel faetén, aquellos ¢uatro co-
ches y todos los comerciantes del barrio.

Como el dia en que nacid, llovia; Novia desde un
cielo ceniciento. y sin. arrugas. Como aquel dia, la

-comitiva tuvo que pasar entre el trajin de todo el

comercio de Ribera, y también el muerto tavo que

detenerse para dar paso 4 los carros de algodén, de
bacalao y de petréleo.

16
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En una de estas paradas se rompi6 la fila del en-
tierro. El duelo se quedé atrds y el difunto siguid
y llegb solo al cementerio, Y en cuanto llegaron to-
dos, metieron al sefior Esteban en su nicho; en uno
de esos nichos urbanos, lisos, frios y numerados con
nimeros de los que se borran en la calma del olvido,
y de los cuales no quedan ni seiiales.

— Que Dios le haya perdonado, si tenia algo que
perdonarle — dijo €l pobre sefior Pablo.

— No habia hecho mal 4 nadie — dijo uno.

— Ni lo habifa hecho, ni podia hacerlo — dijo otro.

Y Ramoncito, que salia lloroso, se detuvo delante
de una estatua, y pensé: «Yo haré estatuas.»

Y acorddndose del muerto, afiadié con el corazén
agradecido : «Las haré porque «€l> paga el mirmol.»
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