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rio, que si no hubiese ocultado ·nada, parecería cosa 
de locos. 

¿Qué podía ir á hacer allí todas las noches? Una 
vez le dijeron que cómo no les enseñaba lo que hacía, 
y él respondió: ,No lo entenderían ustedes,, y se 
quedaron mudos de asombro. Otra vez le pregunta­
ron si todavía tendría que ir muchó tiempo á apren­
der, y él les contestó: ,Ahora estoy empezando,, y 
replicándole ellos que cuándo se acabaría aquella 
clase de trabajo, él respondió sin más ni más que con 
aquella clase de trabajo babia para toda la vida, y 
que cuando era uno muy viejo es precisamente cuan­
do empezaba á saber. 

El caso es que él cenaba á toda prisa, que ni sabía 
lo que comía, que miraba al reloj con angustia y que 
se marchaba desatinado; el caso es que se distraía de 

· la venta (y esto era más serio que el no comer), que 
daba trencilla azul en vez de amarilla, ó que daba 
cuartas de más (¡cuartas de más, Dios del cielo!), que 
se le veía preocupado, que muchas_ veces le hadan 
preguntas y él no sabía qué le preguntaban, y con­
testaba con la boca abierta como si se hubiese ca(do 
de la luna, que decía palabras tan extrañas que no las 
entendía nadie, que hablaba de ,ideales, de gloria, 
de arte, de belleza,, de nombres que debía inventar 
él, porque ni el mismo señor Esteban, con los años 
de comercio que llevaba, los había o(do decir nunca; 
el caso es que hasta un día ... , ¡válganme las santas 
Cuatro Reglas!, en el margen del Inventario, de ese 
sagrado Inventario, Principio y Fin de la Casa, Fun-
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dador de todas las Cosas y sostén de Cielo y Tierra, 
encontraron un monigote dibujado! 

¡Eso ya era demasiado, señores! Eso ya era perder 
el respeto á la Biblia de la Casa. Eso ya era insultar 
á la Madre Laboriosidad, á la Noble Misión del Tra­
bajo y á los Intereses creados, y el señor Esteban se 
alteró todo lo que podía alterarse. 

Ramoncito aseguró que habla sido una distracción 
y que cualquiera puede tenerla; pero su padre no se 
convenció, porque detrás de la distracción vinieron 
otras cosas que no eran de buen agüero. A veces 
iban á , La Puntual, jóvenes medio despeinados, 
que bien se ve(a que no eran compradores ni te­
nían aire de comerciantes, y entraban alborotando 
en aquel sagrario, y si Ramoncito no estaba se mar­
chaban haciendo ruido, sin respetar la casa, ni el 
comercio, ni el 1830; á veces, si le encontraban, se 
sul¡ian con. él al entresuelo, y alH abrían carteras y 
discutían como locos, y si subía el señor Esteban, 
con aquello de que no lo entendía volv(an á guardar 
los papelotes; á veces tenían que salir para un asun­
to muy serio, según decía Ramoncito, y en cuanto 
estaban en la calle, saltaban, se reian, alborotaban y 
se iban cantando con tan poca seriedad que no había 
manera de entenderlos; y hasta alguna vez Ramonci­
to salía diciendo que iba á cuidar á un amigo que se 
había puesto enfermo, y para ir á cuidarlo se llevaba 
carteras y lápices y otros instrumentos que no ser-

. vían pan! cuidar nínguna clase de enf~rmeda_d. . 
Todo aquello era so~pechosq. El señor Esteban 
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sar mucho ·antes de meter un extrai'lo en casa. Una 
muchacha de· la Inclusa, por buena. Y: honrada que 
salga, siempre es un gasto que se echa uno encima, 
y los parientes tenían razón, y si el señor Esteban en 
persona hubiera podido subir á las tablas, le hubiera 
aconsejado lo mismo y habrían acabado ¡lar enten­

derse. 
Con quien no se hubiera entendido nunca es con 

· un sobrino del señor Bautista que-entró alborotándo­
lo todo. Aquel sobrino era pintor, un poca lacha de 
dibujante, tan desconcertado y tan loco, que el señor 
·Esteban no comprendía cómo á un mala cabeza como 
aquél le dejaban entrar en la casa. Figúrense ustedes 
si sería loco el tal pintor, que despreciaba el dinero 
que le pudiese deja, su tío; que le habían ofrecido 
una plaza en el establecimiento cómercial y no la 
había querido aceptar para poder seguir adelante con 
su manía; que se alababa dé ser pobre, que quería 
·ganarse la vida trabajando sin depender de nadie y 
sólo _por el mérito y el saber; que no tenía miramien­
tos ni para las cosas más sagradas, como son el escri- · · 
torio y los libros; que nQ se queria conv.encer de que .. 
'Un rico valga much.o más que un pobre, y que con el 
mismo poco respeto hablaba de los testamentos que 
del Banco de Españ~, que del crédito, que del Ma­

yor, que del Diario. 
- ¿De dónde habrá salido este_ loco? - dijo el 

señor Esteban indignado. 
-_ No es loco, es un artista - contestó_ Ramoncito. 

;· - ¡Sabes lo que es? Un gran poca vergü~nza. 

. . 
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--'- A_ mí_ me gusta. . l , 
- ¿Él quéJ ¿Lo que dice, 
- Lo que dice y lo que piensa. 
- Vamos, muchacho, tú no estás bueno, si te po-

nes de parte de este cabeza á pájaros. Ya verás qué 
. fin tiene, 

- Yo diría lo mismo que él. 
-¡Túl 
-No os acaloréis - dijo Tomasa -. ¿No veis que 

es una comedia? 
- Es que en las comedias hay cosas ... 
- ¿Quieren ustedes hacer el favor de callar? -

dijo un señor de detrás. 
Y siguió el acto con las conversaciones de los pa­

rientes, con las desvergüenzas del sobrino y con la 
llegada de la inclusera: una muchacha con los ojos 
malos, vestida con el traje de la Inclusa, que cuanto 
más la halagaban y más buenas palabras le decían, 
más lloraba y menos lo agradecía, cosa que el señor 
Esteban no entendió, que la señora Tomasa casi 
comprendía, y que á Ramoncito le excitó tanto, que 
dijo cuando cayó el telón : 
~ Si á esto le llaman buena gente, preferiría y~ 

ser un perdido. Estos son ladrones de levita. 
El entreacto fué silencioso; aquellas palabras del 

muchacho habían hecho mal efecto al señor Esteban. 
¿Qué había querido decir con lo de la levita? ¿Dónde 
estaban los ladrones de levita?¿ Y quién robaba en el 
mundo con levita? ¿El hacer negocio con los que no 
saben guan;lar el dinero, es cosa legal? ¿Si llevaban 
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un interés aunque fuese de real por duro, no estaban 
conformes los del duro? ¿Qué obligaba á nadie á 
arruinarse por fuerza aquel señor Bautista, hombre 
tan cabal? Si en el mundo no hubiese quien pide, 
¿cómo podría haber quien ganase? Si el señor Bautis­
ta, después de haberlo ganado tirase el qro por la 
ventana, santo y muy bueno que se le llamase tonto; 

· pero á un hombre que ahorraba, que se hacía' un 
nombre, que prosperaba, á quien respetaba todo el 
mundo, ¿se le podía tratar de mala manera? ¡Bah! Los 
jóvenes dicen palabras sin saber lo que dicen. 

Prueba de que el señor Bautista de la comedia era 
un grande hombre, es que en el segundo acto era ya 
más rico y pronto sería un gran señor. Se enamoraba 
de la muchacha, eso sí, pero eso son cosas del mun 
do, flaquezas, vértigos, que el comerciante más firme 
puede tener sin que por ello se resienta el crédito· 

' es verdad que aborrecía á su mujer, pero ¿qué tiene 
que ver la mujer con la marcha del comercio, ni las 
interioridades de la familia con la buena administra­
ción y el engrandecimiento de la casa? 

- Este hombre está trastornado - dijo el señor 
Esteban á mitad de acto. 

- Este hombre es un canalla - dijo Ramoncito 
exaltándose. 

- Son comedias - decía Tomasa. 
- ¡Que se callen! - decía el de detrás. 
Y entretanto, en las tablas había salido el dibu­

jante y le decía á la inclusera todo aquello de ideales 
y arte, y belleza, y aquellas palabras extrañas que el 

• 

ALELUYAS DEL SEÑOR ·EStBBAN 221 

señor Esteban había oído decir á su hijo y que encon­
traba repetidas allí como si el autor fuese el mismo que 
se las hacía decir á uno y otro, y que le iban cayendo 
en los oídos como blasfemias incomprensibles é iban 
espantando á Tomasa, y hacían levantar de su asien­
to á Ramoncito, que no tenía ojos bastantes para se­
guir la acción ni oídos para escuchar las palabras im­
prudentes del pintor. 

Acabado el segundo acto, Tomasa se hubiera ido 
de buena gana. Estaba entre dos pensamientos opues­
tos, y aunque no los veía los temía. A un lado sentía 
el pasado, con años y años de perseverancia, de bue­
na conducta, de regla, de tradición, y al otro el por­
venir, con temblores de entusiasmo, de juventud y de 
alegría, y si por un lado era mujer, por el otro era 
madre. 

Cuando volvieron á levantar el telón el señor Bau­
tista ya era banquero, y el señor Esteban se le que­
dó mirando con consideración y respeto. Llegaba el 
fruto del trabajo, la perseverancia había triunfado. 
Como él, como tantos Estébanes como él, podía ser 
presidente de Cajas , consejero de ferrocarriles, se­
nador, Junta, Acción y Título. Los malos instintos 
con la inclusera y las crueldades con la mujer eran 
cosas que no entraban en cuenta. Los escalones de la 
fortuna quedaban esfumados en el fondo, y no se veía 
más que una cosa, el triunfo del señor Bautista, el 
triunfo de la Economía, el poder de la Riqueza, la glo­
rificación del Dinero. ¿Qué importaba que para con­
seguirlo hubiese arruinado familias y llevado á la mi-
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aquel desvarío, volvió á coger los dineros y los vol­
vió á encerrar en la caja. El hombre alto volvió á sa­
lir, porque le volvieron á llamar, y, como sucede en 
todas las cosas, unos se marcharon contentos y otros 
desilusionados. 

La señora Tomasa, al salir, pensó lo mejor que 
puede pensarse: que todo aquello eran comedias; el 
señor Esteban rumió lo que era capaz de rumiar, 
que no era gran cosa. Pero Ramoncito, que era joven 
y á quien le faltaba experiencia, se marchó con un 
hervidero en la cabeza que habla de traer consecuen­
cias. No durmió, no almorzó, y fué á Llotja con más 
afán que nunca. 

Tanto fué á Llotja, que si aquel hombre despei­
nado que habla escrito la comedia hubiera podido 
sospechar el estrago de aquella ,Puntual,, acaso no 
la hubiera escrito, ó acaso le hubiera añadido más 
actos. 

¡Ojalá no hubiesen ido nunca al teatro! 

• 
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VI 

De cómo se levanta una tempestad en un estanque de ·aguas 
muertas. 

Sí, hubieran hecho bien en no ir al teatro. 
Así como basta una chispa para incendiar un pol­

vorín, cuando una imaginación está llena, una cosa 
tan inocente como ver una comedia la puede hacer 
abrirse como una flor. Aquellos libros que Ramonci­
to había leído, aquellos dibujos que había hecho y 
aquellos compañeros que había tenido le habían ido 
calentando la cabeza, y no faltaba más que un fósforo 
para provocar el estallido. 

Desde aquel día en adelante, Ramoncito decidió 
seguir su idea, cueste lo que cueste y pase lo que 
pase. Quiso salir de aquel estanque y echarse al mar 
de sus sueños; quiso· sentir el placer de volar aun­
que tuviese que romperse las alas; quiso ser ,artis­
ta,, en una palabra; dejar aquel nido arrinconado, 
aquel cajón de trencillas, aquel antro, aquel molino 
de hacer dinero, y lanzarse á la ventura. 

Ya por las tardes, sin miramientos, cogía el lápiz y 
15 
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Y echándose á llorar en el sillón por primera vez 
en sn vida, dijo sacándose las palabras del alma: 

- Podías haberme matado á mi, en vez de matará 
la casa. ¡Yo de viejo nq puedo pasar, y la casa nunca 
se hace vieja! 

- ¡Padre, si no le quiero matar á usted! - decía 
. RamÓncito, mientras el señor Esteban lloraba-. ¡Le 
juro á usted que no Je quiero matar! Haré. lo que 
usted me diga; pero sepa usted que lo que yo quería 
hacer no era para matar la casa. Yo quería trabajar, , 
trabajar de noche, de día, á tedas horas, matándome 
de trab_ajo para it subiendo, para levantar una casa, 
que no se levanta con piedras ni con dineros,. que se 
levanta cori ·sueños y con gloria. 

-¡Tantos años de batallar hora tras hora!-dijo el 
señor Esteban como si hablase solo. 

- Yo también quería trabajar; yo también tengo 
en mucho el nombre que llevo, que es el de usted 
y el mio y el de mis abuelos. ¡Y no hubiera muerto 
porque yo fuese escultor! ¡La vida que yo le hubiera 
dado al mármol habría sido de usted,. habría venido. 
de usted! ¡Hubiera sido el tejado de c¡ue hablaba el 
abuelo á la hora de la muerte! Habría hecho las esta­
tuas para hermosear esa «Puntual> á que usted tanto 
quiere y yo también, pero de otro modo; nsted, por­
que la ha criado, y yo, porque ella me ha criado á 
mí; usted, porque ha sacado de ella el nombre, y yo, 
porque quisiera darle nombre á ella; usted, porque 
ha s_acado provecho de ella; yo para esculpirle una 
lápida . . 
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- ¡Tantos años, ·tantos años pasados! - seguía 
diciendo el señor Esteban. 

-¡No me moveré, no volveré á moverme de detrás 
del mostrador! ¡Haré lo que usted quiera; dinero, · 
siempre dinero! ¡Pero si un día se dá usted cuenta . 
de que me voy haciendo rico, pero me voy poniendo 
triste; que ·voy aumentando la fortuna, pero 'que voy 
perdiendQ ia alegria; que me he apagado todos los 
sueños y arrancado las esperanzas y muerto la fe y 
pisoteado las ilusiones y despedazado dentro del co­
razón todo lo que tenia dé vida, al menos, al menos ..• , 
costipréndalo usted, y téngame usted lástima, que 

· · e1:Úerrar la fantasía á los veintitrés años, como 'ahora 
tengo, acaso tenga más mérito que el hacer fortuna; 
y esto. Jo hago por usted, que no por. mí; para mi la 
libertad es la vida, y para usted sería la muerte, y 
comci quiero c¡ue viva usted ... , me quedo! 
· · -¡tanto tiempo pasadol-decia el señor Esteban, 

- ¡Tanto tiempo como tiene que pasarl-decia er 
bijo. 
· -,- ¡No .puedo! ¡No lo puedo resistir! , · 1 

· - Padre-le dijo acercándose-. Vuelvo á pedirle 
á 'Usted perdón. 

__._ ¡No puedo, no puedol-'\Tblvió á decir acercán- •, ; . ' . 
<lose. á la puerta. · · ' 

. Y cuando la iba á abrir salió su mujer, también . 
hecha un mar de lágrimas, y se abrazaron los d_os 
viejos. 

Ramoncito, desde la sala, imploraba un poco de 
consuelo, una mirada, un gesto, un movimiento, que 
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tendero que se ha encontrado la casa hecha, que la 
: ha cuidado, que la ha hecho seguir y prosperar, para 
· que después viniese otro, tú, y la cuidases como yo 
la he cuidado, y tú, tú ya sé que la abandonarás. 

- Padre - dijo el muchacho conmovido -, yo 
haré lo que usted me diga. 

- Yo no he ambicionado nada para mí - siguió 
.. diciendo con voz débil-. No sé. lo que son alegrías; 

no me han enseñado nunca á tenerlas. ¡No sabía lo 
·que eran tristezas, y tú me has enseñado algunas! 
¡No sabía llorar; ya he aprendido, pero he aprendido 
demasiado tarde! Os he querido. ¡Claro que os habré 
querido, pero ·hasta ahora no me entero, y ahora que 
me entero ... me voy! 

- ¡No, padre! ¡Si usted vivirál ¡Si usted se pondrá 
bueno! - le dijo el muchacho. 

- ¡Si te pondrás buenol - le dijo la mujer. 
- Ya sé yo que no; dejadme decir. Tú, Ramoncito, 

serás escultor. No sé si deseo que lo seas, pero sé 
que lo serás. Te he visto siempre en el escritorio, pero 
no estás en el escritorio. Has estado sólo por mí, y te 
lo agradezco. «Dése usted cuenta de mi sacrificio>, re­
cuerdo que me dijistes un día, y roe he dado cuenta, 
y por eso hablo. D<1te cuenta del mío, te digo yo. 
Date cuenta siempre y á todas horas de que has te­
nido un padre que no fué nada en el mundo para que 
tú pudieses serlo;' c¡ue hizo dinero para que le tuvie­
ses tú, y que si alguna vez haces algo bueno en ese 
camino que quieres emprender, á no ser por mí, no 
lo hubieras hecho. Para que nazca una planta, hijo 

' . 
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n:'ío, tiene que haberse abonado la tierra, y yo no he 
sido más que abono y tierra. Sé tú lo que ambicionas, 
ya que no has nacido_ para ser tierra, y acuérdate de 
e$te rincón donde no hemos vivido para que:tú vi­
VIeses. 

Dicho esto, el pobre señor Esteban no pudo decir 
más ... que merezca apuntarse en este J?liego de ale­
luyas. Todo lo que había callado en la vida lo había 
dicho en dos momentos. Cincuenta años d; sembra­
d_ura le habían florecido en los labios; Cinco genera­
ciones de hombres prácticos le hadan hablar al lado 
de la muene, y moría sin dolor, sin luz y sin tinie­
blas; moría ni joven ni viejo, con la cabeza ni caliente 
ni fría) con los ojos sin mirar á ninguna parte, con el 
pensamiento aletargado y ia mirada confusa. Moría 
e11 el limbo, y aun después de muerto estaba tibio. 

. . Al dí~· ¡i~í~~~¡ f~é ·e¡ -~~ti~;;o: · · · · · · · · · · · · · · · · 
Ramoncito presidió el duelo _con el señor Pablo, 

con el comerciante en granos, con el viajante de la 
casa, que vino del último viaje, y con los dependien­
tes de •La Puntual,. 

No dejó de venir aquel faetón, aquellos cuatro co­
ches y todos los comerciantes del barrio. 

Como el día en que nació, llovía; llovía desde un 
cielo ceniciento y sin arrugas. Como, aquel d·ía, la 
comitiva tuvo que pasar entre el trajín de todo el 
comercio de Ribera, y también el muerto tuvo que 
detenerse para dar paso á los carros de algodón, de 
bacalao y de petróleo. -

16 
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En una de estas paradas se rompió la fila del en­
tierro. El duelo se quedó atrás y el difunto siguió 
y llegó solo al cementerio. Y en cuanto llegaron to­
dos, metieron al señor Esteban en su nicho; en uno 
de esos nichos urbanos, lisos, fríos y numerados con 
números de los que se borran en la calma del olvido, 
y de los cuales no quedan ni señales. 

- Que Dios le haya perdonado, si tenía algo que 
perdonarle - dijo el pobre señor Pablo. 

- No había hecho mal á nadie - dijo uno. 
- Ni lo había hecho, ni podía hacerlo - dijo otro. 
Y Ramoncito, que salía lloroso, se detuvo delante 

de una estatua, y pensó: ,Yo haré estatuas., 
Y acordándose del muerto, añadió con el corazón 

agradecido: ,Las haré porque ,él, paga el mármol., 

FIN 
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