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para no hacerse es_torbo. Los albañiles no paraban de . 
engastar adornos y flores de _piedra y caligraflas de · i 
bulto dondequiera que hubiese un paño de pared; 
los herreros forjaban sin descanso hierros con drago
nes, con águilas, con tarascas, con flores simbolistas 
y hojas estéticas, y dondequier<1 que veían un baran
dal, ¡échele usted adornos!; las maderas paredan pie
dras, las piedras cristales, los cristales telas; y carpin
teros, arquitectos y albañiles, ó cargaban de adornos 
las casas que ya estaban hechas, ó las hadan ya car
gadas; y cuantos más perfiles hacían y más las ator
mentaban, más contentos estaban los dueños y más · 
alquiler hacían pagar, porque aquellos castillos tan 
feudales eran castillos de alquiler, y alquilaban el 
puente levadizo á algún tacbuelero, la torre ·del ho
menaje á un fotógrafo, y hasta la capilla hubiesen 
alquilado si hubiesen podido, que una cosa es el 
señorio y otra cosa es la renta. 

,La Puntual, estaba en medio; estaba en la meta 
de aquel asalto de refo,mas que hada temblar el ba
rrio. Las casas nuevas la atacaban, la empujaban, \a 
acorralaban, como queriendo quitarse de encima un 
estorbo. Otras simétricas y poderosas se levantaban . : 
frente á ella con toda la vanidad que tienen las cosas 
nuevas. Casi enfrente se hablan levantado dos pala
cios: uno clásico, con grandes columnas y techo · de 
est,¡ción, que daba respeto mirarle, y otro del gótico 
más gótico; á un lado una fila de balcones daba de 
punta á punta una sombra recortada y recta; enfren.-
te habían pintado el cuartel de un color azul de cuar-
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teJ, y cuartel, casas y palacios, vanguardia del En
sanche, clamaban á todo clamar e1 engrandecimiento 
de la ciudad, el trastorno del comercio viejo y la 
reforma vertiginosa que pisoteaba los huesos de los 
padres. 

Y ,La Puntual,, que estaba en medio como una 
lápida romana sobre una pared nueva, daba pena é 
infundía respeto. El rótulo, aquel hermoso rótulo, 
obra maestra y recuerdo glorioso del nacimiento de 
Estebanillo, se había ido poniendo gris, descolorido, 
color de fango, color de diligencia que va por las 
carreteras, color de cama de pobre; las puertas, ¡aque~ 
llas puertas!, se habían ido destiñendo, y ya no eran 
puertas : eran maderas, eran maderas de fielato, de 
cobertizo, de barraca, de caseta de baños de mar; Y 
el mismo escaparate, aquel altar comercial, aquel 
sagrario de mercería que había hecho quedarse á 
tantas mujeres con la boca abierta y engendrado 
tantas ilusiones, ya no parecía escaparate: era un 
antro de brujas con carretes y cintas encantados. 

Pero así y todo, seguían vendiendo. Segulau ven
diendo más que nunca, y si hubiesen transformado el 
local, hubiesen perdido la 'l'enta. La sombra del cré
dito les salvaba. El acostumbrarse cuesta mucho, 
·pero el desacostumbrarse cuesta todavía más, y el ir 
. á comprar á ,La Puntual, ya no era costumbre, era 
vicio. El dinero de la parroquia había aprendido de 
tal modo el camino de aquel cajón, que ya iba solo, 
y tan decidido, que si le hubiesen querido sacar de 
allí, no hubiese querido salir . 
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tar las ideas de los que hacen gasto en una casa; la 
política era una ceguedad que el hombre neutral no 
debe permitirse, y él era hombre neutral por com
pleto: neutral de historia, neutral de hechos, neutral 
hasta el punto de no saber que lo fuese. No había 
votado más que una vez, porque le llevaron á votar, y 
perdió una mañana sin saber á quién votaba, y aquel 
paso le dió con tanto reparo, que al día siguiente 
tenía miedo de que le llevasen á presidio. 

Si le hubiese dado por figurar, hubiera podido te
ner buena ropa, buena casa y buenos muebles; pero 
la buena casa y los muebles le parecían tan inútiles 
como votar por los demás, La ropa, para él, no era 
vestirse, era librar al cuerpo de la intemperie y no 
llevar nada exagerado, nada que llamase la atención: 
todo negro, todo sufrido, todo del color de «La Pun
tual,; todo del color de todo el mundo. La casa no 
era más que para dormir, para comer y para guardar 
los caudales: mesa, cama, caja, y nada más. La mesa, 
ni chica para los de casa, ni grande para que cu
piesen en ella convidados; la cama, ni demasiado dura 
para estar mal en ella, ni demasiado blanda para es
tarse demasiado tiempo, y la caja, ni tan estrecha 
que hiciese padecer á la moneda, ni demasiado am
plia y aparatosa para que no diese dentera á los 
ladrQnes; y todo lo demás de muebles, cortinas, 
alfombras y damascos no eran más que vanidades 
propias de gente malgastadora. 

Si le hubiese dado por comer bien, hubiera podido 
comer primores; pero tanto él como Tomása tenían 
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un estómago hecho á propósito para recibir lo que le 
diesen: estómago de ganso, cueva de munición, abis
mo en que caían las viandas ó estanque en que las 
echaban para cebar peces de pecera. 

Si le hubiese dado por ... , pero no le daba por nada. 
El señor Esteban era el hombre neutro, el símbolo 
de la clase neutra, de la Clase, así, con mayúscula. 
Conservador por instinto, por educación y 'por he
chos, era el hombre de orden en todo y para todo: 
orden en el reir, orden en el comer, orden en quer~r 
al hijo y á la mujer, orden en el vivir, en el morir, 
y hasta orden en la otra vida. Era el hombre de lo 
«bien entendido,: bien entendida la libertad, la fa. 
milia, la guerra, la paz, y ,hasta todo lo que no enten
día lo queria ,bien entendido,; era el hombre de la 
medida: gozo con medida, llanto con medida, amis
tad con medida, fe con medida, caridad con medida, 
todo con medida y con media vara, con la maldita 
media vara que ha dignificado el egoísmo desde que 
el egoísmo toma medidas. Si le gustaban los solda
dos no era por la idea de la patria (no gastaba mapa 
«La Puntual,), sino porque ponían orden cuando 
alguien se atrevía á alborotar, tanto con razón como 
sin ella; si le gustaban los ,gobiernos «rectos, (rectos 
quer!a decir absolutos), no era porque fuese malo (ni 
eso era), sino porque quer!a tranquilidad, sobre todo 
tranquilidad y silencio, que los gritos estorban la ven• 
ta. No le gustaba que pasase nada nunca, ni bueno ni 
malo. ¡Nunca nada! Que no pasasen más que compra
dores, uno á uno, sin empujones y con un regateo 
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prudente, sosegado y metódico, pero corto, y que 
fuesen comprando con orden. 

Y esto le daba al señor Esteban tanta fama como la 
misma <Puntual,. Tenía un aire tan serio, tan r~to, 
tan sosegado, y sabía escuchar tan bien, y parecía 
que pensaba tanto, que todo el mundo venía á con
sultarle; sabía tan bien contestar con un «¡Quién 
sabe[, que no quería decir nada, que dejaba á todo 
el mundo contento. Llevaba una levita tan usada, 
tan lisa y tan larga, y el que lleva levita larga inspi
ra tanta confianza, que le tenían como confesor para 
asuntos comerciales; aconsejaba tan poca cosa, por 
no equivocarse nunca, que con no equivocarse ya 
iban ganando el doble los que seguían su consejo; 
hablaba tan poco á poco, y cualquier cosa que decía · 
tomaba tal aire de sentencia, y el hombre que dice 
sentencias, por tontas que las diga, encuentra tanta 
gente que hace caso de ellas por no tener que to
marse el trabajo de pensarlas, que nunca le faltaba 
ocasión de sentenciar; así como hay curanderos que 
con cuatro signos curan los males porque tienen aire 
de curarlos, así también hay hombres que no dicien
do nada, todos los consejos que dan parecen buenos, 
porque ellos tienen aire de aconsejador; y á nuestro 
pobre señor Esteban (que ya todos le vamos cono
ciendo), porque no sabía qué decir, le habían tomado 
por hombre reservado; porque no sabía reir, por sa
bio; porque no sabía hablar, por pensador, y porque 
tenía la cabeza grande, por cabeza llena de substan
cia; y entre «La Puntual,, y la cabeza, y el no decir 
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nada, y la levita, era un hombre á quien todos respe
taban. 

Y á fe que era un hombre bien sencillo, bien mo
desto y bien sin pretensiones el jefe de ,La Puntual,, 
Medio rico como era, y con un establecimiento tan 
bien surtido, y con cinco ó seis dependientes, y señor 
Pablo, y viajante, y mujer, é hijo como tenía bajo su 
poder y mando, se hubiera podido dar mucho tono, y 
era la persona más modosa, más afable, más «portá
til, de toda Ribera. Con la misma franqueza y con 
las mismas pocas palabras se entendía con un comer
ciante por muy al por mayor que fuese, que con el 
carretero más humilde; lo mismo daba la mano al 
propio alcalde de barrio que al tachuelero más infe
liz. Mientras no le pidiesen dinero, trataba á quien 
no se lo pedía lo mismo si vivía de sus rentas que 
si las rentas vivían de él. Y no porque fuese avaro 
( que tampoco lo era el señor Esteban), sino por 
pereza de soltar los cuartos. La mercería, gracias á 
Dios, no se le había subido á la cabeza, no le había 
hinchado como á tantos jefes de negocio, que porque 
tienen subalternos y negros blanqueados dentro del 
establecimiento ya hay que hacerles besamanos. Él 
lo mismo despachaba, que cobraba, que daba órde
nes; tanto le daba hacer facturas como facturar lo de 
las facturas; hacer bultos como desembalar, y si no 
hubiese sido por el traje, que haciendo ciertas faenas 
se destroza, y si no hubiese tenido esclavos, lo mismo 
hubiera quitado el polvo á las cajas que barrido la 
puerta de la calle. 
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que si sumado con lo otro es más ... , salieron á relucir 
todos los inconvenientes. Hasta volvió á salir aquella 
quiebra de los Jiménez, Rubio, etc. 

Ella, por el pronto, le dejó decir; pero como las 
mujeres, poco ó mucho, tienen siempre alguna esca
ma qne les hace ser más 6 menos sirenas, fué dicién
dole al oído un cántico dedicado á las torres tan lle
no de poesía bucólica y tan escogido de palabra, que 
Horado le hubiese dicho: ,Espera, que lo voy á 
apuntar en el cuaderno., 

-Un estanque-le iba diciendo-. ¿Hay nada más 
bonito que un estanque? El agua sirve para regar, 
para fregar, para criar peces de colores, ó para no 
criarlos, si no te gustan, que también nos los pode
mos ahorrar. iY las gallinas? ¿Hay nada mejor que 
las gallinas? Oyes car, car, car, car ... , un huevo; car, 
car, car ... , otro, ¡y del día! Allí todos los huevos son · 
del día, y si los comes, sabes lo que comes. ¿ Y los 
árboles frutales? ¿No te gustan los árboles frutales? 
Tendremos un manzano, un albaricoquero, un na~ 
ranjo ... 

- Crían pulgones - dijo él. 
~ No los tendremos; tendremos de todo menos 

pulgones. Árboles, sombra, comedor al sol, terraza y 
parra .. ¿No te gustará cuan.do seas viejo sentarte .de
bajo de la parra? 

¡Claro que le gustaba todo aquello! Le gustaba 
tanto como á eUa ... ; pero ... 
· - ¿Y la tienda?- dijo. · 
-iEs que tenemos que :abandonar la tienda? ¿No 
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ves que ya marcha sola, que tenemos dependientes, 
que tenemos el hijo, que tenemos al señor Pablo, que 
no es un hombre, es un aparato, que todo marcha 
bien, gracias á Dios? Vamos, di que sí, testarudo. 

-¿Y el gasto? 
- Por tres mil duros, la tenemos. 
- Te figurarás que no nos van á llevar más. 
- Todavía las hay más baratas. Pero para que sea 

cosa de primera, con estanque y todo lo que te he 
dicho, hay que gastar tres mil duros. ¿Verdad que no 
me dices que no? 

- No digo nada. 
-¿Que sí? 
- Durmámonos. 
Se durmieron; pero antes de dormirse, ella se que

dó tan contenta que, á no ser porque no quería po
nerle de mal humor, antes de volverse de espalda le 
hubiera dado un abrazo. 

Al día siguiente volvió á empezar; al.otro dia, vuel
ta á lo. mismo; y todos los días lo mismo, hasta que . 
tanto le fastidió, y tanto le gustaba también á él tener 
torre, que una tarde cogió á la mujer, tómó el tran
. ;ía, y · se cogió á sí mismo, y á Gracia, ¡ á buscar 
terreno! 
· Lo dificil era .escoger. Hay .tantos solares y tantas · 

~orres para vender, que son ilusiones caídas de otros 
. tantos señores Esteba11, que es un mareo el decidir- . 

s,. Aqui estaba lejos, allí era caro; aquí no ,tenía vis-
. ta, allí tenía demasiada; aquí el sol venía de Ponien
te, a!H de Lévarite; !llás allá de riingún lado. Querían 
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- Bueno, hombre; ¡tan urgente es lo que me tie- . 1 
nes que decir? ·¡ 

- Ya te digo que quisiera que hablásemos. 
-Habla. 
- Óyeme bien y no te enfades, Tomasa. ¡Recuer-

das lo que te dije el dfa que me hablaste de la torre? 
- Me dijiste ... lo que hacía al caso. 
- Pues haz memoria, Tomasa. Yo no la quería 

comprar, pero dormimos, y después la compramos. 
Entonces valía mil duros, pero hoy vale más de veinte 
mil. ¡Podemos tener nosotros un capital de veinte ' 
mil duros empleado en ,fantasías,? ¡Has echado la 
cuenta de á qué precio nos sale cada ciruela que 
comemos? 1 Y los huevos de las gallinas? ¡Has pen
sado lo que nos cuestan las gallinas? 

- Bueno, ¿qué quieres decir? 
- Que debiéramos vender la torre. 
- ¡La torre, dices! 
Y se volvió de espalda. 
- Ya decía yo que te enfadarías. 
- No me enfado, pero no la vendas. ¡Qué motivos · l . 

tienes para venderla? 
- Todos los que te he dicho y más. 
Yaqui empezó á hacer números: que si la renta 

de ljna torre es tanto, que si capi!alizada es cuanto, · 
qne si tal y que si cual (y volvió á sacar á relucir la 
quiebra de los Jiménez, Rubio y etc.), hasta que la 
tuv9 medio_ conveacida,. no ~é: si por razón ó por · 
sueño. 

Cuando creyó ganado el pleito, dijo : 
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- 1 Verdad que no me dices que no? 
- No digo nada. 
-¡Que sí? 
-Durmamos. 
Y cuando hubieron dormido, la pusieron á la venta. 
Estaba visto que el señor Esteban no podía levan-

tar torres en el aire. Por muy rico que fuese Y mu
cho que viviese, estaba condenado á tienda per

petua. 
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