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EL SENOR ESTEBAN

Donde se ve lo que cambia una ciudad cuando se apodera de

ella ¢l comercio, y cémo los pequefios se hacen grandes y
otras experiencias provechosas.

Muchas cosas habfan pasado desde la muerte del
sefior Esteban, y sobre todo muchas muertes. Habia
muerto la sefiora Felicia para cumplir su deber sa-
grado de viuda; habfa muerto la sefiora Rosita (la
grasa pudo mds que ella), y hasta se habfa llegado 4
morir la sefiora del piso principal, que la muerte no
repara en pisos. Y si la pobre sefiora Pepa conti-
nuaba viviendo todavia, es que la enfermedad 1a ha-
cfa vivir, El dia en que se hubiese puesto buena,
jadi6s sefiora Pepa!

En la casa también habia habido cambios. Con la
herencia del sefior Esteban, abuelo, el sefior Este-
ban, nieto, fué mucho més rico, y agrandé més el
negocio, y compré papel de la Deuda, y se hizo una
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levita, y continué trabajando como si no. tuviese : 2 y d
forits Aquel parque se hizo tan de prisa ¥ fué creciendo
evita. 3 G :

y 9 X = | tan de prisa, que parecfa que las plantas encontraisen

Pero lo que habfa cambiado méds en los afios de. : J ?

5 Ea) ; N ' en él tierra de cementerio y se nutriesen ufanas del
Estebanillo 4 Esteban y de Esteban 4 sefior Esteban 77, {4 , ; \
s 2 | dolor de dos siglos; los olmos parecian desquitarse
habfa sido Barcelona. _ : : :
k ¢ S : de haber estado tanto tiempo sin fener derecho 4
En aquel barrio de Ribesa habia habido tal tras- ; ! ; '
crecer; las flores, después de tantos afios de expla-
torno de reformas, que ya no quedaba nada de lo : &y I ey
TR nada, cuajaban en un solo dia, y un aroma de vida
que antes habfa. y : K
2 = = i . 4 nueva salia del campo de la muerte. En su prisa-de
El paseo de San Juan también se habfa muerto, f i % ]
transformar, aquellas gentes enriquecidas, que no
habfan tenido tiempo de ser artistas, habian hecho
cosas extrafias: dos escaleras inmensas que no subfan
R p 1 4 ninguna parte, unas montafias de nacimiento, un
rasiadado mas lejos para que fuesen 4 criar musgo ! =
 aosis q [J ]] 3 : I ; ol ]*’ estanque cercado de piedra sin labrar; pero en cam-
a eésterro de los barrios nuevos. L.os JJéS Y 1as . ’

L i dLI dl’j (Jl‘ . '(J l\ll hub’ o7 }d ; bio habian congregado 4 la gente de todo el mundo
estatuas del Jardin del General los habjan tirado 4 I . 3

; Ja . Y 4 todo el comercio de la tierra, y lo que antes eran -
cuarteles con olor de pélvora y de rancho, ahora era
un gran jardin; lo que eran murallas, alfombras de
hierba; lo que eran baluartes, parterres, y lo que era
tierra, maldita que habia escuchado tantas agonias,
una planicie llena de sol y de nifios que jugaban con
la arena.

La vida de urbanizacién habia transformado el ba-
rrio, pero aun habfa hecho mas estrago en las cos-
tumbres y en el comercio. Aquellas tiendas obscu-
ras, negras, llenas de escarabajos y de telarafias,
donde entraba el género como si entrase en un pre-
B bt Tos. &b i o i do 1 sidio, se habfan abierto 4 la luz, y tenfan anchos’ es-

ra daban los arboles, mds 1ban disminuyendo los ] * ..p .

a d ; ) : 3 caparates y desahogo y ventilacién; aquellos escrito-
cuarteles, hasta que no quedaron mds que dos y me-

dio dist 4 T it baio 1 T rios estrechos como nichos comerciales donde tenfan
0 dislrazados de palacios alli bajo las arboledas. metido al tenedor de libros como 4 pajaro despluma-

como los abuelos. Habfan arrancado los plitanos,
habfan espaciado los bancos, y €l Hércules del sur-
tidor y las tortugas y hasta la cascada los habfan

la basura, y de aquellos paseos llenos de sombrasha-
bian hecho casas con pérticos, iguales como una epi-
demia y padeciendo de una simetria que no tenfa
consuelo ni perdén. Del Born, con una ordenanza
municipal habfan cogido los colores, la vida, la luz,
los vendedores y la algazara, y los habfan encerrado
en un tinglado; y en cuanto 4 la Ciudadela, la habfan
derribado, y habfan hecho muy bien en derribarla.
Primero derribaron las murallas, después fueron alla-
nando la explanada, mds tarde trazaron lineas, y, por
fin, plantaron flores; y 4 medida que las flores nacfan,
los soldados se iban marchando; y cuanta mds som-
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do, sin mds pluma que la de escribir, ya eran salas
 espaciosas, con armarios, con claraboyas, y hasta con
estera, y hasta con sillas; aquellos almacenes amonto-
nados, en que los sacos echaban fuera al duefio, se
habian agrandado, y el olor 4 moho se habfa conver-
tido en olor 4 campo, y la luz entraba en las cuevas,
y la blancura en las tinieblas, y la limpieza en aque-
llos antros, y la vida moderna florecia. En vez de
quinqués de gas, que daban mds frio que luz, habfan
puesto luz eléctrica; en lugar de los tristes braseros
llenos de ceniza y de suciedad, que parecian puestos
en el suelo mds que para dar calor para tirar 4 ellos
cdscaras de naranja, habfan puesto estufas; y en lugar
de los bancos de la puerta, que parecian bangquillos
de acusado, podia uno sentarse en divanes, que si
todavia no eran muy blandos, era para que los parro-
quianos no perdiesen el tiempo sentados en ellos. Ya
no extendian el género 4 la parte fuera de la tienda,
como si le sacasen 4 ventilar, sino que le guardaban
en cajas; ya no llamaban 4 los que pasaban como en
la feria de Bellcaire, sino 'que les esperaban dentro;
ya los dependientes no eran esclavos sujetos al mos-
trador con una cuerda y atados 4 la media vara, sino
hombres como los demds, con toda la autonomia que
puede tener el ramo de hombres que venden.

El comercio se engrandecia, se ensanchaba, se
convertia en gran comercio. Los negociantes al por
mayor casi todos vivian en pisos, en pisos amuebla-
dos, tapizados y alfombrados como si fuesen ministes
rios; los que eran comerciantes medio al por mayor,
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en entresuelos como oficinas, y el tendero tendero,
el clésico, el puro, el «Esteban», podia explotar al
parroquiano, que para eso es el parroquiano, pero le
explotaba con buenos modos; podia dar la medida
escasa, pero ya no por cuartas, sino por metros; po-
dia engafiar en el peso, pero con el sistema decimal: .
todo es cuestién de ceros; podia seguir la tradicion,
pero al menos doraba la pildora; y la presentaba tan
bien, que daban ganas de tomarla. Cada escaparate
era un reclamo, una tentacién; y los habfa de tantas
clases, que el corazén desfallecfa viéndolos : de mér-
mol, como panteones, para banca y cambio de mo-
nedas; chinescos, con abanicos entrelazados y lacas
de todos colores, para anunciar bacalaos; de bronce,
con caracoles de niquel y volutas de hierro virgen,
para vender jab6n y bujfas; de loza de Valencia para
vender longanizas de Vich, y de esos que se llaman
modernistas, con los cristales escarchados, para des-
pachar casullas.

Desde el Pla de Palacio hasta la calle de las Cor-
tes, lo mismo que por los otros barrios, todo se
estaba transformando. Habfa callejones testarudos
que, 6 ya porque eran demasiado viejos y tenian de-
masiadas arrugas para que no se les viese la trampa,
6 ya porque eran casas de nobles que querian con-
servar la pitina por conservar algo, no querfan qui-
tarse las lacras de la antigiiedad ni emperijolarse;
pero la mayor parte de las demds levantaban pisos,
“ponfan cornisas, cargaban de molduras los balcones,
blanqueaban la fachada y se iban poniendo en fila
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para no hacerse estorbo. Los albaiiiles no paraban de

engastar adornos y flores de piedra‘y caligrafias de

bulto dondequiera que hubiese un pafio de pared;
los herreros forjaban sin descanso hierros con drago-
nes, con dguilas, con tarascas, con flores simbolistas
y hojas estéticas, y dondequiera que vefan un baran-
dal, jéchele usted adornos!; las maderas parecfan pie-

dras, las piedras cristales, los cristales telas; y carpin- -

teros, arquitectos y albaiiiles, 6 cargaban de adornos

las casas que ya estaban hechas, ¢ las hacfan ya car-.

gadas; y cuantos mds perfiles hacian y mds las ator-
mentaban, mds contentos estaban los duefios y méds
alquiler hacfan pagar, porque aquellos castillos tan
feudales eran castillos de alquiler, y alquilaban el

puente levadizo 4 algin tachuelero, la torre del ho-1
menaje & un fotégrafo, y hasta la capilla hubiesen |

alquilado si hubiesen podido, que una cosa es el
sefiorio y otra cosa es la renta,

«La Puntual» estaba en medio; estaba en la meta

de aquel asalto de reformas que hacfa temblar el ba-
rrio, Las casas nuevas la atacaban, la empujaban, la

acorralaban, como queriendo quitarse de encima*un ' |

estorbo. Otras simétricas y poderosas se levantaban
frente 4 ella con toda la vanidad que tienen las cosas
nuevas. Casi enfrente se habfan levantade dos pala-
cios : uno cldsico, con grandes columnas y techo:de
estacion, que daba respeto mirarle, y otro del gbtico
mds gotico; 4 un lado una fila de balcones daba de
punta 4 punta una sombra recortada y recta; enfren-
te habian pintado el cuartel'de un color azul de cuar-

.tel, y cuartel, casas y palacios, vanguardia del En-

sanche, clamaban 4 todo clamar el engrandg{':imiento
de la ciudad, el trastorno del comercio viejo y la
reforma vertiginosa que pisoteaba los huesos de los
padres.

Y «La Puntunals, que estaba en medio como una .
l4pida romana sobre una pared nueva, daba pena €
infundia respeto. El rétulo, aquel hermoso rétulo,
obra maestra y recuerdo glorioso del nacimiento de
Estebanillo, se habfa ido poniendo gris, descolorido,
color de fango, color de diligencia que va por las
carreteras, color de cama de pobre; las puertas, jaque-
Ilas puertas!, se habian ido destifiendo, y ya no eran
puertas : eran maderas, eran maderas de fielato, de
cobertizo, de barraca, de caseta de bafios de mar; ¥
el mismo escaparate, aquel altar comercial, aquel
sagrario de mercerfa que habia hecho quedarse &
tantas mujeres con la boca abierta y engendrado
tantas ilusiones; ya no parecia escaparate: era un
antro de brujas con carretes y cintas encantados.

Pero asf y todo, seguian vendiendo. Segufan ven-
diendo més que nunca, y si hubiesen transformado el
local, hubiesen perdido la venta. La sombra del cre-
dito les salvaba. El acostumbrarse cuesta mucho,
‘pero el desacostumbrarse cuesta todavia més, y el ir
.4 comprar 4 «La Puntuals ya no era costumbre, era
vicio. El dinero de la parroquia habia aprendido de
tal modo el camino de aquel cajén, que ya iba solo,
y tan decidido, que si le hubiesen querido sacar de
alli, no hubiese querido salir.

-
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El sefior Esteban era un condenado 4 fortuna per-
petua.

¥ como era un condenado, estaba cumpliendo Ia *
condena.

|
|

{

I

La navegacién y <La Puntual», dos cosas que no tienen nada
que ver una con otra, pero que al- autor le ha parecido bien
compararlas.

Si, el abuelo habfa tenido razén. La vifia marchaba
sola. «Con s6lo cuidarla un poco no serfa nunca cosa
muertas, y eso es lo que hacia el sefior Esteban.. cui-
darla, vigilarla, considerarla carifiosamente, y sélo
con mirarla iba andando sola.

Asi como los capitanes de barco cuando el tiempo
indica bonanza se estin sentados sobre cubierta con-
templando las olas que pasan y sélo van 4 Ia manio-
bra cuando sienten llegar el mal tiempo, asimismo
¢l sefior Esteban, quieto en la cubierta de <La Pun-
tuals, viendo pasar las olas en las hojas del calenda-
rio y las pdginas del Mayor cumplia con su deber, y
como aquello era un mar de aceite en el que nunca
habia tempestades, se podia estar siempre sobre cu-
bierta.

Si, alli no habia vendavales, ni trombas de agua,
ni nieblas, ni escollos para poner el bajel en peligro.
Si los habifa estaban bajo el agua. El bajel iba nave-
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gando sobre un mar sin tropiezos, b

ajo un cielo sin
nubes; con una calma que ni siquiera era de muerte;

era de media vida, de limbo y de reloj de-arena, Allf
1o se vefa nunca costa por ninguna parte; dias y dfas
de navegar en aquellos camarotes de tercera sin ver
pasar mds que madejas y ovillos ¥y varas de agremdn
y de trencilla y sintiendo el ruido de la médquina
en el caer de la calderilla. Allf no habfa noches de
luna, ni lumbres de sol, ni resplandores de estrellas,
ni apagamientos de anochecer; siempre una luz de
agua de jabon, de claraboya, de clinica comercial, de

Cuarto de convaleciente, esa luz de las tiendas que

parecen prisiones de gente de bien; y alli no se vefa
vista ninguna: el cuartel, siempre aquel cuartel, con

las ventanas de siempre, rectas, iguales, en fi
como enfermedad de unos 0jos que viesen
euadradas,

El sefior Esteban habfan logrado lo que queria: ser
medio rico. Y el serlo mucho Je hubiese venido an-
cho. Grano 4 grano y espiga 4 espiga habia lograde
llenar el granero; un granero que no se desbordase,
pero en el que tampoco hubiese goteras; habia logra-
do tener crédito (la santa aspiracién del abuela) y
habia logrado no tenerlo que emplear; y todo sin
cudidas, sin trastornos, sin angustias; rem

las cosas

Sa-

ando poco d
POCo, como quien pasa cuentas de rosario. Estaba 4

mitad del camino del vivir, y sile hubiesen pregun-
tado qué habfa hecho de Ia vida, habiera tenido que
decir esto: remar, siempre remar sobre un estanque
de aguas quietas. Nunca ninguno eafermo en aquel

las, -
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triunvirato de padre, madre y Ramoncito; AUNCA in-
guno rebosando salud; nunca una hora de tnstelzst
para ver después la alegrfa como un sol que sa ::
nunca un desbordamiento de risas para ver la puer :
del reir. Llano, todo llano, sif:-mpre todo llano, sm_}; ‘
.montecillo para consuelp. El ?e.mbrat.ldu,_la n:i] la
recogiendo; venia el dia de la siega su:) sngu:;ento
alegria“de ver el trigo cayendo como desborda B
de oro sobre la era llena de sol. El balance no -
¢éra. Niimeros, nada més que nimeros que no qlgznla :
decir: « Haremos esto 6 compraremos aquelilc:n, 'ttO]b
cambiaremos por ilusioness; queriar'l decir: capital,
dinero de caja, dinero encerrado, dinero en 1;:}’151(;-
nes, dinero muerto dentro de una tumba d1.13 le;:]i;;
Eso si, fuera de la fortuna, fuera de aqu?' :: m e
fortuna ganada con medio sud(‘)r, no habia logr ¢
fada més. Y no es que no pudiese lograr otra tco .
(que €l dinero levanta las montaiias); es que nc(>: t:lnia
deseos, y si los tenfa no se los encontraba. Co by
consideracién y el respeto que le daba:'l .tantos I?n ;a
de Casa, si le hubiese dado por la po‘hnca, h:il 1er
podido ser hasta concejal; pero no sabfa nada et f.:;:
litica. La politica era para ¢l una cosa que tr.'i\e rue
tornos, que hace correr 4 la gen.te por las cal t;sl,' q ;
pone en estado de sitio 4 las ciudades, que o nga
cerrar las tiendas, y que todo lo més para que smri
es para entrar en el ramo de Consumosy tcngr ::) :
pasar. La politica era una farsa en que los tende g
que tienen parroquia no deben comprometerse, por
que cada comprador tiene una idea, y hay que respe-
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tar I_as ideas de los que hacen gasto en una casa; la
politica era una ceguedad que el hombre neutral no
debe permitirse, y €] era hombre neutral por com-
pleto: neutral de historia, neutral de hechos, neutral
hasta el punto de no saber que lo fuese. No habia
votado mds que una vez, porque le llevaron 4 votar, y
perdié una mafiana sin saber 4 quién votaba, y aquel
paso le dié con tanto reparo, que al dia siguniente
tenfa miedo de que le llevasen 4 presidio.

Si le hubiese dado por figurar, hubiera podido te-
ner buena ropa, buena casa y buenos muebles; pero
la buena casa y los muebles le parecian tan initiles
como votar por los demds. La ropa, para €I, no era
vestirse, era librar al cuerpo de la intemperie y no
llevar nada exagerado, nada que llamase la atencidn;
todo negro, todo sufrido, todo del color de <La Pun-
tual»; todo del color de todo el mundo. La casa no
era mas que para dormir, para comer y para guardar
los caudales: mesa, cama; caja, y nada mds. La mesa,
ni chica para los de casa, ni grande para que cu-
piesen en ella convidados; la cama, ni demasiado dura
para estar mal en ella, ni demasiado blanda para es-
tarse demasiado tiempo, y la caja, ni tan estrecha
que hiciese padecer 4 la moneda, ni demasiado am-
plia y aparatosa para que no diese dentera 4 los

ladrones; y todo lo demds de muebles, cortinas, .

alfombras y damascos no eran mds que vanidades
propias de gente malgastadora.

Si le hubiese dado por comer bien, hubiera podido
comer primores; pero tanto ¢l como Tomasa tenfan
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* un estémago hecho 4 propdsito para recibir lo que le

diesen: estémago de ganso, cueva de municién, abis-
mo en que cafan las viandas 6 estanque en que las
echaban para cebar peces de pecera.

Si Je hubiese dado por..., pero no le daba por nada.
Fl sefior Esteban era el hombre neutro, el simbolo
de la clase neutra, de la Clase, asi, con maytscula.
Conservador por instinto, por educacién y por he-
chos, era ¢l hombre de orden en todo y para todo:
orden en el reir, orden en el comer, orden en querer
al hijo'y 4 la mujer, orden en el vivir, en el morir,
y hasta orden en la otra vida. Era el hombre de lo
<bien entendido»: bien entendida la libertad, la fa~
milia, la guerra, la paz, y hasta todo lo que no enten-
dia lo queria «bien entendidos; era el hombre de la
medida: gozo con medida, llanto con medida, amis-
tad con medida, fe con medida, caridad con medida,
todo. con medida y con media vara, con la maldita

~media vara que ha dignificado el egoismo desde que

el egoismo toma medidas. Si le gustaban los solda-
dos no era por la idea de la patria (no gastaba mapa
«La Puntuals), sino porque ponfan orden cuando
alguien se atrevia 4 alborotar, tanto con razén como
sin ella; si le gustaban los gobiernos «rectos» (rectos
querfa decir absolutos), no era porque fuese malo (ni
eso era), sino porque querfa tranquilidad, sobre todo
tranquilidad y silencio, que los gritos estorbanla ven-
ta, No le gustaba que pasase nada nunca, ni bueno ni
malo. {Nunca nada! Que no pasasen mds que compra-
dores, uno 4 uno, sin empujones y con un regateo
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prudente, sosegado y metédico, pero corto, y que
fuesen comprando con order.

Y esto le daba al sefior Esteban tanta fama como la
misma <Puntuals. Tenfa un aire tan serio, tan recto,
tan sosegado, y sabfa escuchar tan bien, y parecia
que pensaba tanto, que todo el mundo venfa 4 con-
sultarle; sabfa tan bien contestar con un «jQuién
sabeb que no querfa decir nada, que dejaba 4 todo
el mundo contento. Llevaba una levita tan usada,
tan lisa y tan larga, y el que lleva levita larga inspi-
ra tanta confianza, que le tenfan ¢omo confesor para
asuntos comerciales; aconsejaba tan poca cosa, por
no equivocarse nunca, que con no equivocarse ya
iban ganando el doble los que segufan su consejo;

. hablaba tan poco 4 poco, y cualquier cosa que decfa*

tomaba tal aire de sentencia, y el hombre que dice
sentencias, por tontas que las diga, encuentra tanta
gente que hace caso de ellas por no tener que to-
marse el trabajo de pensarlas, que nunca le faltaba
ocasi6n de sentenciar; asi como hay curanderos que
con cuatro signos curan los males porque tienen aire
de curarlos, asf también hay hombres que no dicien-
do nada, todos los consejos que dan parecen buenos,
porque ellos tienen aire de aconsejador; y 4 nuestro
pobre sefior Esteban (que ya todos le vamos cono-
ciendo), porque no sabfa qué decir, le habfan tomado
por hombre reservado; porque no sabia reir, por sa-
bio; porque no sabia hablar, por -pensador, y porque
tenia la cabeza grande, por cabeza llena de substan-
cia; y entre «<La Puntuals, ¥ la cabeza, y el no decir
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nada, y la levita, era un hombre 4 quien todos respe-
taban,

Y 4 fe que era un hombre bien sencillo, bien mo-
desto y bien sin pretensiones el jefe de <La Puntual»,
Medio rico como era, y con un establecimiento tan
bien surtido, y con cinco 6 seis dependientes, y sefior
Pablo, y viajante, y mujer, ¢ hijo como tenfa bajo su
poder y mando, se hubiera podido dar mucho tono, y
era la persona mds modosa, més afable, més «<portd-
til> de toda Ribera: Con la misma franqueza y con
las mismas pocas palabras se entendfa con un comer-
ciante por muy al por mayor que fuese, que con el
carretero mds humilde; lo mismo daba la mano al
propio alcalde de barrio que al tachuelero mds infe-
liz. Mientras no le pidiesen dinero, trataba 4 quien
no se lo pedfa lo mismo si vivia de sus rentas que
si las rentas vivian de éL. Y no porque fuese avaro
(que tampoco lo era el sefior Esteban), sino por
pereza de soltar los cuartos. La merceria, gracias 4
Dios, no se le habfa subido 4 la cabeza, no le habfa
hinchado como 4 tantos jefes de negocio, que porque
tienen subalternos y negros blanqueados dentro del
establecimiento ya hay que hacerles besamanos, El
lo mismo despachaba, que cobraba, que daba érde-
nes; tanto le daba hacer facturas como facturar lo de
las facturas; hacer bultos como desembalar, y si no
hubiese sido por el traje, que haciendo ciertas faenas
se destroza, y si no hubiese tenido esclavos, lo mismo
hubiera quitado el polvo 4 las cajas que barrido la
puerta de la calle.

13
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Y 4 fe que no serfa tampoco por el aparato de su
“yida por lo que le tenian respeto. Aquello no era
vivir, era pasar. Se levantaba, miraba el dfa (mirar el
dfa queria decir mirar el barro) y se volyia 4 la tien-
da. Tomaba chocolate, salfa 4 estirar las piernas hasta
el cuartel..., y & la tienda; comia, iba un momento al
«Fomento Comercial> 4 oir hablar de millones, de
aranceles, del presupuesto y de otras cosas prove-
chosas..., y otra vez 4 la tienda; el domingo por la
maiiana llevaba 4 Tomasa 4 misa con un vestido de
seda de ir 4 misa, y un libro de ir 4 misa, que no-ha-
‘bfa leido nunca, pero que le hacfa mucho servicio
para saber qué hacer de las manos,y €n saliendo,
entre saludos de «Siga usted tan bueno, sefior Este-
ban», y «Que siga usted tan buena, sefiora Tomasas,
vuelta 4 la tienda; 4 la tarde la sacaba 4 ventilar (@
la mujer se entiende, no & la tienda), y una vez ven-
tilada, ;adénde hemos de ir? A 1a tienda. |
La tienda era su todo. El Yo, la ley de esencia, el
Dios, la: Materia, el Templo, ¢l Teatro, el Altar, el

Trono, la Patria, la Francmasoneria y la Vida. La |

tienda era el primer amor, y era el Gnico'y seria el
‘ iltimo; la tienda eran las ilusiones, las esperanzas, la
fe, el «Creo en un solo Dios», la Doctrina, la Biblia,
el Viejo Testamento, el Nuevo y el testamento de
su abuelo; la tienda era el buen tiempo, la primavera,
el estio, la Pascua, los drboles floridos, el alba y la
atirora horeal; la tierida lo era todo para €L Alli don-
de le alcanzaba la vista, veiala tienda; alli donde al-
candaba st corto entendimiento no vefa més que la
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tienda. Toda su juventud, todo lo que hubiese podido
sofiar, todo lo que tienen los demds hombres, vida

con' amor, con afdn, con gloria y con pasion:es lo -
habia tenido él en la tienda. Si las tiendas 'tuvie’sen

sangre, aqueélla la hubiese tenido de sus venas.

—
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Las ideas de los sefiores Esteban, — La torre.

Un dia, es decir, una noche, cuando el sefior Este-
ban y Tomasa tuvieron las cabezas sobre la almoha-
da, en vez de dormirse en seguida como tenfan por
costumbre, ella estaba tan desvelada, se movia tanto,
iba tanto de un lado para otro y tenfa tanto desaso-
siego, que él se di6 cuenta y le dijo:

— iQué tienes? (No te encuentras bien, Tomasa?

— Quisiera hablarte de una cosa, Esteban.

— Y sélo por eso te mueves tanto?

— Es que hace tiempo que lo estoy pensando.

— Bueno, mujer; ;tan urgente es lo que tienes que
decirme?

— Te digo que te tengo que hablar.

— Habla.

— Esctichame bien, y no te enfades, Esteban, T
tienes ya cerca de cincuenta afios. Yo..., dejémoslo
estar. Tanto td como yo hemos trabajado mucho en
este mundo, Pronto seremos viejos. El muchacho ya
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es mayor. No todo ha de ser el negocio. Yo, ya sabes
que no soy gastadora.

— Vamos al grano. Di.

— ¢Te acuerdas de cuando empezamos 4 tener re-
laciones en el Jardin del General? ;Te acuerdas de lo
que me dijiste?

— Te dije lo que hacia al caso; pero ¢por qué me
recuerdas aquel eactos?

— ¢Te acuerdas de lo que entonces me dijiste?

— No te dije mds que lo que hacfa al caso.

—Pues te lo recordaré yo. Me preguntaste, hablan-
do, hablando, si me gustaban los jardines, y yo te
respondi que no, que no me gustaban los jardines;
pero que me gustaban las aves de corral, los drboles
frutales y todo lo demds. ¢Y no sabes lo que me con-
testaste?

— Ya te lo he dicho; lo que hacfa al caso.

— Y lo que hacifa al caso fué que me prometiste
que todo eso lo tendria.

— Bueno; ¢qué quieres decir?

— Quiero decir..., pero no te enfades, sobre todo...;
que debias comprar una torre.

— {Una torre dices!

Y se volvié de espaldas.

— Ya decia yo que te enfadarfas.

— No me enfado, pero no la compro.

— ¢Y qué motivos tienes para no comprarla?

— Nada més que uno, pero fuerte: el del gasto.

Y aqui empezd 4 hacer niimeros : que si la renta de
una torre es tanto, y que si se capitaliza es cuanto,
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que si sumado con lo otro es més..., salieron 4 relucir
todos los inconvenientes. Hasta volvid 4 salir aquella
quiebra de los Jiménez, Rubio, etc.

Ella, por el pronto, le dej6 decir; pero como las
mujeres, poco & mucho, tienen siempre alguna esca-
ma que les hace ser mds 6 menos sirenas, fué dicién-
dole al oido un céntico dedicado 4 las torres tan lle-
no de poesia bucdlica y tan escogido de palabra, que
Horacio le hubiese dicho: «Espera, que lo voy 4
apuntar en el cuaderno,»

—Un estanque—Ie iba diciendo—. ;Hay nada mds
bonito que un estanque? El agua sitve para regar,
para fregar, para criar peces de colores, 6 para no
criarlos, si no te gustan, que también nos los pode-
mos ahorrar. ¢Y las gallinas? ;Hay nada mejor que
las gallinas? Oyes car, car, car, cat..., un huevo; car,

car, car..,, otro, 1y del dial Alli todes los hueves son

del dia, y si los comes, sabes lo gque comes. {Y log
drboles frutales? (No te gustan los 4rboles frutales?
Tendremos un manzano, un albaricoguero, un na-
ranjo...

— Crfan pulgones — dijo él.

~— No los tendremos; tendremos de todo menos
pulgones. Arboles, sombra, comedor al sol, terraza y
parra, ¢No te gustard cuando seas viejo sentarte de-
bajo de la parra?

{Claro que le gustaba todo aquello! Le gustaba
tanto como 4 ella...; pero...

— oY Ia tiendar — dijo. © -

— ¢Es que tenemos .que ‘abandonar la tienda? (No
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ves que ya marcha sola, que tenemos dependientes,
que tenemos el hijo, que tenemos al sefior Pablo, que
no es un hombre, es un aparato, que todo marcha
bien, gracias 4 Dios? Vamos, di que si, testarudo.

— Y el gasto?

— Por tres mil duros, la tenemos.

— Te figurards que no nos van 4 llevar mds.

— Todavia las hay més baratas. Pero para que sea
cosa de primera, con estanque y todo lo que te he
dicho, hay que gastar tres mil duros. ;Verdad que no
me dices que no?

— No digo nada.

— Due si?

— Duyrmédmonos. :

Se durmieron; pero antes de dormirse, ella se que-
db tan contenta que, 4 no ser porque no queria po-
nerle de mal humor, antes de volverse de espalda le
hubiera dado un'abrazo.

‘Al dia siguiente volvid 4 empezar; al otro dia, vuel- ;
ta 4 lo,mismo; y todos los dias lo miismo, hasta que.
tanto le fastidi6; y tanto le gustaba tambi¢n 4 €l tener
torre, que ‘una tarde cogi6 4 la mujer, tomo el tran-

via, ¥'se cogi6 4 si mismo, y & Gracia, (4 buscar

‘terrenol
' Lo dificil era escoger. Hay.tantos solares y tantas *
torres para vender, que son ilusiones caidas de otros

_tantos ‘sefiores Esteban, que es un mareo el decidir-

sg. Aqui estaba lejos, alli era caro; agui no tenia vis

' ta, alli tenia demasiada; aqui el sol venfa de Ponien-
. te, allf de Levante, mds alld de ningtin lado. Querian
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una cosa tan perfecta, con tantos requisitos de torre
¥y de todo lo que han de tener las torres, que tuvie-
ron que ir 4 Gracia més de ocho domingos seguidos
para encontrar cosa 4 su gusto : poética, pero barata;
idilica, pero equitativa; y bucélica, pero de poco
gasto,

{Pero al fin la encontraron! iYa lo creo que la en-
contraron; y que tenfa de todo aquel terrenol Veinte
mil pies de 4rboles plantados, y d real el pie, que son
mil duros, Mil duros, que por lo menos producen
quinientos de esparcimiento ¥ poesia, sin contar la
fruta. La pared de cerca, hecha, y con pedazos de
vidrio engastados y todo, para que si los chiquillos
de la vecindad querfan ir 4 robar manzanas, s¢ cor-
tasen los dedos al subir; un cuarto de pluma de agua
Viva, pero viva y con ganas de vivir; y lo que es estar
de suerte en este mundo : hasta la ilusién de Toma-
sa pasaba 4 ser una realidad. |El estanque ya estaba
hechol (El estanque! jEl lago sagrado de las torres!
iEl suefio de todas las hadas que tienen 6 han tenido
mercerfal |El agua encantada de las sefioras Tomasas!

En seguida lo compraron. Vengan papeles y ven-
gan notarios, y firmemos, y la llave, y tomemos po-
sesion, y venga el maestro de obras, y 4 echar pla-
nos, y jparedes arriba, sefiores!

—Yo quiero—dijo el sefior Esteban al maestro de
obras—, quiero... primeramente gastar poco, y des-
Pué€s una cosa que esté bien » pero baratita, Usted
arréglelo como pueda; recorte adornos, suprima ca-
prichos y haga una cosa <concisas, Cuidese de levan-
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tar paredes, nada mds que paredes, y jarribal, que de
eso de las fantasfas, yo, aunque no lo parezca, tengo
gusto, y las pondré & mi gusto. En el bajo, un c?mC-
dor, dos alcobas, y basta, que si ponemos demasiadas
salas siempre se llenan de forasteros, y nosotros so-
mos muy de casa. Arriba, eso si, ponga usted una
azotea para poder tender la ropa, que. aunque f]o
tenemos mucha que tender, las mujeres siempre quie~
ren azotea por lo que pueda ocurrir, Haga usted un
gallinero, lo que se dice un gallinero, que para las
gallinas se hace el gasto, y arriba péngame usted una
torrecita, porque no necesito decirle 4 usted que una
torre sin torrecilla es una torre descabezada... Y p()f
lo demds... haga usted y deshaga, y venga usted 4
cobrar los sdbados, que se le pagard 4 usted al con-
tado y sin pedirle descuento.
El maestro de obras lo entendié, porque todos los
que hacfan torres venfan 4 decir lo mismo: lo del
poco precio, lo de la torrecilla y el csFanq‘ue ylo de
las fantasfas, y en dos meses de trabajo hIZO‘ una de
esas torres que ya conocemos de vista: sencilla, me-
tédica, con cornisas de jarrén, con aquel estucado,
que ya de nuevo huele & mohoso, con esas puertas
que dejan pasar el aire y esas ventanasl que se de:::-
pintan; casas que tienen tristezas de ruinas devnam-
miento, de nido abandonado, de inten.or olvidado
antes de haber vivido en é€l, que se agrietan en se-
guida para que entren en ellas las lagar?gas; y una
vez hecha, le di6 la llave y empezaron el jardin.
El jardin (llamémosle jardin) di6 mds que hacer que
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la casa. Aquellos pobres frutales que habfa, con el
traj.in de la obra quedaron tan llenos de mortero, que
tu\fleron que rasparlos rama por rama y hoja por
hoja; y les sentd tan mal que los raspasen de aquel
mod9, que aunque no dijeron nada por prudencia, no
volvieron nunca 4 tener salud. Sélo en hacer la ;as-
cada € ir engastando en ella conchitas y caracoles y
cdscaras de almeja ya usadas entraron mds jornales
de los que hubieran gastado las Marfas para una col-
c.ha de ganchillo. El agua di6 tanto que hacer que
St en vez de un cuarto de pluma llega 4 ser una, plu-
ma, entera, aun estarfamos en las mismas. Quisieron
que hubiese un lago: un lago de una cuarta de hon-
do, un poco més grande que el estanque, y también
rodeadp de conchitas; y como un cuarto de pluma
dle agua. no es una cosa exagerada, de ir del depd-
sito al estanque, del estanque 4 la cascada, de la

. cascada al lago y del lago 4 los regatos, cuando tenfa  *

qne rjsgarl llegaba tan cansada, que decia: ¢Que
riegue quien quierals, y hacfa «clo, clos y se entes

rraba,. Y en cuanto 4 las «fantasfass. que. tenfa que. .
poner el sefior Esteban, en eso sf que se'lucié gas @
Aldy ol B Y

tando lo' que hacfa al caso. En la rama de un man-

 zano colgé una bola de vidrio de esas en que'se vefa

d'entro su torre y la de los vecinos, que era cosa pres
- ciosa; en el lago dos patos de tierra cocida, sentados
sobrle la roca, que no les faltaba mds que }’1abiar' en
medio un pescador de caiia, también de tierra ’que
tfenia t'anta expresion y una mirada’ tan natural’ que
si hubiese’habido peces en ¢l lago ¥ no se hub;e:an' '
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muerto de sed, acaso se hubiesen dejado’ pescar; al
lado, para mirar el agua, un banco ristico (que le
habia hecho un aficionado & hacer bancos para ma-
tar las veladas de invierno), que estaba todo hecho
de pedacitos de madera recortados como pedazos de
longaniza; pero tan bien puestos uno encima de otro,
que era preciso explicar la trampa para que la gente
se enterase del mérito; y después... encerraron las
gallinas (cinco); les pusieron un gallo para que se
distrajesen, y quedo lista la torre.

~ Dos dias 4 la semana la sefiora Tomasa subia para
dar de comer 4 las gallinas y para llevarse los hue-
vos que ponfan, y de cuando en cuando alguna ci-
ruela que habfan dado los ciruelos, y hasta algiin
albaricoque que habfan respetado los gorriones; y
los domingos iban los dos.

Llegaban, vaciaban el lago, hacian correr la casca-
da, y mientras corrian los juegos del cuarto de plu-
ma de agua viva, se sentaban en el banco rlistico: y
veian la maniobra, como hubieran hecho Pablo'y Vir-

' ginia si hubiesen llegado 4 viejos y hubiesen comer-

ciado en merceria; después €l cayaba un rato; pero

' como no estaba acostumbrado, €1 pobre hombre su-
" daba (que para eso e§ el hombre);-y ¢cuando habfa

sudado bien, se volvia 4 sentar-en el banco ristico;
iba 4 mirar si las hormigas habfan hecho muchos
estragos..., y vuelta al banco riistico; iha 4 ver si la
origa se habfa comido las ciruelas.., y en el banco
riigfico. estaban faltando Estébanes. Aquella torre
era muy buena; pero si no hubiese tenido el banco
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l‘l']S.tiCO no hubiera sido torre ni nada. Tanto habrfa
valido no tenerla, que eso de ver 4rboles y més drbo-
les. sf que es bonito y tiene <panoramas; pero para
quien estd acostumbrado 4 la actividad no hay nada
como un banco para sentarse.

Cm.no se ve, la sefiora Tomasa habfa tenido Ia
gran idea al comprar aquel <recreos. {De qué sirve
el dinero si no se ha de disfrutar como le disfruta-
b:an' eIl-os en la torre? {Qué alegria se puede sacar del
Vivir si no se aprovecha lo bueno cuando pasa? Para
qu.é sel ha de aperrear uno, y dale que dale en el tra-
bajo, si no se puede emplear un desahogo en tener
cuatr.o gallinas, que al fin y al cabo también ponen
también se ganan el grano que comen con el sudoi
de su frente? ;Qué sacarfan después de muertos de
haber economizado lo que cuesta un lago, 6 un juego
df: agua, 6 una fantasfa, si todo se habfa de conver-
tir en ceniza, ellos, el lago, el colmenar y las galli-
nas? ¢(Qué venimos 4 hacer en este mundo mis que
4 ganar dinero y 4 gastarle con moderacién y cor-
dura? Nada, que cuando pasa la vida, 4 vivir, sin
regatear un banco, ni dos, ni lo que sea, con t;l de
que lo que sea no sea demasiado. ’

L_a torre iba bien, no cabfa duda. El sefior Esteban
hl.ll)l'el‘.’l sido feliz con ella (ya que no podia ser des-
graciado); pero como estaba escrito que aquel hombre
esfaria s‘iempre empantanado entre el dolor y la ale-
gria, y siempre se quedarfa en medio, en la plenitud
de la satisfaccién, y cuando se iba acostumbrando 4
pasar el domingo en la torre, le sucedi6 un tropiezo,

o
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Delante de la torre abrieron una calle. Una calle
ancha, una gran calle.

— &Y le estropearon la torre?

— Al contrario, se la mejoraron.

— Entonces no veo la desgracia.

— La desgracia vino de la suerte. De resultas de
aquella calle que abrieron cuando nadie contaba con
ella, aquel terreno que no costé mds que 4 real el pie
cuando lo compraron, subi6 4 peseta, 4 dos, 4 tres, y
lleg6 hasta valer & duro. -

— [Pero eso es una gangal

Una ganga que le trajo un desasosiego que no le
dejaba «medrar>. Tener mil duros empleados en
torre le parecia bien al sefior Esteban; pero tener
veinte mil duros (veinte mil duros, que no son veinte
ochavos), y que se los hubieran dado en seguida,
tenerlos, digo, empleados en lago, y en gallinas, y en
colmenar, y en parra, le parecia una herejfa.

Le parecié tan herejia y tenia un resquemor tan
grande y tanto remordimiento de conciencia, que
un dfa, es decir, una noche, cuando €l y su Tomasa
tuvieron la cabeza en la almohada, en vez de dor-
mirse en seguida, como tenfa por costumbre, estaba
tan desvelado, daba tantas vueltas en la cama y
tenta tal desasosiego, que ella se enterd, y le dijo:

— Qué te pasa? (No te encuentras bien, Este-
ban?

— Quisiera decirte una cosa, Tomasa.

— ¢Y sélo por eso te mueves tanto?

— Es que hace tiempo que la vengo pensando.
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— Bueno, hombre; gtan urgente es lo que me tie-
nes que decir?
— Ya te digo que quisiera que habldsemos.
— Habla.
— Oyeme bien y no te enfades, Tomasa, ¢Recuer-
das lo que te dije el dia que me hablaste de la torre?
- — Me dijiste... lo que haeia al caso.

— Pues haz memoriad, Tomasa. Yo no la querfa

comprar, pero dormimos, y después la compramos.
Entonces valia mil duros; pero hoy vale m4s de veinte
mil. ;Podemos tener nosotros un capital de veinte
. mil duros empleado en «fantasfas»? ;Has echado la
cuenta de 4 qué precio nos sale cada ciruela’ que
comemos? ¢Y los huevos de las gallinas? ;Has pen-
sado lo que nos cuestan las gallinas?

— Bueno, ;qué quieres decir?

— Que debiéramos vender la torre.

— {La torre, dices! -~ °

Y se yolvid de espalda.

— Ya decfa yo que te enfadarfas.

— No me enfado, pero no la vendas. {Qué motivos + . |

tienes para venderla?
— Todos los'que. te he dicho y mas.
LY aqui empez6 & hacer nimeros: que si la renta

'de urda torre es tanto, que 'si capliahzada es cuanto, :

que si tal y'que si cual (y volvié 4 sacar & relucir la

quiebra de los ]nnéne?, Rubio ¥ ete, hasta que.la ¢

tuvo medio convenclda, no 86 si- por ra.zén 6 por
suefios *

Cuando crEyér ganado el pielto, dqo
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. —¢Verdad que no me dices que no?

— No digo nada.

— {Que sk

— Dirmamos. :

Y cuando hubieron dormido, la pusieron‘d la venta.

Estaba visto que el sefior Esteban no podia lle‘van—
tar torres en el aire. Por muy rico que fuese y mu-
cho que viviese, estaba condenado 4 tienda per-

petua.




