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para no hacerse es_torbo. Los albañiles no paraban de . 
engastar adornos y flores de _piedra y caligraflas de · i 
bulto dondequiera que hubiese un paño de pared; 
los herreros forjaban sin descanso hierros con drago­
nes, con águilas, con tarascas, con flores simbolistas 
y hojas estéticas, y dondequier<1 que veían un baran­
dal, ¡échele usted adornos!; las maderas paredan pie­
dras, las piedras cristales, los cristales telas; y carpin­
teros, arquitectos y albañiles, ó cargaban de adornos 
las casas que ya estaban hechas, ó las hadan ya car­
gadas; y cuantos más perfiles hacían y más las ator­
mentaban, más contentos estaban los dueños y más · 
alquiler hacían pagar, porque aquellos castillos tan 
feudales eran castillos de alquiler, y alquilaban el 
puente levadizo á algún tacbuelero, la torre ·del ho­
menaje á un fotógrafo, y hasta la capilla hubiesen 
alquilado si hubiesen podido, que una cosa es el 
señorio y otra cosa es la renta. 

,La Puntual, estaba en medio; estaba en la meta 
de aquel asalto de refo,mas que hada temblar el ba­
rrio. Las casas nuevas la atacaban, la empujaban, \a 
acorralaban, como queriendo quitarse de encima un 
estorbo. Otras simétricas y poderosas se levantaban . : 
frente á ella con toda la vanidad que tienen las cosas 
nuevas. Casi enfrente se hablan levantado dos pala­
cios: uno clásico, con grandes columnas y techo · de 
est,¡ción, que daba respeto mirarle, y otro del gótico 
más gótico; á un lado una fila de balcones daba de 
punta á punta una sombra recortada y recta; enfren.-
te habían pintado el cuartel de un color azul de cuar-
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teJ, y cuartel, casas y palacios, vanguardia del En­
sanche, clamaban á todo clamar e1 engrandecimiento 
de la ciudad, el trastorno del comercio viejo y la 
reforma vertiginosa que pisoteaba los huesos de los 
padres. 

Y ,La Puntual,, que estaba en medio como una 
lápida romana sobre una pared nueva, daba pena é 
infundía respeto. El rótulo, aquel hermoso rótulo, 
obra maestra y recuerdo glorioso del nacimiento de 
Estebanillo, se había ido poniendo gris, descolorido, 
color de fango, color de diligencia que va por las 
carreteras, color de cama de pobre; las puertas, ¡aque~ 
llas puertas!, se habían ido destiñendo, y ya no eran 
puertas : eran maderas, eran maderas de fielato, de 
cobertizo, de barraca, de caseta de baños de mar; Y 
el mismo escaparate, aquel altar comercial, aquel 
sagrario de mercería que había hecho quedarse á 
tantas mujeres con la boca abierta y engendrado 
tantas ilusiones, ya no parecía escaparate: era un 
antro de brujas con carretes y cintas encantados. 

Pero así y todo, seguían vendiendo. Segulau ven­
diendo más que nunca, y si hubiesen transformado el 
local, hubiesen perdido la 'l'enta. La sombra del cré­
dito les salvaba. El acostumbrarse cuesta mucho, 
·pero el desacostumbrarse cuesta todavía más, y el ir 
. á comprar á ,La Puntual, ya no era costumbre, era 
vicio. El dinero de la parroquia había aprendido de 
tal modo el camino de aquel cajón, que ya iba solo, 
y tan decidido, que si le hubiesen querido sacar de 
allí, no hubiese querido salir . 
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tar las ideas de los que hacen gasto en una casa; la 
política era una ceguedad que el hombre neutral no 
debe permitirse, y él era hombre neutral por com­
pleto: neutral de historia, neutral de hechos, neutral 
hasta el punto de no saber que lo fuese. No había 
votado más que una vez, porque le llevaron á votar, y 
perdió una mañana sin saber á quién votaba, y aquel 
paso le dió con tanto reparo, que al día siguiente 
tenía miedo de que le llevasen á presidio. 

Si le hubiese dado por figurar, hubiera podido te­
ner buena ropa, buena casa y buenos muebles; pero 
la buena casa y los muebles le parecían tan inútiles 
como votar por los demás, La ropa, para él, no era 
vestirse, era librar al cuerpo de la intemperie y no 
llevar nada exagerado, nada que llamase la atención: 
todo negro, todo sufrido, todo del color de «La Pun­
tual,; todo del color de todo el mundo. La casa no 
era más que para dormir, para comer y para guardar 
los caudales: mesa, cama, caja, y nada más. La mesa, 
ni chica para los de casa, ni grande para que cu­
piesen en ella convidados; la cama, ni demasiado dura 
para estar mal en ella, ni demasiado blanda para es­
tarse demasiado tiempo, y la caja, ni tan estrecha 
que hiciese padecer á la moneda, ni demasiado am­
plia y aparatosa para que no diese dentera á los 
ladrQnes; y todo lo demás de muebles, cortinas, 
alfombras y damascos no eran más que vanidades 
propias de gente malgastadora. 

Si le hubiese dado por comer bien, hubiera podido 
comer primores; pero tanto él como Tomása tenían 
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un estómago hecho á propósito para recibir lo que le 
diesen: estómago de ganso, cueva de munición, abis­
mo en que caían las viandas ó estanque en que las 
echaban para cebar peces de pecera. 

Si le hubiese dado por ... , pero no le daba por nada. 
El señor Esteban era el hombre neutro, el símbolo 
de la clase neutra, de la Clase, así, con mayúscula. 
Conservador por instinto, por educación y 'por he­
chos, era el hombre de orden en todo y para todo: 
orden en el reir, orden en el comer, orden en quer~r 
al hijo y á la mujer, orden en el vivir, en el morir, 
y hasta orden en la otra vida. Era el hombre de lo 
«bien entendido,: bien entendida la libertad, la fa. 
milia, la guerra, la paz, y ,hasta todo lo que no enten­
día lo queria ,bien entendido,; era el hombre de la 
medida: gozo con medida, llanto con medida, amis­
tad con medida, fe con medida, caridad con medida, 
todo con medida y con media vara, con la maldita 
media vara que ha dignificado el egoísmo desde que 
el egoísmo toma medidas. Si le gustaban los solda­
dos no era por la idea de la patria (no gastaba mapa 
«La Puntual,), sino porque ponían orden cuando 
alguien se atrevía á alborotar, tanto con razón como 
sin ella; si le gustaban los ,gobiernos «rectos, (rectos 
quer!a decir absolutos), no era porque fuese malo (ni 
eso era), sino porque quer!a tranquilidad, sobre todo 
tranquilidad y silencio, que los gritos estorban la ven• 
ta. No le gustaba que pasase nada nunca, ni bueno ni 
malo. ¡Nunca nada! Que no pasasen más que compra­
dores, uno á uno, sin empujones y con un regateo 
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prudente, sosegado y metódico, pero corto, y que 
fuesen comprando con orden. 

Y esto le daba al señor Esteban tanta fama como la 
misma <Puntual,. Tenía un aire tan serio, tan r~to, 
tan sosegado, y sabía escuchar tan bien, y parecía 
que pensaba tanto, que todo el mundo venía á con­
sultarle; sabía tan bien contestar con un «¡Quién 
sabe[, que no quería decir nada, que dejaba á todo 
el mundo contento. Llevaba una levita tan usada, 
tan lisa y tan larga, y el que lleva levita larga inspi­
ra tanta confianza, que le tenían como confesor para 
asuntos comerciales; aconsejaba tan poca cosa, por 
no equivocarse nunca, que con no equivocarse ya 
iban ganando el doble los que seguían su consejo; 
hablaba tan poco á poco, y cualquier cosa que decía · 
tomaba tal aire de sentencia, y el hombre que dice 
sentencias, por tontas que las diga, encuentra tanta 
gente que hace caso de ellas por no tener que to­
marse el trabajo de pensarlas, que nunca le faltaba 
ocasión de sentenciar; así como hay curanderos que 
con cuatro signos curan los males porque tienen aire 
de curarlos, así también hay hombres que no dicien­
do nada, todos los consejos que dan parecen buenos, 
porque ellos tienen aire de aconsejador; y á nuestro 
pobre señor Esteban (que ya todos le vamos cono­
ciendo), porque no sabía qué decir, le habían tomado 
por hombre reservado; porque no sabía reir, por sa­
bio; porque no sabía hablar, por pensador, y porque 
tenía la cabeza grande, por cabeza llena de substan­
cia; y entre «La Puntual,, y la cabeza, y el no decir 
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nada, y la levita, era un hombre á quien todos respe­
taban. 

Y á fe que era un hombre bien sencillo, bien mo­
desto y bien sin pretensiones el jefe de ,La Puntual,, 
Medio rico como era, y con un establecimiento tan 
bien surtido, y con cinco ó seis dependientes, y señor 
Pablo, y viajante, y mujer, é hijo como tenía bajo su 
poder y mando, se hubiera podido dar mucho tono, y 
era la persona más modosa, más afable, más «portá­
til, de toda Ribera. Con la misma franqueza y con 
las mismas pocas palabras se entendía con un comer­
ciante por muy al por mayor que fuese, que con el 
carretero más humilde; lo mismo daba la mano al 
propio alcalde de barrio que al tachuelero más infe­
liz. Mientras no le pidiesen dinero, trataba á quien 
no se lo pedía lo mismo si vivía de sus rentas que 
si las rentas vivían de él. Y no porque fuese avaro 
( que tampoco lo era el señor Esteban), sino por 
pereza de soltar los cuartos. La mercería, gracias á 
Dios, no se le había subido á la cabeza, no le había 
hinchado como á tantos jefes de negocio, que porque 
tienen subalternos y negros blanqueados dentro del 
establecimiento ya hay que hacerles besamanos. Él 
lo mismo despachaba, que cobraba, que daba órde­
nes; tanto le daba hacer facturas como facturar lo de 
las facturas; hacer bultos como desembalar, y si no 
hubiese sido por el traje, que haciendo ciertas faenas 
se destroza, y si no hubiese tenido esclavos, lo mismo 
hubiera quitado el polvo á las cajas que barrido la 
puerta de la calle. 
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que si sumado con lo otro es más ... , salieron á relucir 
todos los inconvenientes. Hasta volvió á salir aquella 
quiebra de los Jiménez, Rubio, etc. 

Ella, por el pronto, le dejó decir; pero como las 
mujeres, poco ó mucho, tienen siempre alguna esca­
ma qne les hace ser más 6 menos sirenas, fué dicién­
dole al oído un cántico dedicado á las torres tan lle­
no de poesía bucólica y tan escogido de palabra, que 
Horado le hubiese dicho: ,Espera, que lo voy á 
apuntar en el cuaderno., 

-Un estanque-le iba diciendo-. ¿Hay nada más 
bonito que un estanque? El agua sirve para regar, 
para fregar, para criar peces de colores, ó para no 
criarlos, si no te gustan, que también nos los pode­
mos ahorrar. iY las gallinas? ¿Hay nada mejor que 
las gallinas? Oyes car, car, car, car ... , un huevo; car, 
car, car ... , otro, ¡y del día! Allí todos los huevos son · 
del día, y si los comes, sabes lo que comes. ¿ Y los 
árboles frutales? ¿No te gustan los árboles frutales? 
Tendremos un manzano, un albaricoquero, un na~ 
ranjo ... 

- Crían pulgones - dijo él. 
~ No los tendremos; tendremos de todo menos 

pulgones. Árboles, sombra, comedor al sol, terraza y 
parra .. ¿No te gustará cuan.do seas viejo sentarte .de­
bajo de la parra? 

¡Claro que le gustaba todo aquello! Le gustaba 
tanto como á eUa ... ; pero ... 
· - ¿Y la tienda?- dijo. · 
-iEs que tenemos que :abandonar la tienda? ¿No 
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ves que ya marcha sola, que tenemos dependientes, 
que tenemos el hijo, que tenemos al señor Pablo, que 
no es un hombre, es un aparato, que todo marcha 
bien, gracias á Dios? Vamos, di que sí, testarudo. 

-¿Y el gasto? 
- Por tres mil duros, la tenemos. 
- Te figurarás que no nos van á llevar más. 
- Todavía las hay más baratas. Pero para que sea 

cosa de primera, con estanque y todo lo que te he 
dicho, hay que gastar tres mil duros. ¿Verdad que no 
me dices que no? 

- No digo nada. 
-¿Que sí? 
- Durmámonos. 
Se durmieron; pero antes de dormirse, ella se que­

dó tan contenta que, á no ser porque no quería po­
nerle de mal humor, antes de volverse de espalda le 
hubiera dado un abrazo. 

Al día siguiente volvió á empezar; al.otro dia, vuel­
ta á lo. mismo; y todos los días lo mismo, hasta que . 
tanto le fastidió, y tanto le gustaba también á él tener 
torre, que una tarde cogió á la mujer, tómó el tran­
. ;ía, y · se cogió á sí mismo, y á Gracia, ¡ á buscar 
terreno! 
· Lo dificil era .escoger. Hay .tantos solares y tantas · 

~orres para vender, que son ilusiones caídas de otros 
. tantos señores Esteba11, que es un mareo el decidir- . 

s,. Aqui estaba lejos, allí era caro; aquí no ,tenía vis-
. ta, allí tenía demasiada; aquí el sol venía de Ponien­
te, a!H de Lévarite; !llás allá de riingún lado. Querían 
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- Bueno, hombre; ¡tan urgente es lo que me tie- . 1 
nes que decir? ·¡ 

- Ya te digo que quisiera que hablásemos. 
-Habla. 
- Óyeme bien y no te enfades, Tomasa. ¡Recuer-

das lo que te dije el dfa que me hablaste de la torre? 
- Me dijiste ... lo que hacía al caso. 
- Pues haz memoria, Tomasa. Yo no la quería 

comprar, pero dormimos, y después la compramos. 
Entonces valía mil duros, pero hoy vale más de veinte 
mil. ¡Podemos tener nosotros un capital de veinte ' 
mil duros empleado en ,fantasías,? ¡Has echado la 
cuenta de á qué precio nos sale cada ciruela que 
comemos? 1 Y los huevos de las gallinas? ¡Has pen­
sado lo que nos cuestan las gallinas? 

- Bueno, ¿qué quieres decir? 
- Que debiéramos vender la torre. 
- ¡La torre, dices! 
Y se volvió de espalda. 
- Ya decía yo que te enfadarías. 
- No me enfado, pero no la vendas. ¡Qué motivos · l . 

tienes para venderla? 
- Todos los que te he dicho y más. 
Yaqui empezó á hacer números: que si la renta 

de ljna torre es tanto, que si capi!alizada es cuanto, · 
qne si tal y que si cual (y volvió á sacar á relucir la 
quiebra de los Jiménez, Rubio y etc.), hasta que la 
tuv9 medio_ conveacida,. no ~é: si por razón ó por · 
sueño. 

Cuando creyó ganado el pleito, dijo : 
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- 1 Verdad que no me dices que no? 
- No digo nada. 
-¡Que sí? 
-Durmamos. 
Y cuando hubieron dormido, la pusieron á la venta. 
Estaba visto que el señor Esteban no podía levan-

tar torres en el aire. Por muy rico que fuese Y mu­
cho que viviese, estaba condenado á tienda per­

petua. 
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