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saber tener dinero, y para tener dinero hay que ga-
narle, y los que ganan dinero se llaman comerciantes.
{Onieres sér comerciante 6 ir en coche?

— Quiero ser comerciante y andar en coche!

Y comd no le podia sacar del coche, el padre se
fué 4 pie 4 dormir, pensando que... ya habfa pensado
bastante.

Si aquella manfa de iren coche no le habfa acaba-
do de gustar, lo de comerciante le gustaba, y se dur-
mié como se dormia siempre : sin pena ni alegria.

VI

A lo que llevan cuatro rizos cuando se llevan con vanidad, y de
los atropellos que le costaron 4 Ramoncito, al sefior Pablo y
& un infeliz borrego que no tenia culpa ninguna,

Aquellos rizos de Ramoncito tuvieron consecuen-
cias.

La procesién del Corpus se acercaba, y pensando
en la procesién, 4 la sefiora del principal se le habfa
ocurrido una idea.

Ya que el nifio era tan rizado, tan rubio y tenia
aquella cara de figurita de nacimiento, de angelito de
altar, de «nifio», ;por qué no llevarle 4 la procesion
de la parroquia vestidito de San Juan, con su cordero
correspondiente y con todos los requisitos de estos
casos? Si ella tuviese un nifio tan «nifios, jya lo creo
que le llevarial No esperarfa 4 que creciese, que
cuando estas criaturas pasan de los cinco afios, hay
que cortarles el pelo, y un nifio sin pelo ya no es ni
nifio ni hombre,

La idea entusiasmé 4 la madre. Realmente, ver 4
su hijo vestidito de San Juan entusiasma 4 cualquier

10
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madre, por poca devocién que tenga, y ella podia
ser ahorradora, pero para el hijo no Ie dolfa gastar;
pero Esteban ya era distinto: habfa sufrido aquella
quiebra (siempre que habfa que gastar la sacaba &
colaci6n) y el vestido de San Juan trae mucho gasto;
hay que comprar pieles, cayada, corona, banderita,
sandalias y medias de color de carne, y sobre todo,
hay que comprar un cordero, porque un San Juan
sin cordero es como un- establecimiento sin geénero,
y €l no estaba para desembolsos con el déficit de
aquella quiebra.

La madre insisti6, diciéndole que lo que més cuesta
del vestido son las cintas y las trencillas, y que de
eso tenian ellos saldos; y que en lo tocante al corde-
10, en cuanto hubiese servido para el «acto», le po-
dian matar y comérsele, y que la satisfaccién de un
padre al ver 4 su hijo andando entre lo mejor de Bar-
celona no se paga con dinero ni con comida. Esteban
contestd que un paso de tanta transcendencia vale
. Ja pena de meditarlo, y, por fin, como en tddos los
casos, fué ‘el padrino quien lo resolvié con cuatro
. lineas de sentencia,

— Que vaya — dijo el padrino —. Bueno es cons

servar las tradiciones que no perjudiquen al crédito; -

y el ir vestido de San Juan no perjudica 4 nadie: ni
al buen nombre, ni 4 vosotros, fi 4 Ia seriedad de
Ia casa.

libros, acompafiarfa al nifio, porque Esteban era de-

{Ya estaba hecho! Venga prepararse y hacer las = .
cosas como se debe; el sefior Pablo, el tenedor de -
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masiado serio para ir acompafiando criaturas, Pon-
drian bancos 4 la puerta para ver pasar la procesion,
y sobre todo 4 Ramoncito; convidarfan 4 las familias
que cupiesen en los bancos, y después darfan refres-
co: el chocolate de siempre, bizcochos, dulce y toda
el agua que quisiesen,

Para dar 4 entender al tenedor el cargo -que le
encomendaban tardaron méds de media hora; las vo-
ces se ofan en la azotea; pero cuando lo hubo enten-
dido, lo aceptd, y hasta lo aceptd con alegria. El
traje que habia de llevar el San Juan no costé tantos
gritos; pero costdé mds discusiones: que si habia de
llevar la corona sostenida por un alambre, que si las
sandalias son encarnadas, que si San Juan Ilevaba

‘barba... Todo el mundo di6 su opinidn; y en cuanto

4 la compra del cordero, fué una cuestién tan seria,
que por poco lo echa todo 4 perder: la madre le que=<
ria blanco, porque el tat animalito debe de ser blan-
co; Esteban le queria gordo, porque de tanto andar
el pobre animalejo se queda flaco, y cuando se le va
4 matar no queda mds que el pellejo, y éste lo mis-
mo da’ blanco que negro; y, por fin, partiendo dife-
rencias, llegaron 4 comprar uno que no podia. ser
més apto para el paso y para la alimentacién : era un

‘¢cordero limpio, blanco y gordito, con unds ojos de
~ resignacion en los que se vefa que ya sospechaba lo
. .que le habia de pasar; con un aire .tan modesto, que

si le hubiese visto San Juan le hubiese adoptado
como cordero honorario,.y con un aire de tristeza,
que sélo con verle una vez ya se le tomaba carifio, .|
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Ramoncito, en cuanto le vi6, le tom6 tanto carifio
y se alegr6 tanto de tenerlo, que le hizo subir al
entresuelo y bajar al establecimiento; y aqui caigo ¥
alld me levanto, las cajas rodaban por el suelo y los
ovillos iban por el aire, convirtiendo «La Puntual»
en corral del animalejo y del pastor que le guiaba.

Suerte que no durd méds que cuatro dias aquella
vida bucdlica, porque si no & Esteban le da un
ataque.

Llegé el dia de la procesién, y, después de haber
comido, esperaron 4 los convidados, arreglaron los
bancos fuera y vistieron 4 Ramoncito.

Las Marfas, la sefiora del principal, la sefiora Pepa,
la sefiora Felicia y la sefiora Rosita ayudaron & ves-
tirle; pero el que més ayudo fué el cordero, porque
si ¢l no hubiese estado alli entreteniendo al chiqui-
Ho, no le hubiesen podido vestir con aquel genio que
tenfa. Primero le peinaron los rizos, que para ellos
se hacfa la fiesta; después le pusieron las mallas, unas
mallas de color de rosa, que talmente parecian de
carne si la carne fuese de ese color; y como le ve-
nfan anchas, se las sujetaron con cintas y con todo
un papel de alfileres; después las sandalias, también
de color de rosa, pero con dos «chous» como dos
granadas, que le cafan sobre los dedos de los pies;
después las mangas de seda de color de prado, 4
dos pesetas la cuarta, y encima de todo la pellica,
que era de otro cordero, y la corona y los lacitos; y
ya no més faltaba adornar al cordero, que era tan
delicado como lo demds, porque hubieron de ponerle
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tantas flores en el rabo, y rosas de papel en el lomo
y en la cabeza, y lazos en las cuatro patas y cinti-
tas en todas partes donde le cabian, que parccia
que «La Puntual» anunciaba con el animalejo la
merceria.

Cuando estuvieron los dos adornados hubo un cla-
mor de admiracién. Nunca, pero nunca se habia pa-
seado por el barrio un San Juan tan San Juan como
aquél. Aquello no era un nifio: era una figurita de
aziicar; ni el borrego un borrego de carne, sino de
mazapdn. Ni en los altares ni en las estampas se ha-
bia visto nunca pareja tan bien proporcionada y tan
piadosa.

Esteban subié 4 verla, y no sintié alegria porque
estaba pensando en el gasto, pero tampoco tuvo tris-
teza, porque después de todo era padre. Dieron de
merendar 4 San Juan y un poco de alfalfa al compa-
fiero; llegd el sefior Pablo de levita, y salieron hacia
San Cugat, con toda la vecindad 4 las puertas, ar-
mando un escdndalo y dando unas voces, que hasta
el centinela se volvié para ver qué pasaba.

Cerca de San Cugat, San Juan quiso hacer lo que
no hay ley ni santidad que prohiban. Y para el po-
bre tenedor de libros aquf empezd el primer trabajo.
La criatura lo pedia de sobra, pero €l no la ofa; y
cuando la oy0 ya era tarde. Como le habian atado
las mallas por debajo de la pellica, y como para quitar
la pellica habfa que desabrochar el traje, y como el
nifio tenia prisa, y como también era préctico, can-
sado de llorar... se decidio, y el color de rosa de las
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mallas quedd de un tono un poco mis subido de
arriba abajo de las piernas.

. Asi y todo, siguieron, El sefior Pablo pensé que
aunque fuese un poco mojado, no todos los San Jua-
nes estdn secos, y con la conviccin de que el tiempo
lo seca todo, llegaron 4 la parroquia.

Ya era hora; los gigantes se impacientaban, y, dan-
do saltos y vueltas, ya habian emprendido la marcha,
con los enanos y los cabezudos, que les segufan.

Después de los cabezudos venfan los nifios; todas
las escuelas de la vecindad, todos los chiquillos del
barrio, todos los aprendices de todos los gremios fue-
ron pasando, con los cirios en la mano y con el pelo
recién cortado, rapado hasta la raiz, con polainas,
viéndoseles en las frentes estrechas, en el crineo
alto y en los ojos hundidos, que eran hijos de una
raza tozuda, que les habfan dado pomada, pero que
no estaban hechos para pomadas, sino para el sudor
del trabajo. Pasaba el porvenir de la Riberta; los que
habfan de levantar los pisos sobre los cimientos: de
aquellas casas hechas con capiteles rotos y grava de
columnas goticas; pasaban los Estebanillos, reconcen-
trados, serios y arringlerados, de mirar resignado,
pero firme; y era tal el aire fornido que ténfan aque-
llos nifios, que cuando pasaba el hijo de algin noble
con el criado viejo al lado, la blancura de aquella
cara y los bucles y las manos pélidas parecfan por
contraste flores enfermizas de alcoba que habfan de
derretirse como los cirios; flores de grieta de pan-
tedn al lado de ollas de alfarero.
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Después de los nifios, los Esteban, los curtidores,
los tenderos, los comerciantes en grano, los albaiii-
les, los tejedores, los carreteros, los basteros, toda la
gente de fuerza y de trabajo, que dentro los chale-
cos apretados tenfan misculos rebosantes, mal suje-
tos y encogidos por la ropa; después los sefiores
Esteban, los comerciantes retirados, concejales y
alcaldes de barrio, los puntales de la barriada, los
que habian hecho fortuna y llevaban arrugas en la
frente y lacras bajo la levita; después los curas ylos
soldados, y después la manada, la angelical manada
de virgenes, santitos y angelotes : finales de ramille-
te, como nuestro Ramoncito, que eran la ilusién de
otras tantas madres. Al San Juan y al cordero y al
seilor Pablo les pusieron en medio de las filas, y fue-
ron andando. |

Hacia la capilla de Mactis caminaba la procesién
entre una nube de papelillos y una alfombra de reta-
ma. Desde los balcones 4 la calle y desde la calle &
las azoteas era una lluvia de. colores, una vibracidn
coloreada, una nevada de vida que llenaba la calle
de alegria. Aquellas casas negras y enmohecidas ha-
bian echado €l alma fuera, y los damascos verdes y
r0jos, y las colchas antiguas, y las cortinas dé la alco-
ba, las alfombras de la sala, todo el poco de gozo y
todos los trapitos de los dfas de fiesta que regocija-
ban el interior, los habian puesto en los balcones.
Aquellas mujeres menestralas habfan sacado todos
los trajes de la cémoda de caoba, donde dormian
todo el afio doblados y con aroma de camugsa, y los
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habfan puesto 4 la luz. Aquellas muchachas de Ribe-
ra, de ojos sofiadores y manos duras, también se ha-
bian engalanado con las mantillas blancas y pafiue-
los de colores y mejillas encendidas, y habian arran-
cado todos los claveles y las rosas y los jazmines de
todos los tiestos de las ventanas, y los Ilevaban sobre
el pecho, en el cuello, en la cintura, en la dorada pol-
vareda del cabello rubio, y de punta & punta de Ri-
bera las calles temblaban verdaderamente de vibra-
cién y de maovimiento, como si cayese un polvo hecho
de chispas de gloria.

La procesién caminaba solemnemente, majestuosa,
poco 4 poco, tan majestuosa y tan poce & poco, que
de una calle 4 otra tardaba mds de media hora, y la
gente hacia comentarios sobre todos los que iban
pasando.

— Aquél es el alcalde del Born.

— Aquél es aquel tendero que hizo fortuna con
los azticares.

— Ese es el gran comerciante en aves de la calle
de Flassaders.

— Xise es el sefior Mateo.

— Este es el sefior Pedro.

Cada uno decia lo suyo. Que si eran esto, que si
eran aquello, que cémo habfan hecho la fortuna, que
si habian tardado tantos afios en hacerla; pero cuando
pasaba Ramoncito con su cordero tan adornado, y el
sefior Pablo tan vestido de limpio, aquello ya no eran
comentarios : era exclamacion deshecha, enterneci-
miento y controversia,

—

L T
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— Miradle, miradle. jQué gracioso es!

— |5t parece de pastal

—Silo es!

— iEso debe haber sido un voto!

— 1Jesus!

— iLo han sacado de un escaparate!

— Parece el santito que tenemos en las Hijas de
Marfa.

También habia gentes hoscas que decian con mal
humor:

— Yo darfa garrote 4 los padres.

— No sé por qué no hay un asilo para los chiqui-
llos disfrazados.

— Esto lo debian prohibir los Gobiernos.

— Estas son supersticiones. Por eso andamos en
Espaifia tan bien que pronto serd un caos.

Un hombre hasta llegd 4 insultarlos.

Una mujer corri6 4 abrazarle y se volvio llorande.

Pero la procesion continuaba con mds papelillos y
mds retama, y fuese el mareo propio del acto, fuese
el deslumbramiento de los cirios, ¢ fuese que el an-
dar despacio cansaba 4 la pobre criatura, el caso es
que Ramoncito se echd al suelo y no quiso seguir.

Llora que llora y grita que gritards, se quedo en
medio de las hachas, y no habia medio de hacerle
andar.

El sefior Pablo, apurado, le ofrecia caramelos y
dulces y caballos de cartén; pero no, sefior, 10 que-
ria moverse.

N, Le amenaz6 con que en llegando 4 casa le encerra-
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i i ue me pisotee y
me pase la procesion por encima, ¥ q

e

nur} en el cuarto obseuro; tanto le importaba la obs- que me aplaste. SRS g2
curidad como la luz de las hachas. Y mientras hacfa estas exclamaciones, i
- . . ' ot o { e 1as
Se enterneci6; no le sirvié de nada. sota de sudor como las de cera que caian C
— Oué h - 5 4 sf mis | pobre g efa aquel grupo, que esta-
¢’UC haeers — se preguntd 4 si mismo el pobre hachas, la gente que veia aquel g :
; : AN I 3 A TR s se le
tenedor, ¢Dejarle alli con el borrego é ir 4 avisar 4 la ba empantanado, también iba diciendo lo que
familid? ;Tomar un coche? Si en las procesiones hu- Gearifs
biese ambulancias para cargar con la impedimenta — TLleve usted al matadero & ese animalit
{ ; > _ iy
de dngeles y santos y Verénicas que no pueden se- — Dale agua de azahar, jpobrecillo!
guir la carrera, le habrfa cargado en el carro; pero

H |
.. — 10ue lo disequen!
ol . | I | <5 iqui ~hamusco
como no habfa ni carro, ni carretén, ni suerte, ni o e il e

Rl =

misericordia de los hombres, le cogié en brazos...y
adelante, que cuando se le hubiese pasado la tema

le volveria 4 poner en el suelo, y llegarian como pu-
diesen,

: ilg 5o
con un cirio, y daba un olor de lana quemada que
% ,

se podia aguantar. : =4
Ir‘or santos que sean los tenedores de libros y por

santos que lleven en brazos, sucede que Iadf’aC“z'
- g ; n més
Eso s, al cogerlo en brazos pensé: <Pesado es lle- ¢ia da todo lo que puede dar de si, y no pueden m
var libros, pero mucho mds pesado es llevar cria- A y revientan. e e
g i El sefior Pablo era bastante santo, perd
Y para consolarse un poco hizo este comentario:

£ L entendidos, y tomé una resolucion: dejar el borrego
»: 3
«Bien he hecho yo en no casarme.» 1

i Re ito, ¥ sdlve-
en medio de la calle y llevarse & Ramoncito, sdlve
Habfa hecho bien en no casarse; pero como cuando

; ue pueda... ! |
, viene una desgracia suele venir otra detrds, y como . IB - \crl fcaut;stcdes lo que es el destino; aquello fué lo
el sefior Pablo era hombre que no habfa nacido con - que le salvé. ' i il
suerte, mientras se hacfa reflexiones con Ramoncito : e Cuando la criatura vi6 que dejaban el borrege
en brazos, ya fuese por los mismos motivos que ha- de llorar y quiso seguir and:md(.'. (32 RO
bian detenido al San Juan, ya fuese el mal ejemplo, Eché 4 andar y el borrego le imitd, y el SC':;"' 5
ya por dar guerra al pobre tenedor, el cordero tam- blo respir6; pero el susto habfa sido tan gran d{? id.)
bién se pard y tampoco quiso seguir adelante. tenfa tan clavado pecho adcntr('x, qur.:,.rcsp.on ie g
— A ver si también tengo que cargar con el borre- 4 los curas que rezaban detrds, iba diciendo & me
go — dijo el pobre hombre medio llorando —: A ver

yoz, 4 modo de letania:
si también tengo yo que tirarme al suelo y dejar que

o
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— Nunca més!

(Nunca més nifios!

(Nunca mds procesiones!

iNunca mds borregos!

{Nunca mds San Juanes ni ningiin otro santol]

jLos libros, los libros, y nada mds que los libros!

Mientras pasaba todo aquel trastorno ya se habia
ido haciendo de noche. La procesién habia llegado &
la calle de la Princesa, y en vez de aquellas voces de
antes, de aquel color y aquella luz, no se vefan mAs
que las hachas caminando como dos sierpes encen-
didas 4 lo largo de la calle. El silencio era majestuo-
s0. Las caras, antes tan alegres, 4 la uz amarilla de
los cirios parecfan caras de entierro, caras de foto-
grafia, caras de luz de bengala, La misica tocaba;
pero la marcha alegre de antes se habia convertido
en marcha fiinebre, y la impresién era tan solemne,
que el borrego iba diciendo «Bel... Bel...», un & de
aiioranza y de angustia, y Ramoncito iba andando,
pero llorando al son de la misica, y el resignado te-
nedor también tenfa ganas de decir ée para echar
fuera la tristeza.

De pronto estallé un gran trueno. {No faltaba més!
Ya tenemos lluvia. Las dos filas de hachas hicieron
un ziszds de azoramiento; después otro mds fuerte,
y se fueron apagando; después empezaron 4 caer
unas gotas que parecfa que llevaban cada una un
rayo dentro, y la gente empez 4 correr; y después,
al llegar el chaparrén, gremios, nifios, gigantes, clerp
y devotas, aqui caigo y alli me levanto, no quedaron
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ni clases ni respeto; 4 golpes, 4 empujones, arrastras
y como podian se metieron en los portales, y cuando
ya los portales estuvieron llenos todavia entraron
mis, y cuando todo estuvo atestado, los que se que-
daron en la calle corrfan de un lado para otro como
ratas envenenadas.

El borrego, el sefior Pablo y Ramoncito fueron de
los de la calle. Un San Juan, cuando es pequefio, en
cualquier parte se mete; pero hacer entrar un bo-
rrego dentro de un portal cuando las personas’estdn
apretadas es mds dificil que hacerlo pasar por el fie-

~ lato. Asf es que tuvieron que aguantar todo el chu-

basco debajo de los canalones con <bees» y llantos
y exclamaciones.

Y si ellos sufrian el chaparrén, figuraos el desen-
canto y el susto de los duetios de «<La Puntunal» y de
la ristra de convidados que esperaban verlos pasar y
no los vieron. Que si se habrin caido; que si habrén
tropezado; que con los empujones de un barullo asi
se puede aplastar 4 una persona; que como el sefior
Pablo es tan sordo, no habrd ofdo llegar la tormenta
y la habrén recibido 4 rayo hecho; que si el traje de
San Juan no es traje para mojaduras..., [vayan ustedes
echando comentarios! La sefiora del principal decfa
que enviasen un municipal por la carrera de la pro-
cesion para preguntar por un borrego perdido; la ma-
dre queria ir ella misma. El sefior Esteban la calma-
ba diciendo que mds valia que Ramoncito recibiese
algiin empujén, que asi se hacen fuertes los mucha-~
chos. Esteban no decia nada, porque no sabia qué
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decir; pero por fin se aclaré el tiempo, y la madre,
que estaba en la puerta mirando con ojos de madre;
di6 un grito de alegria porque vi6 que llegaban.
Llegaban, sf; pero jcémo! {Qué mojados! De aquel
San Juan tan <nifio» no quedaba més que la piel. Ni
corona, ni banderita, ni sandalias, ni casi rizos; todo
se habia ido rio abajo. El atribulado seiior Pablo.no
habia salvado més que el sombrero porque llevaba un
paiitelo, pero habfa echado 4 perder el paiiuelo, que
valia mas que el sombrero; el cordero casi no era cor-
dero: sucio, lleno-de barro, sin lazos y con las flores
‘hechas una masa que le habfa destefido por el lomo,

.- en vez de un borrego de San Juan era un borrego de

matadero que se habia escapado y al que volvian &
traer atado de una cuerda.

El chocolate fué triste, espeso, agrio, y el dulce...
dulce de acibar.

La tonterfa de abandonar el negocio por tna cosa
de lujo habia resultado un escarmiento. No lo velve-

' tfan 4 hacer mds.

Y aun faltaba el epilogo, que fué el dia de matar
al cordero. G

Ramoncito llord tanto al ver que se llévaban 4 su
amigo, aquel amigo tan buen amigo que habfa tenido
ocho dias sin abandonarlé ni un momento, que habifa

.~ ido con €l 4 la gloria y no le habia abandenado al
venir €l desastre, al ver ‘que se'le quitaban y que se-

iba miréndole con aquellos ojos tan tristes y llenos

de dulzura, como queriendo decir «{Me ha llegado-
la horal», que creyeron que enfermaba.
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— No he visto criatura de tanto sentimiento como
ésta — dijo la madre conmovida. :

— No sé 4 quién se parece — dijeron las tres Ma-
rias & un tiempo.

— Déjate de parecidos y de corderos y de cosas
fiitiles — dijo Esteban 4 su mujer—, Con una vez
basta de procesiones y novelas. Baja 4 la tienda, que
hay muchos pedidos atrasados, y los pedidos son los

. pedidos.
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Sighen las aleluyas.—Cambio de estudios y de pensamientos.
Los padres proponen y los hijos disponen,

Aquel dia del Corpus seiiald la hora de cortar los
rizos.

Con cinco afios de llevar en la cabeza aquella es-
pecie de adorno indtil, ya habfa bastante, y acaso de-
masiado. Ya era hora de dejarse de andréminas y de
suplementos decorativos, para empezar 4 hacer com-
prender al nifio que al mundo no venimos 4 lucirnos,
sino 4 trabajar, y que el que lleva demasiado tiem-
po tirabuzones y otras tonterias, corre el peligro de
acostumbrarse 4 ellas y andar adornado toda la vida.

Esteban queria que su hijo fuese todo un hombre,
y cuanto antes, mejor. Asi es que al dia siguiente, no
sélo le hizo cortar el pelo, sino que le visti6 de hom-
bre: pantalén largo y americana hechos del mismo
pafio de que se habia hecho él un traje; botas de
eldsticos como las suyas, sombrero de la misma for-
ma que el suyo, y todo tan parejo y tan exacto, que
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cuando iban juntos padre é hijo parecia que al nacer
el hombre habian dado la criatura de afiadidura.

Lo tinico que logré con aquel cambio fué que todos
los chiquillos de la vecindad, cuando vieron salir de
«La Puntual» 4 aquel niiio tan «severos, le tuviesen
mucho mds respeto del que le habian tenido hasta
entonces. Eso de jugar al chito y 4 las cajas con un
nifio que iba de pantalén largo, que llevaba <leon-
tina> de niquel y un reloj que, aunque no andaba,
hacia el mismo efecto que si anduviese, les daba im-
portancia, y si bien los chiquillos de todas clases no
se fijan mucho en la ropa, el habérselas con un indi-
viduo que desde tan joven gasta capa, era para ins-
pirar cierto temor.

Y 4 fe que no debieran tenérselo, porque nuestro
ex rizado Ramoncito era un chiquillo muy bueno.
Comparado con la patulea que se criaba por aquellos
alrededores, que hasta cuando jugaban 4 jugar en-
sefiaban las ufias, Ramoncito era un cordero. Si acaso
notaba que le estafaban, se dejaba estafar pacifica-
mente, y s6lo en lo muy hondo tenfa un nido de re-
beldia, que es de donde le nacfan las ligrimas; si pe-
gaban 4 uno que fuese mds débil, siempre se ponia
de parte del mds débil, aunque le tocase perder, y 4
generoso ninguno le ganaba. Lo era tanto y tan na-
turalmente, que si los chiquillos supiesen pensar, se
hubiesen dado cuenta en seguida de que era diferen~
te de los demds, y no por la capa y el sombrero, sino
por los sentimientos que llevaba dentro.

Crecid de este modo, y con ¢l fueron creciendo los

11
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instintos, yuna sensibilidad exquisita y una compren-
 sibn extraiia, y un ansia por saber de todo, menos de
- lo que; le conyenia. _

— Esta criatura no se fija — decfa muy 4 menudo
su padre,

— Ya se fijardi—decia la madre—: Yo he conocido
comerciantes que hasta que han sido mayores de
edad no han empezado 4 fijarse en nada. Hay que
dejarle crecer.

— Aqui me tienes 4 mi, que 4 los cuatro afios...

— Es que otro Esteban como td no le hay en Bar-
celona. Estite tranquilo y no te preocupés, que no
tienes motivo para quejarte.

No tenfa motivo para quejarse, pero no tenia mo-
tivo para estar contento. El nifio vivia en la tienda,
‘pero su espiritu no. Aquella estanterfa era estrecha
para él, como la capa y la americana, porque €l cre-
cia y las cosas no, y no podian avenirse. Sentia como
un estremecimiento que le obligaba 4 mirar fuera; un
poco de hormigueo alli donde nacerfan las alas, si los

nifios tuviesen alas; el desasosiego que sienten los.

leones jévenes que estdn enjanlados; y ni el mostras
dor, ni el mismo mostrador, con todo el atractivo
que tiene un mostrador, le podfa calmar los nervios;
asi es que cuando, 4 los diez afios, un dia Esteban le
dijo qiie le acompaiiaria 4 la escuela para que le-en-

sefiasen 4 vivir, pensé que eso querfa él: que le en-

sefiasen 4 vivir, y en vez de sentirlo, como tantos
nifios de la vecindad, fué mds contento que unas
Pascuas.

ALELUVAS 'DEL SENOR‘ESTEBAN

La escuela adonde le llevs Esteban (el abuelo te-
nia una bronquitis y no le pudo acompaiiar) ya'no
era aquella misma escuela de la calle de 16s Flagaders.
Aquélla- se habfa ido al cielo con el encerado y el
maestro, y ya no habifa ni Ceca; ni Meca, ni Valle de
Andorra. Aquellas dos salas de ensefianza eran alma--
‘cén de conseryas. La escuela de ahora ya no era una

escuela, era <un colegio»; un colegio en toda forma,

con escalera de mdrmol, con higiene y con miras
hacia el porvenir. Aquel encerado espacioso se habfa
ido achicando y ya no presidia la casa; aquella sala

_tan ‘pintoresca ya era una sala simétrica, con ventila-

cién, con «aseo» y con aire (dos metros cubicos por
discipulo), y aquella ensefianza tan sencilla se habia
complicado : ademds de las cuatro reglas que pedia
Estéban, ensefiaban unas cosas que Esteban no podia
entender y muchos de los discipulos tampoco: ense-

fiaban piano, solfeo, hasta latin y hasta dibujo, y sino

ensefiaban mds, no: es porque los maestros no supie-
sen, sino porque nadie lo pedia.

Por mds que el padre tecomendd que de.todos
aquellos adornos hiciesen poco caso, y que cuantos
menos, mejor, y por mds que dijo el maestro que
podia irse tranqguilo 4 casa, que se¢ suprimirfan, miren

. ustedes lo.que es el destino : el diantre de Ramonci-

to, en vez de dedicarse 4 las famosas reglas, que eran
lo que le correspondia, le tomé el gusto 4 las cosas
inttiles, y ésas fueron las que estudié con mds afdn.
Claro que aprendi6 de cuentas (4 fuerza de emborro-
nar pizarras se aprende), pero como quien toma una
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purga. Claro que aprendi6 4 resolver una multiplica-
ci6n por tres cifras, pero en llegando 4 la cuarta se
encallaba, y en vez de multiplicar se perdia;y en cam-
bio, 1o que no le convenia, las historias de hechos di-
untos,que para vender merceriano le hacian ninguna
falta; la lectura y la elocuencia, que para despachar d
las parroquianas se necesita poca y concisa; y sobre
todo el dibujo, que nunca le habfa de servir, le atraian
de tal modo que no podia dar abasto para aprender-
lo. Ya le podian dar 4 leer cosas, que todas las devo-
raba; ya le podian dar liminas con ojos y orejas y
narices, y figuras geométricas para copiar; en dos
rayas de lapiz las sacaba, y calcaditas como la estam-
pa; ya le podian dar solfas, que ¢1 se daba mds prisa
4 aprenderlas que el maestro 4 tocarlas. Menos las
cifras que le convenian, todo le entraba en la cabeza.
Tha saltando carteles como quien salta 4 la garrocha,
y de los carteles pasaba 4 los libros, y de los libros
pequefios & los mas grandes, y el maestro estaba
apurado, porque con el empuje que llevaba, si no se
le quitaban de delante, pronto sabria més que €L Y
todo esto sin preocuparse, alegre, templado, gracio-
s0, pasando lecciones como quien come un caramelo;
aprendiendo lo mds complicado sin fijarse (como de-
cfa su padre), recordando lo que lefa con un aire de
4 mi qué me importa, y quedéndole tiempo de sobra
para ir 4 correr y armar jaleo.

Eso sf; hasta en esto se apartaba de las tradiciones
de «La Puntuals: él no hubiera ido nunca d la expla-
nada si la explanada hubiese seguido existiendo. No
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le gustaban los sitios tristes. Iba siempre 4 la orilla
del mar, donde hubiese luz, donde hubiese azul,
donde encontraba espacio para los ojos y aire para
\lenarse los pulmones; iba alli donde veia 4rboles,
allf donde veia flores, donde vefa gente que se mo-
viese, donde oyera reir; iba como los pédjaros, donde
pudiese cantar en libertad y no hubiese paredes de
tienda que‘le obscureciesen la vista y le estrechasen
el corazén; iba donde va la juventud, cuando no la
encierran, 4 olfatear la vida y el mundo en que luego
tendria que vivir.

{Figuraos, figuraos, hijitos mios, qué trastorno en
aquella casa, si Esteban hubiese sabido ¢ hubiese
podido sospechar el empuje que llevaba Ramoncito!
jAcaso 4 aquel pobre padre le hubiera llegado el
momento de tener alguna emocién! Pero jcal {Ni veia
nada, ni podia ver nada, ni tenfa vista para verlol iEl
hombre que siempre ha vivido detrds de unos esca-
parates tiene el «panoramas empaiiado y no sabe lo
que pasa fueral {El que ha estado siempre encerrado
en una caja de corchetes no sabe lo que es la liber-
tad! {Esa santa libertad que tantos cantan y tan po-
cos aman! [El que ha envejecido bajo la estanteria no
puede ni sospechar siquiera que haya nifios c«deses-
tantizados» 4 quienes les guste mds un rayo de sol
que todas las cintas y los hilos que pudieran rodear
al planetal Los deseos de aquel nifio, que con sélo
catorce afios ya encontraba el mundo estrecho, no
los podia comprender un hombre que medfa suefios
y ambiciones valiéndose de la media vara. Todo
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. aquello éra demasiado ancho para €1, y més le valfa
‘que 1o fuese, porque, 4 noserlo, el pobre'Estebanno
hubiera dormido’ por las noches, y ahora dormia y
hasta roncaba.

e i . S St

Un dia encontrd un libro encima del mismo mos-
trador. Un libra que no era de ‘comercio; una historia
6una novela, que no pudo saberlo de fijo, y tampo- VIII

' co leidi6 importancia, y también valié méds que no.se
la diese. : '
Aquel libro tan sencillo que entraba enla casaera; : * *.° {ifimos shomentos y tifios consejos del fupdador de, e R

tusls, — Dia dé lato para’ Ribera. — El entierro, — Estehan

sencillamente, el gusano que habia de matarla.
pasa 4 ser el sefior Esteban.

Aquel libro trajo otros. En el despacho de Ramon-

' cito fueron apareciendo tantos libros, que parecia que
los llamaban con reclamo. Todos los que tenfa el se=
sor Pablo en un rincén de la librerfa y que nunéd:

"“habfa leido nadie; todos los que le prestaban los
compafieros; todos los. que trafa de la feria compra-
dos con sus ahorros, fueron pasando por la tienda, y
se fueron leyendo 4 escondidas, y de noche, y & me=
dia luz, con aquel hambre de devorar letras ‘que tie-
nien 10s que las aman.

El gusano iba royendo.

Ea un muchacho de padres tenderos, de abuglos
tenderos y de bisabuelos comerciantes, hubiera‘sido.
curjoso saber por qué atavismos lejanos y por qué
vericuetds intrincados habfa nacido aquel hambre de
leer todo loique encontraba. Eso que lIo pongan en
claro los sabios que tienen tienda abierta de sabio,
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que yo no hago més que anotarlo; pero mientras de-
cidan lo que sea, lo que yo tengo que hacer constar
es que en cuanto Ramoncito veia un. trozo de papel
impreso se echaba sobre las letras como un halcén
sobre la presa. Asf como hay perros que tienen que
morder trapos porque estdn echando los dientes, asf
Ramoncito tenfa que morder libros porque estaba
echando inteligencia, y en cuanto cintas é hilos le
dejaban una hora libre, tragaba 4 qué quieres boca
cada capitulo de novela, 6 cada poesia (aunque fuese
cldsica), 6 cada divagacién histérica, que habfa para
pervertir con ellas al tendero-de Ribera que tuviese
la cabeza més firme.

Los libros generalmente ponen tristes 4 los des-
graciados que los leen. Se cuentan en ellos tantas
tristezas que no son més que penas retéricas, tantos
desengafios menores de edad, tantos gemidos traidos
por el consonante y tantos desengafios de alquiler
para dar gusto 4 la parroquia, que el pobre joven que
los lee y no sabe por experiencia propia que todo
aquello es para vender més y para explotarla ldgrima,
cae como las mariposas 4 la luz triste de un quinqué;
pero Ramoncito no era asf; las penas, los lamentos y
hasta los versos, le servian para alimentarle y para
fortalecerle el alma, le daban ambicién y valor, y le
hacfan ver un mds allé en el que, jay!, 6 se habia de
salvar €1, 6 se habia de perder la casa.

Esteban entretanto estaba con la boca abierta,
porque era cosa natural en €1, y la madre, porque no
hay madre que no lo esté en tratdndose de sus hijos.
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Del destrozo que aquellos libros iban haciendo en
las ideas del heredero no veian nada, no podian ver
nada, porque asi como el muchacho padecia el delirio
de la letra, 4 ellos la ambicién del negocio se les ha-
bia entrado tan adentro, que ya no pensaban en nada
més; €] en ir recogiendo cuartos y ella en ir ahorran-
do y haciendo hucha. Habfan puesto mds secciones;
habian tomado dos dependientes mds; el viajante iba
y venia por todo el mapa haciendo pedidos y mds
pedidos; el sefior Pablo tenia que velar para dar
abasto 4 los asientos, que le tenian sentado catorce
6 quince horas diarias, y mientras Ramoncito se lle-
naba el entendimiento de todas las fantasias y todos
los idealismos que se le ponian delante de los ojos, ¥
Esteban y su mujer iban llenando la caja con todos
los dineros que pasaban, el hecho m4s transcenden-
tal que les habia sucedido desde que «La Puntual»
era puntual, les vino 4 llamar 4 la puerta.

El sefior Esteban, con gran trabajo, tosiendo, aho-
gandose y sostenido por la voluntad, habia ido 4 la
casa y les habia dicho 4 modo de aviso:

— Me «liquido», hijos mios; me liquido. Pronto me
tendréis que borrar del libro de cuentas corrientes.

Y como quien dice con tristeza <cuando caigan las
hojass, €] decia con cierta amargura: <En cuanto esté
hecho el balance, me retiraré de la vida.»

Llegé el balance de fin de afio; lo firmd serena-
mente en la dltima hoja del libro, y como no habia
firmado ninguno de tanto provecho como aquél, se
fué contento 4 «liquidars, y no volvié 4 salir de casa.
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A'los dos dias de estar en Ja cama pidié confesar-
se, y se confes6 para cumplir como Dios manda. Por
lo' mismo recibié 4 Nuestro Sefior, y al tercer dia'de

.estar en' la cama, llamé 4 los de la familia para ir
bien despedido y hacerles los tiltimos Encargos:

Todas fueron’ inmediatamente, y le encontraron
medio, $éntado, apoydndose en cuatio almohadas, en
un lecho colosal de’ aparato, trono ‘solemné de la
muerte, dentro de una sala desnuda, donde no habia
mis que un sillén, la caja de caudales, un.candelerd
¥y dos mapas (el de este mundo y el del otro), y donde
hacfa unifrio que si‘en el cuarto hubiese habido hojas,
se hubiesen caido todas.

El 'sefior. Esteban, viejo como era, 4 punto de li-
quidar cemo estaba, y tosiendo, y ahogéndose y mu-
riéndose, aun conservaba fuérzas, aun guardaba enet-
gias. En aquellos ojos que se hundian aun  habia
un mirar firme que denotaba voluntad; en‘aquella
boca, dibujada no mds con un trazo. de lipiz, aun
quedaban dientes; en el crineo, tallado 4 hachazos,
aun,quedaban cabellos negros, sefiales de aquella raza
fuerte que echa raices de familias.

Fné llamando 4 la descendencia, y por orden Tigu-
1050 se fueron colocando en torno al lecho. Esteban
y el muchacho 4 la derecha, la sefiora Felicia 4 la iz
quierda, mds hacia los pies la sefiora Pepa, Tomasa
¥ Ia sefiora Rosita, y 4. los pies por .campleto, las
trés' Marfas; y cuando los'tuvo 4 todos reunidos, el

setior: Esteban hizo un esfuerzo, y sacdndose del pe-

cho el paca aire que todavia le quedaba, dijo, con el +
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tano sentencioso de quien se sentencia 4 sf mismo :
s Hijos mfos, me yoy. No digdis que no con la ca-
béza, porque me voy. Cada uno se muere 4 tantos
aios fecha, y 4 mi me ha llegado el vencimiento. Me
Voy, pero no os alarméis, porque lo dejo todo arre-
glado. Tengo hecho testamento, que no os ensefio
porque es lo primero que miraréis en cuanto cierre
los 0jos, y va sé que os agradard, porque he hecho

" ‘mds economifas de las que podéis figuraros.

Tosié y.continud ;
i Me voy tranquilo de este mundo porque os dejo
tranquilos 4 todos y sé que lo estaréis mds cuando
yo falte, porque ya iba abusando de vivir. Ya he he-
cho Bastantes cosas para irme. Fundé «La Puntuals,

camo. quien dice; 12 crié, la hice hacer crecer, os la

di' como madre, os he dado consejos 4 todas horas, y
tantos afios de dar consejos cansan; cansan 4 quien
los da y 4 quienes los reciben, y ya empezibamos
todos 4 cansarnos, -

*. Respird un poco y siguid :

- —Hoy os.daré los tltimos, Tened paciencia; que ya
s¢ acaban: Os dejo una vifia plantada; cuidadla, que
na vez plantada, ella sola da uvas y no es nunca
cosa muerta, No subdis nunca de repente; id subien-
do poca'd poco, y hoy una piedra y. maiiana otra,
dtéis'haciendo de «La Puntuals como una especié de
iglesia, que serd el orgullo de la familia. Yo he puesto 5
los cimientos; Esteban y su padre las pisos, ¥ aliora
te toca'd ti, Ramoncito; td tienes que hacer el tefado.

Atn le quedaba aire, y siguid :
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e No os daré mds consejos, porque ya no me que-
da tiempo y no puedo entretenerme. Iré al grano y
resumiendo. No os fiéis nunca de las palabras, que
las palabras deslumbran y tergiversan las cosas; no
08 ﬁ_éis tampoco de las firmas, porque son palabras
esc?ntas; no os fiéis de las mujeres, porque son md-
quinas de hablar, y no os fiéis ni de vosotros mismos,
porque podéis equivocaros, (Hechos, siempre hechos!,
que todo lo demds son nubes y el comercio no vive
en las nubes.

¥ no pudiendo ya mds, fué al grano:

— Y ahora, adids, y nada de lagrimas ni de tonte-
rias. (Hechos! Conservad un recuerdo mfo, pero sobre
todo, conservad el crédito. jHechos! Un entierro sen-
cillo, y... thecho!

No pudo decir nada mds. Estuyo una hora agoni-
zando, diciendo : «{Hecho...l», entre dientes, y cuan-
do se calld se murib.

La familia lloré un rato por orden de sentimiento
¥ por calidad de parentesco; pero siguiendo las érde-
.nes del difunto, de no verter demasiadas ldgrimas, di-
Jeron todo lo que se dice cuando se muere alguien 4
quien ya le llegé la hora de sobra: que.«se ha hecho
todo lo que se ha podido», que <ha muerto con todo
su conocimientos, que era un gran hombre y un gran
bisabuelo, pero que ya tenfa edad de morirse, y como
la cuestién eran jhechos, con la excusa meritoria.de
saber qué disponfa para el acto de su entierro, abrie-
ron el testamento, que no decfa nada del entierro.

Lo que decia es que dejaba por heredero de todo
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lo que tenia y tuviese, de <La Puntual»> y de lo de-
mis 4 su sucesor Esteban; un usufructo 4 su mujer,
alguna manda 4 los parientes, trescientas misas bara-
tas..., y lo demds retéricas de las que afiaden los no-
tarios para dar solemnidad al papel y para que entren
mds pliegos.

Los que quedaron més contentos siguieron dicien-
do que era un grande hombre; los que esperaban més
se callaron, pero se pusieron amarillos; & los que no
les tocé gran cosa se marcharon para hablar mal del
muerto en cuanto acabaron de bajar la escalera; pero
todos fueron al entierro con igualdad de tristeza y
parecido de ropa negra.

El entierro, segin la voluntad demostrada por el
difunto, fué una cosa sencilla, pero al mismo tiempo
«decorosas (cinco coches y el famoso faetén); pero si
el aparato era modesto, la concurrencia era escogida.
Todos los comerciantes de aquel barrio quisieron
animar el acto y manifestar la alta estimacién que les
merecia un hombre «entero» que habfa vivido no-
venta afios, siempre consecuente en lo mismo: en
una idea eficaz, seguida y perseverante que nunca se
habifa doblegado y que hacfa honor 4 la clase. Detrds
del duelo, que iban presidiendo Esteban, el conce-
jal, el veterano, Ramoncito y el comerciante en gra-
nos, marchaba lo mejor del barrio, con la mejor ropa
del barrio, haciendo acto de presencia, de considera-
ci6n y de respeto. Alli todo el ramo de comerciantes
en granos de toda la calle del Rec abajo; alli todo
lo mejor del comercio de drogas de toda la calle de
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Moncada; alli los gallineros y conejeros de Born y de
todos los alrededores; alli lo m4s escogido del comer-
cio de manteros, pafieros. y comerciantes. del ramo
del vidrio, del ramo de 1a sal, el estado mayor de la
mercerfa, los fabricantes de tejidos, los #intoreros y
curtidores; alli dos tenientes de alcalde, el vicario de
San Cugat, un beneficiado de Santa Marfa, un comer-

ciante en bacalao, riquisimo, que hasta habfa' éstado "

en Escocia; alli el pobre sefior Pablo, y alli el viajante
de la casa, que habia llegado de Pamplona para: vol-
verse 4 marchar al dfa siguiente, y alli toda Ia gente
Seria, los de la procesién, los que cumplen, los que
firman, los prudentes, los morigerados, los que cie-
rran la tienda en cuanto pasa un perro con cara de
de tener hambre, los que no se comprometen nunca,
los que miran mds por la «Casa» que por los que
tienen que vivir dentro de ella, los menestrales de
todas clases, sostén de la barriada y preciado joyel
de Ribera.

Cuando llegaron al llano de Palacio se despidieron
casi todos, y los mds amigos 6 mis parientes, los que
‘estaban desocupados 6 los que ya habian perdido la
tarde, llegaron hasta el cementerio.

Alli buscaron el nicho, en aquellas filas de pisos
que también parecfan estanterias, y antes de colocar
al difunto en el niimero que le correspondia, que era
el mil doscientos cuarenta, los enterradores pregun-
taron si alguno le queria ver.

Dijeron que sf; abrieron Ia caja; le miraron cosa de
dos minutos; llamaron 4 Ramoncito, que se habia
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qﬁedado mirando las estatuas de los panteones, para
que también le mirase, y, no sabiendo lo que ha_y
que hacer cuando se tiene delante d un difunto, qui-
sieron decir algo. ;

— Se ha quedado- completamente natural — dijo
para empezar Esteban, .

— |Qué hombre! — dijo el concejal. |

— Ya se va perdiendo la clase de esta especie de
héroes — dijo el veterano.

— Ya pueden cerrar — dijo Esteban.

Y cerrado con pafio y llave en su estante y en el
cajén correspondiente; todos fueron pasande por de-
lante del duelo, y fueron diciendo lo mismo :

— Sefior Esteban, le acompaiio & usted en el sen-
timiento. A ;

— Le acdmpaiio 4 usted en el sentimiento, sefior
Esteban. !

Esteban habia subido de grado: de Esteban se
habia convertido en sefior Esteban.




