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madre, por poca devoción que tenga, y ella podía 
ser ahorradora, pero para el hijo no le dolía gastar; 
pero Esteban ya era distinto : había sufrido aquella 
quiebra ( siempre que había que gastar la sacaba á 
colación) y el vestido de San Juan trae mucho gasto; 
hay que comprar pieles, cayada, corona, banderita, 
sandalias y medias de color de carne, y sobre todo, 
hay que comprar un cordero, porque un San Juan 
sin cordero es como un establecimiento sin género, 
y él no estaba para desembolsos con el déficit de 
aquella quiebra. 

La madre insistió, diciéndole que lo que más cuesta 
del vestido son las cintas y las trencillas, y que ·de 
eso tenían ellos saldos; y que en lo tocante al corde
ro, en cuanto hubiese servido para el «acto,, le po
dían matar y comérsele, y que la satisfacción de un 
padre al ver á su hijo andando entre lo mejor de Bar
celona no se paga con dinero ni con comida. Esteban 
contestó que un paso de tanta transcendencia vale 

_la pena de meditarlo, y, por fin, como en todos los 
casos, fué el padrino quien lo resolvió con cuatro 
líneas de sentencia. 

- Que vaya - dijo el padrino -. Bueno es con
servar las tradiciones que no perjudiquen al crédito; 
y el ir vestido de San Juan no perjudica á nadie: ni 
al buen nombre, ni á vosotros, rli á la seriedad de 
la casa. 

¡Ya estaba hecho! Venga prepararse y hacer las 
cosas como se debe; el señor Pablo, el tenedor de 
libros, acompañaría al niño, porque Esteban era ele-
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masiado serio para ir acompañando criaturas. Pon
drían bancos á la puerta para ver pasar la procesión, 
y sobre todo á Ramoncito; convidarían á las familias 
que cupiesen en los bancos, y después darían refres
co: el chocolate de siempre, bizcochos, dulce y toda 
el agua que quisiesen. 

Para dar á entender al tenedor el cargo que le 
encomendaban tardaron más de media hora; las vo
ces se oían en la azotea; pero cuando lo hubo enten
dido, lo aceptó, y hasta lo aceptó con alegría. El 
traje que había de llevar el San Juan no costó tantos 
gritos, pero costó más discusiones: que si había de 
llevar la corona sostenida por un alambre, que si las 
sandalias son encarnadas, que si San Juan llevaba 
barpa ... Todo el mundo dió su opinión; y en cuanto 
á la compra del cordero, fué una cuestión tan seria, 
que por poco lo echa todo á perder: la madre le que• 
ría blanco, porque el tal animalito debe de ser blan
c_o; Esteban le quería gordo, porque de tanto andar 
el pobre animalejo se queda flaco, y cuando se le va 
á matar no queda más que el pellejo, y éste lo mis
mo da blanco que negro; y, por fin, partiendo dife
rencias, llegaron á comprar uno que no podía ser 
más apto ·para el paso y para la alimentación: era un 

-Cordero limpio; blanco y gordito, con unos ojos de 
re~ignacióri en los que se veía que ya sospechaba lo 

· que le había de pasár; con un aire tan tnodesto, que 
si le hubiese visto San Juan le hubiese adoptado 
como cordero honorario, y con un aire de tristeza, 
que sólo con vetle una· vez ya se le tomaba cariño. 

... 
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Ramoncito, en cuanto le vió, Je tomó tanto cariño 
y se alegró tanto de tenerlo, que le hizo subir al 
entresuelo y bajar al establecimiento; y aquí caigp y 
allá me levanto, las cajas rodaban por el suelo y los 
ovillos iban por el aire, convirtiendo ,La Puntual, 
en corral del animalejo y del pastor que Je guiaba. 

Suerte que no duró más que cuatro días aquella 
vida bucólica, porque si no á Esteban le da un 
ataque. 

Llegó el día de la procesión, y, después de haber 
comido, esperaron á los convidados, arreglaron los 
bancos fuera y vistieron á Ramoncito. 

Las Marías, la señora del principal, la señora Pepa, 
la señora Felicia y la señora Rosita ayudaron á ves
tirle; pero el que más ayudó fué el cordero, porque 
si él no hubiese estado allí entreteniendo al chiqui
llo, no le hubiesen podido vestir con aquel genio que 
tenía. Primero Je peinaron los rizos, que para ellos 
se hacía la fiesta; después le pusieron las mallas, unas 
mallas de color de rosa, que talmente parecían de 
carne si la carne fuese de ese color; y como le ve
nían anchas, se las sujetaron con cintas y con todo 
un papel de alfileres; después las sandalias, también 
de color de rosa, ¡iero con dos ,chous, como dos 
granadas, que le caían sobre los dedos de los pies; 
después las mangas de seda de color de prado, á 
dos pesetas la cuarta, y encima de todo la pellica, 
que era de otro cordero, y la corona y los !acilos; y 
ya no más faltaba adornar al cordero, que era tan 
delicado como lo demás, porque hubieron de ponerle 
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tantas flores en el rabo, y rosas de papel en el lomo 
y en la cabeza, y lazos en las cuatro patas y cinti
tas en todas partes donde le cabían, que parecía 
que , La Puntual, anunciaba con el animalejo la 
mercería. 

Cuando estuvieron los dos adornados hubo un cla
mor de admiración. Nunca, pero nunca se había pa
seado por el barrio un San Juan tan San Juan como 
aquél. Aquello no era un niño : era una figurita de 
azúcar; ni el borrego un borrego de carne, sino de 
mazapán. Ni en los altares ni en las estampas se ha
bía visto nunca pareja tan bien proporcionada y tan 
piadosa. 

Esteban subió á verla, y no sintió alegría porque 
estaba pensando en el gasto, pero tampoco tuvo tris
teza, porque después de todo era padre. Dieron de 
merendar á San Juan y un poco de alfalfa al compa
ñero; llegó el señor Pablo de levita, y salieron hacia 
San Cugat, con toda la vecindad á las puertas, ar
mando un escándalo y dando unas voces, que hasta 
el centinela se volvió para ver qué pasaba. 

Cerca de San Cugat, San Juan quiso hacer lo que 
no hay ley ni santidad que prohiban. Y para el po
bre tenedor de libros aquí empezó el primer trabajo. 
La criatura lo pedía de sobra, pero él no la oía, y 
cuando la oyó ya era tarde. Como le habían atado 
las mallas por debajo de la pellica, y como para quitar 
la pellica había que desabrochar el traje, y como el 
niño tenía prisa, y como también era práctico, can
sado de llorar ... se decidió, y el color de rosa de las 
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mallas quedó de un tono un poco más subido de 
arriba abajo de las piernas. 

Así y todo, siguieron. El señor Pablo pensó que 
aunque fuese un poco mojado, no todos los San Jua
nes están secos, y con la convicción de qne el tiempo 
lo seca todo, llegaron á la parroquia. 

Ya era hora; los gigantes se impacientaban, y, dan
do saltos y vueltas, ya habían emprendido la marcha, 
con los enanos y los cabezudos, que les seguían. 

Después de los cabezudos venían los niños; todas 
las escuelas de la vecindad, todos los chiquillos del 
barrio, todos los aprendices de todos los gremios fue
ron pasando, con los cirios en la mano y con el pelo 
recién cortado, rapado hasta la raíz, con polainas, 
viéndoseles en las frentes estrechas, en el cráneo 
alto y en los ojos hundidos, que eran hijos de una 
raza tozuda, que les habían dado pomada, pero que 
no estaban hechos para pomadas, sino para el sudor 
del trabajo. Pasaba el porvenir de la Ribera: los que 
habían de levantar los pisos sobre los cimientos de 
aquellas casas hechas con capiteles rotos y grava de 
columnas góticas; pasaban los Estebanillos, reconcen
trados, serios y arringlerados, de mirar resignado, 
pero firme; y era tal el aire fornido que tenían aque
llos niños, que cuando pasaba el hijo de algún noble 
con el criado viejo al lado, la blancura de aquella 
cara y los bucles y las manos pálidas parecían por 
contraste flores enfermizas de alcoba que habían de 
derretirse como los cirios ; flores de grieta de pan
teón al lado de ollas de alfarero. 
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Después de los niños, los Esteban, los curtidores, 
los tenderos, los comerciantes en grano, los albañi
les, los tejedores, los carreteros, los basteros, toda la 
gente de fuerza y de trabajo, que dentro los chale
cos apretados tenían músculos rebosantes, mal suje
tos y encogidos por la ropa; después los señores 
Esteban, los comerciantes retirados, concejales i 
alcaldes de barrio, los puntales de la barriada, los 
que habían hecho fortuna y llevaban arrugas en la 
frente y lacras bajo la levita; después los curas y los 
soldados, y después la manada, la angelical manada 
de vírgenes, santitos y angelotes : finales de ramille
te, como nuestro Ramoncito, que eran la ilusión de 
otras tantas madres. Al San Juan y al cordero y al 
señor Pablo les pusieron en medio de las filas, y fue
ron andando. 

Hacia la capilla de Macús caminaba la procesión 
entre una nube de papelillos y una alfombra de reta
ma. Desde los balcones á la calle y desde la calle á 
las azoteas era una lluvia de colores, una vibración 
coloreada, una nevada de vida que llenaba la calle 
de alegría. Aquellas casas negras y enmohecidas ha
bían echado el alma fuera, y los damascos verdes y 
rojos, y las colchas antiguas, y las cortinas de la alco
ba, las alfombras de la sala, todo el poco de gozo y 
todos los trapitos de los días de fiesta que regocija
ban el interior, los habían puesto en los balcones. 
Aquellas mujeres menestralas habían sacado todos 
los trajes de la cómoda de caoba, donde dormían 
todo el año doblados y con aroma de camuesa, y los 
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habfan puesto á la luz. Aquellas muchachas de Ribe
ra, de ojos soñadores y manos duras, también se ha
bían engalanado con las mantillas blancas y pañue
l0s de colores y mejillas encendidas, y habían arran
cado todos los claveles y las rosas y los jazmines de 
todos los tiestos de las ventanas, y los llevaban sobre 
el pecho, en el cuello, en la cintura, en la dorada pol• 
vareda del cabello mbio, y de punta á punta de Ri
bera las calles temblaban verdaderamente de vibra
ción y de movimiento, como si cayese un polvo hecho 
de chispas de gloria. 

La procesión caminaba solemnemente, majestuosa, 
poco á poco, tan majestuosa y tan poco á poco, que 
de una calle á otra tardaba más de media hora, y la 
gente hacia comentarios sobre todos los que iban 
pasando. 

-Aquél es el alcalde del Born. 
- Aquél es aquel tendero que hizo fortuna con 

los azúcares. 
- Ése es el gran comerciante en aves de la calle 

de Flassaders. 
- Ése es el señor Mateo. 
- Éste es el señor Pedro. 
Cada uno decía lo suyo. Que si eran esto, que si 

eran aquello, que cómo habían hecho la fortuna, que 
si habían tardado tantos años en hacerla; pero cuando 
pasaba Ramoncito con su cordero tan adornado, y el 
señor Pablo tan vestido de limpio, aquello ya no eran 
comentarios : era exclamación deshecha, enterneci
miento y controversia. 
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- Miradle, miradle. 1Qué gracioso es! 
- 1Si parece de pasta! 
-¡Si lo esl 
- ¡Eso debe haber sido un voto! 
-¡Jesús! 
- ¡Lo han sacado de un escaparate! 
- Parece el santito que tenemos en las Hijas de 

María. 
También había gentes hoscas que decían con mal 

humor: 
- Y o daría garrote á los padres. 
- No sé por qué no hay un asilo para los chiqui-

llos disfrazados. 
- Esto lo debían prohibir los Gobiernos. 
- Estas son supersticiones. Por eso andarnos en 

España tan bien que pronto será un caos. 
Un hombre hasta llegó á insultarlos. 
Una mujer corrió á abrazarle y se volvió llorando. 

. Pero la procesión continuaba con más papelillos y 
más retama, y fuese el mareo propio del acto, fuese 
el deslumbramiento de los cirios, ó fuese que el an- • 
dar despacio cansaba á la pobre criatura, el caso es 
que Ramoncito se echó al suelo y no quiso seguir. 

Llora que llora y grita que gritarás, se quedó en 
medio de las hachas, y no había medio de hacerle 
andar. 

El señor Pablo, apurado, le ofrecía caramelos y 
dulces y caballos de cartón; pero no, señor, no que
ría moverse. 

Le amenazó con que en llegando á casa le encerrá-

• 
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- ¡Nunca más! 
¡Nunca más niños! 
¡Nunca más procesiones! 
¡Nunca más borregos! 
¡Nunca más San Juanes ni ningún otro santo!j 
¡Los libros, los libros, y nada más que los libros! 

. Mien~ras pasaba todo aquel trastorno ya se había 
ido haciendo de noche. La procesión había llegado á 
la calle de la Princesa, y en vez de aquellas voces de 
antes, de aquel color y aquella luz, no se veían más 
q~e las hachas caminando como dos sierpes encen
didas á lo largo de la calle. El silencio era majestuo
so. Las caras, antes tan alegres, á la luz amarilla de 
los cirios parecían caras de entierro, caras de foto
grafia, caras de luz de bengala, La música tocaba; 
pero la marcha alegre de antes se había convertido 
en marcha fúnebre, y la impresión era tan solemne, 
que el borrego iba diciendo ,¡Bel ... ¡Bel...,, un be de 
añoranza Y de angustia, y Ramoncito iba andando, 
pero llorando al son de la música, y el resignado te
nedor también tenla ganas de decir be para echar 
fuera la tristeza. 

De pronto estalló un gran trueno. ¡No faltaba más! 
Ya tenemos lluvia. Las dos filas de hachas hicieron 
un ziszás de azoramiento; después otro más fuerte 

' y se fueron apagando; después empezaron á caer 
unas gotas que parecía que llevaban cada una un 
rayo dentro, y la gente empezó á correr; y después, 
al llegar el chaparrón, gremios, niños, gigantes, clero 
Y devotas, aquí caigo y allí me levanto, no quedaron 

• 
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ni clases ni respeto; á golpes, á empujones, arrastras 
y como podían se metieron en los portales, y cuando 
ya los portales estuvieron .llenos todavía entraron 
más, y cuando todo estuvo atestado, los que se que
daron en la calle corrían de un lado para otro como 
ratas envenenadas. 

El borrego, el señor Pablo y Ramoncito fueron de 
los de la calle. Un San Juan, cuando es pequeño, en 
cualquier parte se mete; pero hacer entrar un bo
rrego dentro de un portal cuando las personas están 
apretadas es más dificil que hacerlo pasar por el fie
lato. Asi es que tuvieron que aguantar todo el chu
basco debajo de los canalones con ,bees, y llantos 
y exclamaciones. 

Y si ellos sufrían el chaparrón, figuraos el desen
canto y el susto de los dueños de ,La Punh!al, y de 
la ristra de convidados que esperaban verlos pasar y 
no los vieron. Que si se habrán caído; que si habrán 
tropezado; que con los empujones de un barullo asi 
se puede aplastar á una persona; que como el señor 
Pablo es tan sordo, no habrá oído llegar la tormenta 
y la habrán recibido á rayo hecho; que si el traje de 
San Juan no es traje para mojaduras ... , ¡vayan ustedes 
echando comentarios! La señora del principal decia 
que enviasen un municipal por la carrera de la pro
cesión para preguntar por un borrego perdido; lama
dre quería ir ella misma. El señor Esteban la calma
ba diciendo que más valía que Ramoncito recibiese 
algún empujón, que asi se hacen fuertes los mucha
chos. Esteban no decía nada, porque no sabía qué 
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decir; pero por fin se aclaró el tiempo, y la madre, 
que estaba en la puerta mirando con ojos de madre, 
dió un grito de alegría porque vió que llegaban. 

Llegaban, sí; pero ¡cómo! ¡Qué mojados! De aquel 
San Juan tan ,niño, no quedaba más que la piel. Ni 
c-orona, ni banderita, ni sandalias, ni casi rizos; todo 
se había ido río abajo. El atribulado señor Pablo no 
había salvado más que el sombrero porque llevaba un 
pañuelo, pero había echado á perder el pañuelo, que 
valía más que el sombrero; el cordero casi no era cor
dero: sucio, lleno de barro, sin lazos y con las flores 
h~chas una masa que le había desteñido por el lómo, 
en vez de un borrego de San Juan era un borrego de 
m~tadero que se había escapado y al que volvían á 
traer atado de una cuerda. 

El chocolate fué triste, espeso, agrio, y el dulce ... 
dulce de acíbar. 

La tontería de abandonar el negocio por una cosa 
de lujo había resultado un escarmiento. No lo volve
rían á hacer más. 

Y aun faltaba el epílogo, que fué el día de matar 
al cordero. 

Rarnoncito lloró tanto al ver que se llevaban á su 
amigo, aquel amigo tan buen amigo que había tenido 
ocho días sin abandonarle ni un momento, que había 
ido con él á la gloria y no le había abandonado al 
venir el desastre, al ver que se le quitaban y que se 
iba mirándole con aquellos ojos tan tristes y llenos 
de dulzura, como queriendo decir ,¡Me ha llegado 
la hora!,, que creyeron que enfermaba. 

. ' 
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- No he visto criatura de tanto sentimiento como 
ésta - dijo la madre conmovida. 

- No sé á quién se parece - dijeron las tres Ma
rías á un tiempo. 

- Déjate de parecidos y de corderos y de cosas 
fútiles - dijo Esteban á su mujer-. Con una vez 
basta de procesiones y novelas. Baja á la tienda, que 
hay muchos pedidos atrasados, y los pedidos son los 
pedidos. 

. . 
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instintos, y una sensibilidad exquisita y una compren• 
sión extraña, y un ansia por saber de todo, menos de . 
lo que. le convenía. 

- Esta criatura no se fija - decía muy á menudo 
su padre. 

- Ya se fijará-decía la madre-, Yo he conocido 
comerciantes que hasta que han sido mayores .de 
e.dad no han empezado á fijarse en nada. Hay que 
dejarle crecer. 

- Aquí me tienes á mí, qne á los cuatro años ... 
- Es qne otro Esteban como tú no le hay en Bar-

celona. Estáte tranquilo y no te preocupes, qne no 
tienes motivo para quejarte. 

No tenía motivo para quejarse, pero no tenía mo
tivo para estar contento. El niño vivía en la tienda, 
'pero su espíritu no. Aquella estantería era estrecha 
para él, como la capa y la americana, porque él cre
cla y las cosas no, y no podían avenirse. Sentía como 
un estremecimiento que le obligaba á mirar fuera; un 
poco de hormigueo allí donde nacerían las alas, si los 
niños tuviesen alas; el desasosiego qne sienten los 

. leones jóvenes que están enjaulados; y ni eI mostra, 
dar, ni el mismo mostrador, con todo el atractivo 
que tiene un mostrador, le podía calmar los nervios; 
así es que cuando, á los diez años, un día Esteban le 
dijo que le acompañaría á la escuela para que le en
señasen á vivir, pensó que eso queria él : que le en
señasen á vivir, y en vez de sentirlo, como tantos 
niños de la vecindad, fué más contento (¡ne unas 
Pascuas. 

. . .. . 
• . 

': 
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La escuela adonde le llevó Esteban (el abuelo te- ' 
nía una bronquitis y no le pudo acompañar) ya' no 
era aquella misma escuela de la calle de los Fla~aders. 
Aquélla se había ido al cielo con el encerado y el 
maestro, y ya no había ni Ceca, ni Meca, ni Valle de 
Andorra. Aquellas dos salas de enseñanza eran alma- · 
cén de conservas. La escuela de ahora ya no era una 
escuela, era «un colegio>; un colegio en toda forma~ 
con escalera de mármol, con higiene y con miras 
hacia el porvenir. Aquel encerado espacioso se había 
ido achicando y ya no presidía la casa; aquella sala 

. tan pintoresca ya era una sala simétrica, con ventila
ción, con «aseo> y con aire ( dos metros cúbicos por 
discípulo), y aquella enseñanza tan sencilla se había 
complicado : además de las cuatro reglas que pedía 
Estéban, enseñaban unas cosas que Esteban no podía 
entender y muchos de los discípulos tampoco : ense
ñaban piano, solfeo, hasta latín y hasta dibujo, y si no 
enseñaban más, no es porque los maestros no supie
sen, sino porque nadie lo pedía. 

Por más que el padre recomendó qne de todos 
aquellos adornos hiciesen poco caso, y que cuantos 
menos, mejor, y por más qne dijo el maestro que . 
podía irse tranquilo á casa, que se suprimirían, miren 

. ustedes lo que es el destino : el diantre de Ramonci
·to, en vez de dedicarse á las famosas reglas, que eran 
lo que le correspondía, le tomó el gusto á las cosas 
inútiles, y ésas fueron las que estudió con más afán. 
Claro que aprendió de cuentas (á fuerza de emborro
nar pizarras se aprende), pero como quien toma una 
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que yo no hago más que anotarlo; pero mientras de
cidan lo que sea, lo que yo tengo que hacer constar 
es que en cuanto Ramoncito veía un trozo de papel 
impreso se echaba sobre las letras como un halcón 
sobre la presa. Asi como hay perros que tienen que 
morder trapos porque están echando los dientes, así 
Ramoncito tenía que morder libros porque estaba 
echando inteligencia, y en cuanto cintas é hilos le 
dejaban una hora libre, tragaba á qué quieres boca 
cada capítulo de novela, ó cada poesía (aunque fuese 
clásica), ó cada divagación histórica, que había para 
pervertir con ellas al tendero de Ribera que tuviese 
la cabeza más firme. 

Los libros generalmente ponen tristes á los des
graciados que los leen. Se cuentan en ellos tantas 
tristezas que no son más que penas retóricas, tantos 
desengaños menores de edad, tantos gemidos traidos 
por el consonante y tantos desengaños de alquiler 
para dar gusto á la parroquia, que el pobre joven que 
los lee y no sabe por experiencia propia que todo 
aquello es para vender más y para explotarla lágrima, 
cae como las mariposas á la luz triste de un quinqué; 
pero Ramoncito no era asi; las penas, los lamentos y 
hasta los versos, le servían para alimentarle y para 
fortalecerle el alma, le daban ambición y valor, y le 
hadan ver un más allá en el que, ¡ay!, ó se había de 
salvar él, ó se había de perder la casa. 

Esteban entretanto estaba con la boca abierta, 
porque era cosa natural en él, y la madre, porque no 
hay madre que no lo esté en tratándose de sus hijos. 

1 
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l 

f 

ALELUYAS DEL SBÑOR ESTEBAN 169 

Del destrozo que aquellos libros iban haciendo en 
las ideas del heredero no veían nada, no podían ver 
nada, porque así como el muchacho padecía el delirio 
de la letra, á ellos la ambición del negocio se les ha
bía entrado tan adentro, que ya no pensaban en nada 
más; él en ir recogiendo cuartos y ella en ir ahorran
do y haciendo hucha. Habían puesto más secciones; 
habían tomado dos dependientes más; el viajante iba 
y venía por todo el mapa haciendo pedidos y más 
pedidos; el señor Pablo tenía que velar para dar 
abasto á los asientos, que le tenían sentado catorce 
ó quince horas diarias, y mientras Ramoncito se lle
naba el entendimiento de todas las fantasías y todos 
los idealismos que se le ponían delante de los ojos, y 
Esteban y su mujer iban llenando la caja con todos 
los dineros que pasaban, el hecho más transcenden
tal que les babia sucedido desde que ,La Puntual, 
era puntual, les vino á llamará la puerta. 

El señor Esteban, con gran trabajo, tosiendo, aho
gándose y sostenido por la voluntad, había ido á la 
casa y les había dicho á modo de aviso : 

- Me ,liquido,, hijos míos; me liquido. Pronto me 
tendréis que borrar del libro de cuentas corrientes. 

Y como quien dice con tristeza <cuando caigan las 
hojas,, él decía con cierta amargnra: ,En cuanto esté 
hecho el balance, me retiraré de la vida., 

Llegó el balance de fin de año; lo firmó serena
mente en la última hoja del libro, y como no había 
firmado ningnno de tanto provecho como aquél, se 
fué contento á ,liquidar,, y no volvió á salir de casa. 

• 








