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el viaje, podfamos hacer una cosa: todo lo que he-
mos ahorrado echarlo en una hucha.

— (Eres la mujer que buscaba! — le dijo €l con
entusiasmo.

Y mientras contaban los cuartos para echarlos en
la hucha (joh Cupido, apricta la venda y tdpate me-
jor los ojosl); él le dié el primer beso.

La cama de matrimonio les esperaba. Metieron el
dinero en el armario, y apagaron la vela,

-

A la mafiana siguiente las compradoras ya no le
Hlamaron Estebanillo : le lamaron Esteban.
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Cuatro afios de matrimonio. — Donde se ve que unos buenos
informes dan muy buen resultado para casarse.—Donde se ve
el amor y otras tonterfas de gente joven.

Habian pasado cuatro afios desde el casamiento
de Estebanillo, y con todo y haber ocurrido hechos
de transcendencia que en otras casas sin raices hu-
bieran conmovido 4 la familia, como los tales hechos
de transcendencia habian sido morales y no afecta-
ban alnegocio, alli no se habia parado mientes en
ellos.

Habia muerto el sefior Ramén; pero como habia
muerto de un accidente (un hombre tan reposado),
y como que si hubiese vivido enfermo tal vez se
hubiese quedado imitil, estorbando la marcha nor-
mal que ha de tener todo establecimiento, acordaron
los que quedaban que para padecer €l y hacer pade-
cer 4 los'que no tenfan la culpa, mejor habia hecho
Dios en llevérsele 4 su santa gloria. Habia muerto el
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sefior Forment; pero como ng habia .dado molestias,
y alli quedaba el silién para recordar su molde en
aquella casa, y como no habfa hecho nada en el
mundo mds que estar sentado y hablar del tiempo,
tampoco se habfan enterado. Hahia habido que po-
ner una fuente 4 la sefiora Rosita por mor de la sofo-
cacion que le daban las carnes; pero. como era una
fuente que no molestaba 4 nadie més que 4 ella que
la llevaba, se Ia dejaba en paz. Se habfa casado Pe-
peta, de resultas de aquel beso, con uno de los arti-
lleros de enfrente; pero como habfan tomade otra
Pepeta mds joven, mas despachada y mis econémica
que ella, que no se comia las tajadas de la olla ni
pedia que la dejasen salir los domingos por Ia tarde,
aun habian salido ganando.

Sf; allf no habfa pasado nada que valiese el gasto
de preocuparse. El sefior Esteban tan sereno, tan
equitativo, tan pésalotodo ¥ tan aconsejador como
siempre; la sefiora Feliciana haciéndose vieja, pero
con toda resignacién; las Marias haciendo un mes
que habian acabado una colcha; el comerciante en
granos habiéndose vuelto 4 casar, y entre el grano ¥
dos hijas mds que habian granado del matrimonio, no
haciendo nuneca estorbo al yerno; la seiiora del prin-
cipal continuando en el principal, y el negocio, que
es lo principal, marchando como una trencilla; aquel
hogar comercial no podta ir mejor de lo que iba, Gé-
Nero, parroquia, capital, consideracién ¢ intereses
iban subiendo de hora en hora, y si bien es verdad
que poco & poco, subfan con tanta constancia, que,
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segiin decia el sefior Esteban, <era la gota aquella de
la piedra que va horadando 4 los clientes y trayendo
provecho 4 la casas. _

Tanto prosperaba la casa, que habian tenido que
poner dos dependientes, mayores de edad y de pago,
porque ni Esteban ni su mujer podfan dar abasto al
trajin.

El uno era el tenedor de libros, que se llamaba
sefior Pablo y nada mds: que era soltero, gris, medio
calvo, medio flaco y de media edad; que era uno de
esos pobres hombres que cuando pasan no se sabe lo
que son ni qué hacen; que nadie los ve, que nunca
estorban para nada, 4 quienes nadie da los buenos
dias cuando llegan ni dice adiés cuando se marchan;
que cra un Esteban fracasado, y que ademds era tan
sordo, que si no gritaban mucho no ofa una palabra;
y como no gritaba nadie, porque nadie reparaba c.n
que estaba ¢l delante, se pasaba la vida en ayunas; si-
lencio que le servia para los libros, eso si, porque no
pudiéndose distraer, como no podia con nada dcj Ifl
que decian los demds, vivia sélo para aquellas pdgi-
nas como unico paisaje de su vivir; y el otro era un

viajante, que se llamaba Tonet, que era joven, des-

pierto, charlatdn ¢ inquieto. Tan pronto estaba En
Galicia, como en Murcia, como en Iixlremndflrzl. Se
pasaba la vida en el tren consultando itinerarios; en
las fondas hablando de todo, de todos y de’lo de
mas alld; en los cafés y en los casinos ponderando su
tierra, que la encontraba tan hermosa porque no
vivia nunca en ella; en las tiendas haciendo notas y
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contando cuentos; llegaba apresurado, v hacia mues-
trarios 4 toda prisa, y'volvia 4 saltar 4 otro tren, y
volyia 4 llegar y 4 marcharse, paseando maletas y

canciones, mercerfa, y voces, y risas de punta 4 pun-

ta de Espafia,

En medio de estos dos temperamentos, el de paz
del sefior Pablo y el de accién de aquel viajante, Es-
teban y Tomasita sostenian el equilibrio con taiita
nivelacidn y tanto aplomo, que nunca <La Puntuals
habia sido tan puntual ni el carro comercial habfa ido
por tan buen camino. Desde que Ilevaba las rien-
das aquel matrimonio ejemplar, que era la unién de
dos escuelas, la de la importacién y Ia de 1a EXpar-
taci6n, la de vender y la de recoger, la de despachar
cintas € hilos y la de importar lo mds importante, los
dineres entraban enel cajén con prisa metodica.

Aquello no era una merceria: aquello era extracto
de tienda.

Estebanillo, desde que era Esteban, habia andado

tanto camino que efa nmids que comierciante: era un
manual del comerciante, el perfecto comerciante, la
flor del comerciante, Tenifa todas las virtudes delhom-
bre que quiere hacer fortuna: calma, constancia, se=
riedad, ojo, desafecto, falta de conciencia, testarndez,
< perseveraneia, y 4 mi qué me importa el projimo; y:
no tenfa estorbo que le detuviese las intenciones, ni

esertipulo, ni genio, ni talento, ni'letras, ni preocupa-

. ciones. El tiempo que, pata tantos, es la cadena que-
_¥a con.rumbo 4 lo infinito, para él no’ era mds que.
un plazo para esperar el cobro 6 el pago de las letras
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y las facturas; el mundo que, para tantos otros, es
un misterio llena de «quien sabes» y de enigmas, para
¢l era un gran mercado con deudores y acreedores,
con hombres malos que no pagaban, con hombres

sospechosos que debian, y con gente de bien que

cumplia como es debido; la vida, esta vida que. tantfo
ha dado que rumiar, para él era como un daet.af:o
con entradas y salidas, y la muerte efa un yencimien-
to. Y todo esto no lo pensaba (si hibiera tenido ca-
beza para pensarlo no hubiera sido lo que era), lo
sentfa. Tenfa el don, el golpe de vista, el sexto sen-

" tido que tiene el tendero, cuando lo es por natura-

leza, que le hace ver todas las cosas, no por el lado
por el cual deslumbran, sino por el lado del cual dan
Iuz. Con s6lo oler una trencilla, ya conocifa por el
olfato si habia de subir, y-de la nariziba 4 la compra,
‘ydela éompra 4 la ganancia, y de la ganancia 4 (att:a
compra; €l, con el gusto vulgar que tenfa, ya podia
asegurar que lo que 4 &l le gustase gustarfa & las

. Jnayorias, que eran tan Esteban como €l; con-la cal-

ma natural que el Seiior le habia dado y el sefior Es-
teban fortalecido, tenfa una gufa tan segura para.
'aségurarse las ganancias, que si, teniendo una hora |
tonta en lugar de valerse de su instinto, hubijera PO~
dido pensar y hubiese pensado, habria perdido en

-una hora: la ganancia de toda la vida. Noj no habfa
macido para pensar. Esteban habia nacido para espe- .
y Tar 4 la puerta de la ‘tienda, y con constancia, con

‘recagimiento 'y con la santa patiencia:de un buen

~ péseador de.cafia; coger 4:las mujeres que picasen,

%
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Y, engafiadas por el deseo, hacerlas entrar en Ja
tienda.
En cambio ella, Tomasa, aquella muchacha tan si-
lenciosa, tan modosita, tan con los 0jos bajos; aquel
terroncito de modestia, aquel pifién de virtud, aquel
grano de trigo, de candor, habia sacado las ufiitas que
llevaba escondidas bajo la piel blanca, y dominada
por la ambicién se habia convertido en mujer, y de
mujer en tendera, y de tendera en sfmbolo, y de sim-
bolo en hucha. Los dineros que de la tienda subfan
al entresuelo ya no volvian 4 ver la luz. Sabia encon-
trar rincones de armario y agujeros de cémoda, en los
cuales aunque hubiesen entrado ladrones no los hu-
bieran sabido hallar. Tenfa maneras de ahorrar, de
escatimar, de guardar, de recoger y aprovechar las
sobras y de llevarlas 4 la sombra, y alli, en la sombra,
tenerlas presas en escondite perpetuo, que era cosa
maravillosa. Del comer sabia sacar lo més justo para
que, sin padecer hambre, quedasen satisfechos, pero
no hartos; hacfa durar la ropa con zurcidos inverosi-
miles que eran obras de arte de disimulo, dejando las
prendas de vestir en tal estado de modestia que nun-
ca eran ni nuevas ni viejas; los muebles, que nunca
habfan sido jovenes, 4 fuerza de miramientos, de
cuidados, de unturas y cataplasmas, los sabfa con-
servar en una media edad pasadera, en la que, aun-
que no daba gana de tenerlos, no estaban bastante
pasados para tirarlos. Alli nadie podfa enflaquecer,
pero nadie podia engordar. Si la sefiora Rosita tenia
las carnes que tenfa, €s que aun le quedaba grasa
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del tiempo del sefior Ramén, que Dios tenga €n glo-
ria; pero ni Esteban echaba carnes, ni ella tuve que
ensanchar Jas camisas y las enaguas como temié al

‘hacerse la r0pa.

Los informes habfan sido buenos, jvive Diosl, pero
ella habia salido mejor que los informes. No lo de-
cimos por alabarla, pero aquella comerciante en gra-
nos, desmedrada, que no pesaba lo que un grano d.e
mijo, era un tratado de Economia puesto dl servicio
del comercio, y. nunca mercero conocido pudo en-
contrar mujer mis de su casa, mds trabajadora, mas
ahorradora, m4s zurcidora, mas aguda, mds vigilante,
més hormiga, més préctica y més tendera que la que
habia encontrado Esteban con ayuda-de las perso-
nas razonables; una mujer que era una finca; una mu-
jer que producfa mds del catorce por .ciento; una
mujer que si hubiese premios para premiar 4las tf%n-
deras, le habtian dado medalla de oro, oro que hubie~
sé ido & caer en su famosa hucha.
£, Esteban, no tenfa que hacer mds que comprar;
tomprar bien, como habfa dicho el sefior Esteban, y
élla ya se cuidaba de todo: de vender, de d'espachar,
de poner el puchero 4 la lumbre, de quitarle, de
mandar 4 la criada, al tenedor, 4 la suegra y hastad
& mismo. ¥l no tenfa que hacer mds que de hombre,
que para eso llevaba pantalones; €l 4 hacF:r acto d:s:
presencia en la casa: de estampa, de majesiad, de
respeto, v ella 4 tejer la tela deraraiia: un tEJId.O tan
fino, pero tan espeso; que no se escapaba ni una
mosca.
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Y todo esto sin voces, sin ruido, sin prisa. Se des-
Jizaba silenciosamente por todos los rincones de la
casa: iba donde tenfa que ir con paso de monja;
hablaba bajito y despacio como si hubiese habido
enfermos; andaba como descalza para no despertar 4
la parroquia, y poco 4 poco hacia su voluntad como
un 4ngel del negocio que hubiese bajado 4 hacer el
milagro de dirigir la casa.

Vamos, que aquella <Puntuals era mds que pun-
tual. Era un nido de reglamentacién y de virtud bien
entendida. .

Si llegasen 4 tener sucesién no se podria pedir
mas.

Pero, (tendrfan sucesién? Nuestro Sefior lo habia
de disponer, y en eso, como en todo lo demds, Este-
ban no tenia prisa.

II

Las aleluyas van signiendo su curso.

Al llegar al punto de esta aleluya, si Esteban hu-
biera pensado 6 hubiese tenido tiempo de pensar,
se le hubiese ocurrido esta pregunta: ¢Eres feliz, Es-
teban? Y en cuanto se la hubiera hecho, no hubiera
sabido qué contestar.

Si se entiende por ser feliz tener emociones, ale-
grias, tener tristezas de crepisculo que acaban con
la luz del alba, tener ilusiones que se escalonen has-
ta la cuesta abajo de la vida, y amores, y celos, y
pasiones..., no; no era feliz Esteban. Si el gozo de la
vida es vivirla y gastarla con salud é inventar fuer-
zas cuando flaquean y correr tras un ideal hasta mo-
rir de desengafio..., no; no era hombre para correr
Esteban. Si la felicidad es una fruta para cuyo logro
es preciso padecer, 6 empefiar la juventud, 6 vender
el alma al diablo, Esteban, que no querfa ni vender
ni empeiiar diez céntimos de vida, no podia ser feliz;
pero si la felicidad es pasar dias sin noches, sin fie-
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bre, sin angustias, sin ldgrimas y sin risas,’y «vamos

tirando», y <alabado sea Dios», que ya llegaremos al

- fin'de la carretera llana, Esteban era feliz por com-’
- pleto; tanto lo era; que s6lo le faltaba ‘para serlo’de-

finitivamente enterarse de que lo era, si es que con
¢l solo hecho de enterarse no lo hubiese dejado de
ser.

Noj ese lujo-de ‘tener angustias y gozos y preoct-

paciones, y deseos y fantasias, no se le permitian Es- °
teban y su fiel esposa. Aquella casa era una'plaza

faerte, en la que fuera de lo que hay que pasar por-
gue no hay mds remedio que pasarle, no ‘entraba
ninguna emocién. Con treinta afios que él iba & cum-
plir pronto, y con otros treinta que tenfa ella, no
habian .estado nunca enfermos; no habian estado

nunca buenos del todoe; no habian tenido trastornos: .

grandes ni alegrias pequefias. Estaban condenados 4

,que no les pasase nunca nada. Ni mal de amor, ni

noches de esperar al dia siguiente, ni mafianas de
esperar la noche, ni celos, ni sospechas, ni dudas;
dias lisos; afios lisos, siempre lisos; como aquella ex-
planada de la ciudadela, de hierba cortada 4 mdqui-
na. Alli las horas de comer mareaban el tiempo que
pasaba, las horas de dormir, el tiempo que habia
pasado; las puertas cerradas el dia de fiesta, yal
fin de todo estaba el balance, siempte el balance,
que era esperado como la venida de un profeta. Alli
el rosario era el vender, y €l dios la media vara, que
iba midiendo cuartas y cuartas hasta un infinito de
trencille; la miisica era el tintinear de la' calderilla
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‘cayendo en el cajon, y toda la naturaleza era la plaza -
| gnfangada; con aquella vista de cuartel largo y simé-

trico, con las‘ventanas cerradas que parecia un hoss

' pital de enfermos disciplinados, de enfermos de ad-:

niinistraciény reglamentacién forzosa.
Si eso era ser feliz, lo eran los duefios de «La Pun.’
tuals. Lo habfan sido durante mas de treinta afios'y

o 'serian unos freinta mds, si no tenian otra’suette,

que para elos’serfa desgracia, y cambiaban el mado
de vivir.

El caso es: que, felices 6 no, aquella: especic de:
limbo inspiraba- tanta confianza en el vecindario, 4
los ‘compradores y 4 todo el.mundo, que la'casa era
tenida ‘como ¢osa de respeto. L.a casa dé la cual na-

.die dice nada; & fuerza de no decir nada de ella; se va

volviendo venerable, y cuanto mds vieja es la'tienda,
més fresco y mds bueno parece el género. La teniam

+ . por tan venerable aquellos menestrales de I3 vecia-

dad, .que compraban en ella con silencio, con reli-
giosidad de creyentes, con la seguridad de que el
genero era de buena ley y se podia’ comprar con

_confianza, y, joh poder de la tradiciéal, tenian tanta

fe en los ovillos y en las madejas de «La Puntual»,
que si se hubiese cerrado por casualidad, y huibiesen

. tenido que ir 4.otra tienda, desde_la calle del Rec 4

la calle de Tantarantana, no se hubiesen hecho mas |
eglchas, ni mds canarios de lana amarilla; ni mas res-

. paldes de ‘ganchillo, ni mds virgenes de Monserrat .

bordadas en cafiamazo.
Pero o habia témor, o cerrarfan, Abrian, ahrian
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siempre con una puntualidad, de la que se admiraba
hasta el mismo rétulo.

Abrfan y segufan vendiendo, y comiendo y dur-
miendo, y vuelta 4 empezar; y asi meses y meses,
afios y afios, lo mismo que si les diesen cuerda.

111

Esteban y Tomasa van al campo.—Lo que ven y lo que dicen.—
Exaltacién de Esteban, que acaba con toda la prudencia que
corresponde & su genio.

Un dia, sin embargo, viendo que todo el mundo
les predicaba que el estar tanto tiempo en la tienda
no era bueno para la salud, que si no se movian de
casa enfermarian de gota, que habfa que salir al cam-
po, y que todo €l mundo sale al campo, y que campo
por aqui y campo por alld, también quisieron hacer
una salida & ir 4 comer sobre la hierba, y saber lo
que era aquel campo que tenfa tanta parroquia.

Naturalmente que para ir hay que preparar la ida
y saber el dia que se va. Las cosas hay que preve-
nirlas'y hacerlas 4 tiempo; y ya que se habia pensa-
do en perder un dia para ir de juerga, era preciso
escoger uno que no fuese como otro eualquiera; y
escogieron el mds sefialado para esta clase de espar-
cimientos.

Si habfan tardado medio afio en pensarlo, para
prepararlo tardaron un momento. Ellos eran tardos
en pensar, pero activos en resolver.




SANTIAGO RUSINOL

La sefiora Rosita, por su peso, que le impedia ‘el -

traslado, se quedarfa perenne & guardar el estableci-
miento. Llevarfan 4'la criada, el arroz, la cazuela, el
pollo; el congrio,-las almejas y la ensalada. Saldrian
por la mafiana temprano, subirian en'el coche de
Gracia, irfan al sitio mds campo que hay en los alre-
dedores de la ciudad, 4 la Montafia Pelada; comerfan
patriarcalmente, y sabrfan para siempre jamds lo que

esun dia de juerga, que el que ha pasado'treintaafios

en el deber, si no tiene derecho 4 un momento de
. broma, vengan jueces y lo fallen;

Dicho y hecho. El dia sefialado, 4 las ocho en pun-
to.de la manana, después de haber recomendado 4
la sefiora Rosa que por el amor de Dios y de los san-
£08.no abricse la puerta & nadie; que no se' dejase

- engafiar. por tantos hombres seductores que dicen
finurasid las mujeres para sacar los cuartos del'cajon;
de hacerle responsable de todo lo que pudiese suce-

der, y de encargarle que si habfa fuego enviase un

- propio, cargaron los cestos'd la criada y las almejas
¥ los calamares, y aquel pollo y aquella ensalada, y
se fueron al soportal del Angel, de donde salfa’ el
coche de Gracia.

- El coche no era un solo coche, eran muchos, y to-

' dos. de la misma clase; una clase de coches largos

medio tartana'y medio diligencia, tan llenos de capas

de pintura. y de polvo sobre la pintura, ¥ de pintura
sobre el polvo, y de polvo ycolor sobfe las capas,
que se neeesitaban buenos caballos. para levar el

peso:de tanto remiendo, y fos caballos; que también :
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eran muchos 'y también eran todos iguales, no esta-
ban montados para llevar peso; no tenfan mds que la
salud justa para Hevarse 4 si mismos, y llevaban g
los pasajeros y & los paguetes por convencimiento
de la tralla.

El coche. en un momento estuvo lleno, pero no de
viajeros, sino de cestos y meriendas. Por cada sitio

. ‘que iba ocupado de personas propiamente dichas,

habia seis cestas, dos paquetes inttiles y tres guita-
rras. Las gentes que habfan subido parecian emigran-
t'es‘ de broma que se llevaban provisiones para lo
qué pudiese suceder; gentes que huyesen de una
peste de tristeza y de obligacién y se levasen la
alegriz y la despensa; muchachos que iban 4 hacer
novillos de la fabrica, del taller, de la tienda-6 del

* hospicio, con tanto afin de divertirse, que una cesta

que ‘se cafa & un sefior que estornudaba les daba
motivo para reir, para chillar, para escandalizar y

- para darse cada trastazo que hacfan temblar el coche.

En cuanto arranc6 aquel coche, arrancé el cantar

» de todos juntos, y ya no paré en todo'el dia: De «Tu
.er:es la flor», v <Ay, si», y sAbril», ¥ «Baja al jar-
"5 dife, y «Adids, mulatas, v mds «sicss> y més eabri-
- dess, aquello erd una jaula con péjarcs desbocados y

“tres ‘pajards adormecidos, que eran los de «<La Pun- |

tual». El alboroto por aquel paseo de Gracia 1o ceso
un selo momento : cuando no gritaban hacfan coto,

- y cuando no hacfan coro silbaban, ¥ era tanto el afdn '
; de divertirse 'y de demostrarselo 4 lgs oyentes por :*.

medio de la garganta, que contagiaron al cochero; y
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el cochero, para desahogarse, hacfa marchar 4 aque-
llos cuatro caballos, hechos de huesos y de piel lacia,
como si fuesen una cuadriga y ¢l un carrero de jue-
gos olimpicos. Y «jarre aquil», y <jCoronelals, y «|Po-
trol», y «jReira de Dios!s, y «jGaldnl>, y reniego y
garrotazo, el polvo salia del coche como de una al-
fombra vieja que sacudiesen al sol y levantase una
nube de miseria.

Esteban, Tomasa vy la criada ya hubieran querido
llegar.

— Esto es demasiado — decia Tomasa 4 Esteban,

—Y tan demasiado—respondia €l—. Ya sabes que
4 mi me gusta la broma, cuando llega la hora y la
ocasién; pero una cosa es broma que sea expansion
natural, y otra escdndalo. Apértate, no te manchen el
vestido, que estas gentes en cuanto se exaltan no
respetan ni la ropa.

Llegando 4 la Travessera, el cochero preguntd si
bajaba alguien, pero nadie bajaba de aquel coche:
fiban todos 4 la montafial, jen busca de arboles!, jal
bosquel, jal diablo!, ;donde fuesel, jcon tal de salir de
la ciudad!; y hasta la plaza de Rovira, que no iba el
coche mads alld, ninguno par6 de hacer ruido, de co-
rear y de mover alboroto.

Bajaron mujeres y cestas en llegando 4 la plaza de
Rovira, y vengan las guitarras, y arriba. Otros coches
que llegaban fueron arrojando nuevas comitivas, y de
Horta, y de San Andrés, y de Gracia, y por todos
Iados no se veian mds que grandes grupos que iban
subiendo 4 la montafia. Alli obreros con el chaleco
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azul, gorra negra y alpargatas, con lasbota en alto, la
mujer al lado y los chiquillos saltando detrds; alli
parejas y mds parejas andando de la mano, con los
ojos encendidos de gozo y los labios rojos de deseo;
alli menestrales con la ropa de los dfas de fiesta, de-
teniéndose de cuando en cuando para ir viendg el
panorama; alli aprendices ligeros como cabras, tris-
cando por las sendas y saltando cercas para gastar el
ansia de correr; alli comitivas uniformadas, un casino
de obreros que habfan ahorrado cinco céntimos cada
semana para ir 4 pasar un dfa de juerga; y tocar de
guitarras y gritos, y cantos, y panderetas, y acordeo-
nes, y un sol que emborrachaba hombres y ponia

“coloradas 4 las mujeres, y todos arriba, arriba siem-

pre, y jvival, como enjambre de pdjaros de jaula 4
quienes hubiesen dado la libertad y que corriesen
hacia los drboles.

1Y los drboles eran algarrobos! {Pobres algarrobos,
medio encaracolados con las ramas colgando! Y la
tierra un montén de ortigas, llena de huesos de chu-
leta, de hierba seca, de pedruscos, de grava y de cds-
cara de caracoles. Y aquella ilusién de campo era uno
de esos paisajes que parecen hechos de los despojos
que escupen las ciudades; pero como no hay mejor
paisaje que llevar la alegria dentro, 4 aquellos prisio-
neros del trabajo cada algarrobo les parecia un por-
tentoso «manzanillos, debajo del cual no les impor-
taba dormir, con tal de dormirallado de «¢lla»; cada
4rbol, el arbol del bien y del mal, que todos lo son
cuando la fiebre de la seduccion vela detrds delespi-
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Titu, y tan asi les parecia, que cuando ‘Esteban (y

familia) quisieron encontrar un’ poco: de sombra, les
costb los clavos de Cristo. Cada algarrobo’ erd un
casino con tres § cuatro cazuelas humeando baja el
toldo; cada toldo era un nido de risas, y cada risa
. dulce enfermedad que se contagiaba 4 los demds.
4% Cqmo Esteban no era pretencigso ni sttmujer tam-
' poco;, se. contentaron con un drbol que, si bien no

“+daba mucha sombra, al menos no estaba hdbitado; y

venga; ledia y lambre, y la cazuela, y comencemos' la
batalla,

Esteban quiso sentarse mientras la muchacha ha-
cia el arroz y Tomasa vigilaba; pero como-hacia mu-

¢hos afios que no se habia sentado en el suelog g 14
, todas partes se encontraba mal; se leévanto'y fug 4 *

ver el arroz para dar también su parecer, perg le dije-
ron que estorbaba; quiso mirar «la. vistas, y justa-

mente habifa allf una cerca que tapaba «la vistas, y; ;

por fin, no sabiendo qué hacer, sact un cuaderno y
un lapiz .y empezo 4 sacar sumas: tanto da tanto, y
dard tanto, y el dia treinta de este mes el arqued
arrojara dos mil duros, y pued) pagar tanto y cuan-
to, y... tampogo pudo acabar; en el ‘algarrobo de al*

. 'lado se ofan tantas risas, y silbidos y besos y corri- :

das, que espantaban 4 1os mismos pdjaros, y si espan-
taban 4 los pdjaros, que estén practicos en lo del
querer, figirense ustedes, sefiores, si ' habrian de
espantar 4 Esteban. ‘

— No sé cémo las autoridades consienten, que se. .

venga & cortejar en la via piblica— dijo Es_tebah‘ai

MR S SRR
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: ‘To‘masa; pero como ella no lo habia oidd y como el

arroz estaba 4 punto, se sentaron €n una piedra y se
pusieron_tres platos, no demasiado llenos ni dema-
siado vacios: tres platos ni de rico ni de pobre.

El arroz estaba bueno.

A Esteban le pareci6 ast y cumplimentd & Ia criada,

__{Ya lo ‘creo. que tiene que estar bueno!—exc,:la-
m6 en seguida la sefiora—. No le faltan buenos avios,
poilo,'congriu, calamares... Por fuerza tiene que estar

' \bueno; pero que le hiciésemos ast todos los dfas, ¥ -

ya verfas ti donde iba 4 parar la casa. :
—Ya que hablas de la casa—dijo él—, e en_vxaron
aquellas tiras bordadas 4 la’casa Jiménez Rubio, Ra—
mirez y Compaiifa, que pidio el viajante? _
— Claro que se enviaron! — dijo ella medio ofen-
dida —. Ya sabes que no me olvido nunca de las
cosas que me interesan. {Quieres un poco mds de

arrozt

— Estaba pensando una cosa, Tomasa. Si pusiése-
mos una seccién de tela de colchones, jte‘parece que
nos darfa fesultado?

— No — dijo ella —; vale mis lo cierto que Iq-du-
doso. Hay que ir poco & poco. Comer despacio Y
digerir bien. -

" .Y después de estas tres sentencias, contihué como
diciéndoselo 4 si misma :

— Todavfa, si tuviésemos hijos...

— Es que teparece que no los tendremos? — se
atrevit 4 insinnar Esteban.

| _ alla, que ya te me ‘dlborotas — dijo ella me-
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dio riendo —, Eso es lo que tienen los malos ejem-
plos. Muchacha, trae las chuletas!

Las chuletas también estaban buenas; tampoco les
faltaban avios y tampoco eran chuletas de las que se
pudiesen comer todos los dias; pero 4 la ensalada si
que le faltaba: parecfa que comiesen hierba, y suerte
que con el queso y las almendras y un poco de vino
rancio que llevaban como extraordinario la hicieron
pasar.

Buend; ya habfan acabado; y ahora ¢qué iban 4
hacer? ¢Volverse 4 casa? Para volverse en seguida no
valia la pena de haber venido. ;Dormir? ¢Quién dor-
mia en aquel pedregal y con tantos gritos alrededor?
¢Jugar 4 las cartas? ¢Y quién tenfa cartas y quién
sz‘ibia jugar 4 las cartas? ¢Hablar? ;Qué no se habfan
dicho ya en el mundo, y de qué se podfa.hablar
estando fuera de la tienda? ;Hacer media? Si Tomasa
hubiese pensado en ello, hubiera traido la media;
pero ¢le iba 4 dejar 4 él en Babia bajo el algarrobo?
: ggontar cuentos? Eso es cosa de chiquillos, ;Contar
historias? Ellos no sabfan mds que una historia: la
de_ las cuatro reglas. No habia nada que hacer, jvive
Dios! Y.ellos no sabfan no hacer nada. No quedaba
sino esperar 4 que el sol se pusiese por buenas é ir
d dar la vuelta por Vallcarca, y anda que andards
volverse 4 la tienda. :

iY lo que tard6 en bajar aquel sol! [Y qué sol mds
poco trabajador, Dios del cielo! |Y qué poco tiempo
le hubieran tenido empleado en «La Puntual»! Y qué
empujén le hubiera dado Esteban para hacerle rodar
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més de prisa si los soles estuviesen 4 mano de los Es-
teban! Bostezd, se sent6, se levanto, se tumbo, se vol-
vi6 4 sentar; pero como no habia bostezado nunca,
porque la obligacién no le dejaba, sea el bostezar )
sea lo que sea, vi6 cosas imprevistas que le extrafiaron
tn poco. Vié que el cielo era de un azul de que élno
se habfa enterado nunca; reparé en que habia nubes
pintadas de color de rosa como las cintas de 4 real
el metro; noto que se criaban flores en las grietas de *
la grava; observo que cuando uno estd demds ve lo
que no ve trabajando, y, joh pasmo de la contempla-
cién!, vi6 lo que no habia visto nunca, porque no
se habfa fijado en ello: que su mujer era delgada (en
eso s se habfa fijado), pero que entre la delgadez
habia plenitudes de vida que €l no habfa sospecha-
do; que los ojos tenfan reflejos verdes que no habian
tenido nunca, y que los labios delgados y ondulan-
tes tenfan un cierto temblor que ¢l no sabia que tu-
viesen, y...«Vamonos», le dijo; y, cosa nueva para él,
la cogi6 del brazo y se la llevé montaiias de Vallcarca
arriba, con la criada, que segufa como impedimenta
del idilio.

Subieron montaiia arriba, arriba, hasta la cumbre,
hasta que no encontraron mds montafia, y estaba tan
fuera de medida lo que le pasaba 4 Esteban, que
aquel tendero sosegado, al ver la ciudad extendida
allf abajo, en el azul, con la blancura de las casas
acurrucadas bajo el Montjuich, con los brazos de las
calles estirdndose sobre los campos, tuvo un grito de
admiraci6n, y dijo: «{Esto es espaciosol» Y espacioso
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para é] c;a tanto decir, como hubieran dicho dos 'en
dos odas los que pertenecen al ramo de hacer odas,
Realmente ‘era <espacioso. Lo era la vista, lo era

Ia tarde, 1o era el sol poniente, 1o eran los coros de
 los'que bajaban embriagados de juventud y deslizdn-
, dose sierra abajo del brazo de la enamorada, Aque-
llas gritos y aquellas guitarras, aquellos silbidos y
- aquel cantar, que no ‘habfan cesido en todo el dia,
ahora, con el fresco del atardecer, se hahian ido apa-
gando; pero si se apagaban la§ palabras, se habfan
encendido los corazones. La puiialada de la luz.les
habia entrado en e] alma, y el sol que Hevaban den-
tro se les venfa 4 los labios, que se acercaban en 1a

‘s o
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De la influencia del paisaje en el porvenir de «<La Puntual».

T

: Eso de que Esteban y Tomasa, personas tan case-
ras, matrimonio tan reposado, negociantes: tan fijos,
hubiesen salido un dfa de su casa, y con cazuela y

sombra; en las manos, que se juntaban, y en los bra-
Z08, que se estrechaban, y antes de entrar en la ciu-
dad bebfan el dltimo rayo de sol para guardar la im-
presién de €l al volverse 4 uncir i la faena.

Esteban, sin decir nada, cogio 4 Tomasa y la

abirazo,

—{Te has vuelto loco? — fe dijo ella —, :No ves
que ya estamos en la ciudad?

Y tenfa razén Tomasa : volvian 4 estar en la ciu-
dad, con ‘el fango, con las tiendas, ‘con los carros y
con los empujones.

Anda que andargs, llegaron 4 «La Puntuals.

Entraron, preguntaron 4 la guardiana si habfa ve-
nido algtn ladrén, y Esteban, no pudiendo ya mds,
cansado, maltrecho y rendido, dejdndose caeren una -
silla‘que habfa junto al mostrador, dijo suspirando :

— Ay, Tomasa, qué bien se estd en la tienda)

todo, ¥ con la criada, promovié tanta alar{na entre ,
los parientes, los conocidos y hastfl los vecmo.s, que
primas, seiiora Pepa, sefiora Felicia y ‘todos ]lll:ltOS
fueron 4 verlos al dia siguiente, como si les hubat?se
pasado una desgracia 6 les hubiese tocado una l‘llel;
hasta el comerciante en granos dejo el cereal para ir
4 saber si su yerno se habia trastornado y hacia des-
graciada 4 su hija. ok

— Una locura — decfa el matrimonio. 4 los que
iban llegando —, Una locura, un repﬁ_nte:

— Pero qué hicisteis? ;Qué comisteis? (Es tan
hermosa la vista como dicen?

— |Espaciosal — dijo Esteban.

— Dicen que se ven tantos y cudntos pueblos.

— 1Espaciosos!

Le habfa gustado la palabra 4 Esteban, y todo le

9
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parecia espacioso : la vista, el cielo, el arroz, la ca-
zuela y las chuletas.

— 3i estas montaiias de los alrededores las tuvie-
sen en el extranjero, serfan las mil y una noches —
dijo el comerciante en granos entusiasmadndose.

— Nosotras hemos ofdo decir que es una cosa
muy poética esa Montaiia Pelada — dijeron en ter-
ceto las tres Marfas.

— iEspaciosal — respondia Esteban.

— Si yo tuviese medios para viajar, no me move-
ria de fuera —decia la sefiora Felicia—. Me gustarfa
ir al bosque, pero 4 un bosque que fuese mio y enel
que pudiese tener un estanque, una cascada con pie-
dra ristica, una parra y peces colorados. No hay
nada que me haga tanta ilusién como los peces de
colores.

— No son buenos de comer — dijeron todos.

Y 4 propésito de las cascadas, de los peces y del
estanque, todos poetizaron, cantando las bellezas del
campo.

El comerciante en granos, de joven habfa subido &
San Geroni, y decia entusiasmado :

— La vista de la Montafia Pelada es una vista de
segunda comparada con San Geroni. Figiirense uste-
des que se va subiendo, subiendo, subiendo, y cuanto
mds se sube, mis se ve. Conté once pueblos y perdi
la paciencia. Pinos hay alli para todos los hornos del
llano. Allf si que es «giénico» el aire que se toma.
No lleva las «manaciones» del «supsuelo> ni los
<miasmas» que respiramos en las ciudades habita-
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das, porque alli no hay <supsuelos. Nada, que si los
que vivimos en la ciudad en cuanto vienen dos fies-
tas juntas fuésemos todos 4 San Geroni, tendriamos
las carnes mds fuertes y no padeceriamos de <esté-
Tico».

— Yo no he estado m4s que en la Moncada— dijo
la sefiora Rosita—, y me gusté tanto, pero tanto,
que si alguna vez adelgazase volverfa 4 ir. Todo es
campo de regadio en la Moncada.

— Como que el campo para que sea campo tiene
que ser de regadio — dijeron las tres Marias.

— Segiin — salt6 el sefior Esteban —; el ramo de
la Naturaleza tiene que ser como una tienda : debe
estar surtido de todo. Tiene que haber campo de
regadio y de secano, frutas, verduras y aguas frescas.

— Aguas frescas para los que estén buenos, y
aguas calientes para los que estamos enfermos —
dijo la pobre sefiora Pepa —. Cuando yo fui 4 Ia Ga-
rriga con esperanza de curarme, bien lo pude com-
probar. Alli el agua estd caliente, sin que la mano
del hombre la haya calentado para nada,

— Eso no son méds que fenémenos—dijo el comer-
ciente en granos con toda seriedad.

— No son fenémenos; son bafios hechos por la
Naturaleza. Yo tomé nueve seguidos, porque los ba-
fios han de ser impares. Si se toman cinco, siete &
nueve, se cura uno; si se toman ocho 6 diez é doce,
va uno de mal en peor. Si yo hubiese podido tomar
veintiuno, puede que me hubiese arreglado del todo;
pero el negocio me reclamaba, y ya ven ustedes
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ahora como estoy : viviendo afios y afios, pero siem-
pre enferma.

— Sea como quiera — dijo el comercidnte en: gra-
nos —,la madre Naturaleza podrd téner sus taras,
como todas las cosas del mundo; pero yo tengo con-
fianza en ella. Y eso que soy de esos hombres que no
creen mds que en lo que tocan. Y con esto no canso
mas, y que por muchos afios podais ir al campo en
un dia como éste, y con salud, que es lo principal, y
que todos lo xc.amos.

Y dicho ¢ésto se marcharon, dando la enhorabuena
4 Esteban por aquella «<corazonadas que les habia
salido tan bien.

iYa lo creo que les habfa salido bien!

Les habfa salido tan bien, que aun no lo sabfan

todo.

Se supo al cabo de tres meses.

Un dia, la propia Tomasa llamé 4 Esteban aparte,
y con los ojos bajos y en tono prudente, le dijo al
ofdo:

— Esteban, prepara un plato mds en la mesa.

— Convidados?

— Un convidado que viene para rato, si Nuestro
Sefior 1o permite.

¥ le hablé mds al oido, y Esteban se quedd parado.

— ¢Qué te parece la noticia?

Y él parado.

— Qué dices?

Y €l mds parado.

— ¢Lo sientes? — dijo ella por wltimo.
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— No, np lo siento, al revés; casi te diré que-me
alegro -~ acabd por decir Esteban —. Lo que ha de
venir y viene... porque viene, no lo-siento ‘nunca;
pero... me sorprende. Te aseguro que me sorprende.

— (Vamos! (Y ‘por qué ha de sorprenderte una
cosa tan natural?

—i Qué te diré yo, pobre de mil... Todo lo que hace
uno sin querer, por natural qtic sea, sorprende y deja
parado. Porque, si te he de ser franco, aun nolo. es
perabad.

— Esa viene cuando no se espera, tonto.

—Ls que yo cref que el ser padre era una cosa
mds solemne. {Cémo diré yo? Que lo sentia uto llegar,
y al.ver que es tan sencillo, parece que no puede ser,

— Déjate de si puede 6 no puede. «Estds contento .
6 no lo estds?

— Claro que lo estoy. {Mucho! Pero la cosa viene
tan de golpe, que no tiene uno tiempo de alegrarse,
Ya ves, ahora lo estoy més que cuando me lo has
dicho. Y maiiana lo estaré mds que hoy, porque ha-
br¢ reflexionado. Abrdzame, Tomasa — le dijo para
quitarle el mal efecto de la frialdad de antes,

— Déjate de abrazos, y toniemos medidds.

— Eso es.— dijo €] —, tomemos medidas y haga-
mos las cosas con orden. Por de pronto, ya tengo
pensado que aquello que, dijinios de poner nuevas
secciones, lo hemos de hacer en seguida, Tendremos
mgs-gasto. Vendrs el nifio..

—¢Y quién te ha d;cho que va 4 ser nifio?

—Sea lo que sea, tendremos gasto,

g
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— Pensemos en las cosas urgentes; eso ya vendrd
cuando llegue la hora.

— Agrandaremos la tienda.

— No hay sitio.

— La agrandaremos aunque no lo haya. Cuando
yo naci, se agrandd; cuando nazea el nifio 0 la nifia,
nos toca agrandarla & nosotros, y después les tocard
4 ellos.

— Eso no es urgente, te digo. Tenemos que pen-
sar en 4 quién hay que decirselo. En qué hemos de
hacer y 4 quién tenemos que avisar.

— Yo no tengo prctica de ser padre de familia.
Por mi avisariamos al padrino, que ¢ése si que la tiene,
Ha visto nacer 4 tres secciones de nifios en nuestra
familia, y sabe cémo se arregla este tinglado.

Aunque el abuelo chocheaba € iba muy poco 4 «La
Puntual», fueron 4 darle la noticia, pensando darle
una gran sorpresa; pero la sorpresa fué para ellos
euando les dijo que ya lo esperaba.

— Si, ya lo esperaba — les dijo —. Sabia que tar-
darfais en dar fruto de bendicién; pero sabia que lo
darfais. Mi abuelo, mi padre, yo, mi hijo, ti y todos,
hemos tardado y todos lo hemos dado; que aqui el
tener descendientes no ‘se hace asi sin mds ni mds.
Se tienen con calma y como es debido, como se de-
ben tener todas las cosas.

— Ha venido impensadamente — dijo Esteban,

— No tan impensadamente como ti te figuras —
respondio el padrino —. Yo ya estaba seguro de que
cumplirias, y ahora te podria dar unos consejos; pero
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ya se los di d tu padre, y €l te los habrd dado 4 ti, v
no me gusta gastar tiempo en cosas que ya estdn he-
chas. Td no eres un exaltado.

— No lo es — dijo Tomasa.

— No lo soy — dijo Esteban,

—No lo eres — reafirmé el sefior Esteban —, y
como tienes juicio y conocimientos y se te dié buena
instruccion, asi como has sabido ser esposo, sabréds
ser padre, y abuelo, y bisabuelo, y me detengo. Si es
un nifio, que lo serd, porque ya es tradicién de la
casa, asi comercial como particular, €l no tener mas
que hijos, s6lo te tengo que decir una cosa. Apenas
abra los ojos, enséfiale 4 mirar ese letrero, Enséiiale
ese 1830. Y ahora, 4 esperar y 4 no descuidarse, que
los nifios vienen al mundo con toda puntualidad y
sin reparar en rétulos.

Realmente, durante los meses que faltaban no se
descuidaron; pero, si se ha de decir la verdad, no ha-
bia motivos de descuido. Si no fuese porque ya sabian
que habian de tener un hijo, no se hubiesen enterado
de ello. Hubiera llegado al paso y se lo hubieran
encontrado en. los brazos como si les trajesen un
regalo,

Ni mareos; ni nduseas, ni angustias, ni antojos de
de comer cal, ni tierra, ni albaricoques, ni camuesas;
no mds deseo que el de hacer dinero, y m4s dinero,
y llenar el cajon; que si es cierto, como aseguran
todas las comadronas que lo entienden, que lo que
la madre desea le sale al hijo en el cuerpo, aquel nifio
hubiera tenido que nacer con un duro en cada meji-
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lla, con cintas € hilos por cabellos, y por vientre una
hucha llena de oro y calderilla, _
Eso si, como el padre es padre, todo se volvia mi-
rar chiquillos que habfan nacido hacfa poco, y ente-
rarse de cudnto tiempo tenfan, y de 4 cudntos afios
echaban los dientes, y hacer comparaciones siempre
odiosas, y ver escaparates de ropa, y regatearla, y no
comprarla... porque de eso ya se cuidaba la madre.
Mds de dos meses pasé respondiendo4 las compra-
doras que le' preguntaban cudndo iba & ser padre:
«De hoy & mafana.» Prepar6 el bautizo con calma,
por creer que teniéndolo previsto de antemano se
bautizarfa mejor; hacia mimos 4 Tomasa, que casi le
. salfan bien hechos; era amable, era complaciente, era
C4rinoso..., en fin, era padre..., que por muy 1830 que
un hombre sea, los padres siempre son padres.
* “Aquel hombre tan gris, tan mate, tan apagado y
tan xsufrido»; aquel borroso tendero que habfa pa-
sado los treinta afios sin un estremecimiento en la
vida; que nunca habfa llorado ni refdo; que nunca
habia gozado ni sufrido, iba 4 tener una emocién.

La iba 4 tener tan fuerte, que en cuanto le dijeron
que era un nifio, hubiera saltado de alegria, 4 no ser
porque el pobre hombre no podia tener emocién que
no llevase contraemocién consigo.

Con el hijo le Tlegd una noticia : la casa Jiménez,s
Rubio, Ramirez y Compaiifa habia quebrado, llewin-

- dosele mil doscientos duras.

Y quedd tan compensada la alégria caon el trastor-

1o, que no sintid trastorno ni alegrfa; tan barajadas

las dos cosas, y se le hizo tal nudo de impresiones,
que si le preguntaban por la quiebra, decfa que habia

_sido un nifio, y si le preguntaban por el nifio, decfa :
«Son mil doscientos duros.»
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De cémo crecia Ramoncito y del trastorno que produjo en aguel
hogar de merceria,

i{Qué rayo de sol entré en aquella casa al venir
aquel nifio al mundo! {Qué claridad en aquel entre-
suelol {Qué estallido de animacién y de vida en
aquella cueva del orden! Estd visto que lo de los anto-
jos no debe ser cosa muy segura, porque les juro 4
ustedes que no nacié con un duro engastado en las
mejillas. Si nacid con algitin antojo fué con un casca-
bel en la cabeza, porque nunca se ha visto chiquillo
como aquél, que al llegar al valle de ldgrimas viniese
tan fresco, abriese los ojos tan de par en par, y ar-
mase tanto estrépito para venir, ni llegase con tanta
prisa. Parecia uno de esos cabritillos que al nacer se
sacuden el aletargamiento y dan un salto, que quiere
decir : «Ya hemos nacido, pues jviva la vidal»

La comadrona, los padres y el abuelo se quedaron
atontados en cuanto vieron un nifio que Iloraba, que
gritaba, que movia los brazos y las piernas con aquel
empefio de querer ser algo. No estaban acostumbra-
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dos 4 aquello en «<La Puntuals. La tradicién de la
casa era que llegasen mortecinos, callados, tristes,
prudentes, y aquél no llegaba con prudencia ningu-
na. El escdndalo que armaba en la alcoba se ofa hasta
en el cuartel; los gritos que daba cuando lo envol-
vian eran feroces. No queria pafiales. Queria libertad,
paiiales libres, desahogo y los derechos del hombre.

Las primas, cuando vieron aquello, dijeron que no
era natural, y que debia tener dolor de vientre; la
sefiora del principal dijo que eran lombrices; la ma-
dre, como el hijo era suyo, decia que asi debia de
ser; el padre, como también era padre, decia que si
debia ser asi, pero que hubiera preferido que no fue-
se; y el sefior Esteban los calmaba diciendo que
aquello era el primer impetu, pero que después del
bautizo los nifios se calman mucho, y que si el bau-
tizo no le calmaba, le calmaria el ejemplo que habia
de tener 4 la vista en aquella casa.

El bautizo fué como siempre : en San Cugat, y el
padrino también el mismo: el sefior Esteban. Que-
daron en que se llamase Ramén por tres 6 cuatro
motivos : porque el padre, que esté en gloria, se lla-
maba asi; porque no habia ninguno en la familia, y
un Ramén siempre estd bien dentro de una familia, y
porque si le ponfan Esteban, entre Estébanes, Este-
banillos y sefiores Esteban habria una confusion que
desbaratarfa el orden, y se podrfan confundir las
firmas. ‘

Vino el faetdn, el cochero, los caballos y el clavel.
Vinieron los mismos convidados, ademas del sefior
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Pablo y el viajante, que habfa llegado de Cartagena
y se' marthaba’al dia signiente 4 Orérnse; le bautiza-
ron en'la misma pila, y el sefior Estebanthablé como
hablaba en estos casos, y hasta 'se permitié una
broma.

— Con tantas veces como hemos venido— dijo
medio en serio al cura—, ya podian ustedes hacer-
nos una rebaja.

- Al volver 4 casa y entregar el hijo 4 la madre, que,
naturalmente, le criaba, porque en aquellos tiempos
4 las madres aun les sentaba bien criar, se vi6 que el
bautizo no le habfa calmado, como decian, y que con-
" tinuaba el escdndalo.

Aquel. chiquillo era un trueno ;: 6 mamar ¢ chillar,
6 llorar 6 moverse, 6 dormir 6 armar jaleo. Aun no
tenia cuatro meses, y ya miraba & la gente cara d
cara, y no sélo la miraba, sino que parecia conocerla,
A los cinco meses ya se émpez6 4 reir, 4 jreir, sefio-

resl, alli . donde la risa parecia una blasfemia. A los

nueve meses ya sabia decir spapd» y «mamds; al
afio y meses ya hacia preguntas, y al afio y medio las
contestaba; y en ciant le dejaron andar; del primer
,émpuje corrié. méds de dos varas sin tropezar éen. las
sillas.

Otra cosa extraordinaria que se noté en aquel
nifio, que también era portentosa en aguel nido de
buenas costumbres, es que tenfa el cabello rizado;
pero no cuatro sortijillas de las que se encaracolan
con prudencia; sino rizos verdaderos, de lujo, de se-
fior, de noble; de esos rizos que sirven, é para hala-
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gar la vanidad, 6 para cortarlos, segia la familia en
que se crian.

Alli no se gastaban rizos; pero’era una cosa tan
extraiia fener un hijo con edibujos» y con adornos
que no son itiles, que todos estaban admirados.

_La madre, sin saberlo, sentia como cierto orgullo;
cuaiido los cabellos se ensortijan es que son distintos
de los demds, y sean lo que quieran las mujeres, la
distincion siempre les admira. La sefiora del princi-
pal decia con tono de profecia: <jAy, cuando crezcan
estos cabellos, cuéntos guardapelos llenardnl» El se-
3or Esteban no vefa inconveniente en ellos. El pelo
rizado & no rizado es «tara» de la persona; pero tara
y todo, los miraba y no crefa que fuesen perjudiciales
para el progreso de la merceria, y 4 Esteban le eran
indiferentes; la cuestién es que el hijo se criase bien,
que las prendas naturales son buenas para algiin ca-
pricho, pero no traen el pan d la mesa.

Rizado 6 no, el chiquillo crecia. Crecfa en todo:
en peso, en Vviveza, en conocimientos y en alegria.
Todo le ponia contento 4 aquel chiquillo venturoso.
Si le decfan alguna cosa, por triste que fuese, le hacia
reir. Si le refifan, le hacfa reir conuna risa que aca-
baba’en ldgrimas y un vuelta 4 reirse de haber llora~
do. Si tenfa con qué entretenerse, estaba contento
por tener entretenimiento, y sino, se divertia solo; y
como los gatos cuand ) son jévenes, que todo les sir-
ve de algazara, hacfa correr los ovillos por la casa y
¢l corrfa detrds, y enmarafiaba madejas y se divertia
revolviéndolas, y convertia aquel hogar tan seria y
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tan respetable en un frontén 6 en un juego de boles.

A los tres afios ya queria salir, escaparse, volar,
huir de aquel nido de trencillas. En cuanto abrian la
puerta ya se le encontraban en la calle, yalli amasaba
barro, ¥ se mojaba, y se sentaba en los charcos, y se
subfa en los montones de piedra, y llegaba tan sueio
a casa, pero tan contento de estar sucio, que no sa-
bfan si refiitle 6 volverle 4 dejar que saliese. A los
cuatro afios ya llegaba hasta el cuartel y tenfan que
correr para cazarle; v 4 los cinco, aprendid 4 cantar;
cuando no fenfa que llorar cantaba, y como no tenfa
que llorar casi nunca por falta de motivos, se pasaba
cantando desde la mafiana 4 la noche, y <la, lalds, y
«tarari, tarari», y <la, la», parecia que tenian un pd-
jaro enjaulado en la tienda.

Claro que eso molestaba un poco 4 aquella gente
tan pacifica. Ya sabian que es natural que un nifio
cante y que salte, que tenga las expansiones & que
llevan la falta de edad y la de experiencia; pero los
nifios de hoy dia, segiin aseguraba Esteban, no son
como los nifios de su tiempo, que 4 los cinco afios ya
reflexionaban, y si bien aun no eran <aptos», ya em-
pezaban 4 mirar como se llenaban los estantes y el
rumbo que llevaba el barco en el ramo comercial y
muchos detallitos que hay en las tiendas, en los cua-
les conviene que los nifios se fijen.

Claro es que 4 los cinco afios todayia no se piensa
y es natural la exaltacién; pero.. ¢y si el chiguillo
fuese de natural exaltado? /Y si llegase 4 ser de esos
que, ¢n vez de mirar la estanterfa, miran el modo de
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dejar vacio el cajon? ¢Y si saliese un chiquillo de mala
indole (mala indole querfa decir gastador), de los que
gastan en cuatro dias lo que ha costado tantos sudo-
res, y afios y afios de no ver el sol, y de estarse detrds
del mostrador, y de pensar dia y noche en las ventas
del dia siguiente, y de tener la media vara como finica
religién, y la hucha por capilla, y la cinta y los hilos
por rosario, y la calderilla por Dios, y no haber pasado
juventud, ni amores, ni gozo, ni alegria, ni haber te-
nido pena ni gloria para ir acumulando la fortuna que
les sirviese para una vejez que tampoco serfa vejez?
Y si fuese el chiquillo un prédige? |Jestus Todopo-
deroso nos libre! Si habfa de ser un prédigo, muche
querian 4 su hijo, tanto Tomasa como Esteban; pero
valdria més para él; para ellos y para todo el mundo,
que Nuestro Sefior se lo llevase antes de ver seme-
jante cosa, que los hijos es un jay! el tenerlos, y una
fortunita de nada cuesta afios y afios el reunirla.

Un dia, Esteban, para salir de dudas, llamd 4 Ra-
moncito y le dijo:

— Oyeme bien, Ramoncito. Cuando seas mayor,
Jqué te gustard ser?

Ramoncito no'lo entendia.

—:Qué es lo que més te gusta?

—Ir en coche,

—¢Es decir, que te gustard ser cochero?

—Quiero ser soldado ¢ ir en coche,

—iQuieres decir artillero?

—iIr en coche!

—Pero si tienes ganas de ir en coche, tienes que
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saber tener dinero, y para tener dinero hay que ga-
narle, y los que ganan dinero se llaman comerciantes.
{Onieres sér comerciante 6 ir en coche?

— Quiero ser comerciante y andar en coche!

Y comd no le podia sacar del coche, el padre se
fué 4 pie 4 dormir, pensando que... ya habfa pensado
bastante.

Si aquella manfa de iren coche no le habfa acaba-
do de gustar, lo de comerciante le gustaba, y se dur-
mié como se dormia siempre : sin pena ni alegria.

VI

A lo que llevan cuatro rizos cuando se llevan con vanidad, y de
los atropellos que le costaron 4 Ramoncito, al sefior Pablo y
& un infeliz borrego que no tenia culpa ninguna,

Aquellos rizos de Ramoncito tuvieron consecuen-
cias.

La procesién del Corpus se acercaba, y pensando
en la procesién, 4 la sefiora del principal se le habfa
ocurrido una idea.

Ya que el nifio era tan rizado, tan rubio y tenia
aquella cara de figurita de nacimiento, de angelito de
altar, de «nifio», ;por qué no llevarle 4 la procesion
de la parroquia vestidito de San Juan, con su cordero
correspondiente y con todos los requisitos de estos
casos? Si ella tuviese un nifio tan «nifios, jya lo creo
que le llevarial No esperarfa 4 que creciese, que
cuando estas criaturas pasan de los cinco afios, hay
que cortarles el pelo, y un nifio sin pelo ya no es ni
nifio ni hombre,

La idea entusiasmé 4 la madre. Realmente, ver 4
su hijo vestidito de San Juan entusiasma 4 cualquier
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