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contando cuentos; llegaba apresurado, y hacía mues­
trarios á toda prisa, y volvía á saltar á otro tren, y 
v◊lvía á llegar y á marcharse, paseando maletas y 
canciones, mercería, y voces, y risas de punta á pun­
ta de España. 

En medio de estos dos temperamentos, el de paz 
del señor Pablo y el de acción de aquel viajante, Es­
teban y Tomasita sostenían el equilib¡io con tanta 
nivelación y tanto aplomo, que nunca ,La Puntual, 
había sido tan puntual ni el carro comercial había ido 
por tan buen camino. Desde que llevaba las rien­
das aquel matrimonio ejemplar, que era la unión de 
dos escuelas, la de la importación y la de la expor­
tación, la de vender y la de recoger, la de despachar 
cintas é hilos y la de importar lo más importante, los 
dineros entraban en el cajón con prisa metódica. 
Aquello no era una mercería: aquello era extracto 
de tienda. 

Estebanillo, desde que era Esteban, había andado 
tanto camino que eta más que corrierciante: era un 
manual del comerciante, el perfecto comerciante, h 
flor del comerciante. Tenía todas las virtudes cjelhom­
l;re que quiere hacer fortuna: calma, constancia, se­
riedad, ojo, desafecto, falta de conciencia, testarudez, 
perseverancia, y á mí qué me importa el prójimo; y· 
no tenía estorbo que le detuviese las intenciones, ni 
escrúpulo, ni genio) ni talento, ni'letras, ni preotu,pa­
ciones. El tiempo que, pata tantos,.es ls. cadena que ­
·va cpn rumbo á lo infinito, para él no era más que. 
un plazo para esperar el cobro 6 el pago de las letras 
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y las facturas; el mundo que, para tintos otros, es 
un misterio lleno de «quien sabes> y de enigmas, para 
él era un gran mercado con deudores y acreedores, 
con hombres malos que no pagaban, con hombres 
sospechosos que debían, y con gente de bien que 
cumplía como· es debido; la vida, esta vida que tanto 
ha dado que rumiar, para él era como un dietario 
con entradas y salidas, y la muerte era un vencimien­
to. Y todo esto no lo pensaba (si hubiera tenido ca­
beza para pensarlo no hubiera sido lo que era), lo 
sentía. Tenía el don, el golpe de vista, el sexto sen­
tido que tiene el tendero, cuando lo es por natura­
_leza, que le hace ver tocias las cosas, no por el lado 
por el cual deslumbran, sino por el lado del cual dan 
luz. Con sólo oler una trencilla, ya conocía por el 
olfato si había de subir, y de la nariz iba á la compra, 
·y de la compra á la ganancio, y de la ganancia á otra 
compra; él, con el gusto vulgar que tenía, ya podía 
asegurar que lo que á él le gustase gustaría á las 
,l)?.c).y9rías~ qu,e eran tan Esteban como él; con la cal­
ma natural que el Señor le había dado y el señor Es­
teban fortalecido, tenía una guía tan segura para . 
asegurarse las ganancias, que si, teniendo una hora 
tonta en lugar de valerse de su instinto, hubiera po­
dido pensar y hubiese pensado, habría perdido en · 
una hora la ganancia de toda la vida. No; no había 

.. :nacido para pensar. Esteban había nacido para espe­
. ·. •rar {Ja puerta de la tienda, y con constancia, c.on 
-~ ·reGdgimiento 'y con Ja santa paciencia de. un buen 

pescador de .caña, coger á. la,$ mujeres que picasen, 

' , . 

. . 
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y, engañadas por el deseo, hacerlas entrar en la 
tienda. 

En cambio ella, Tomasa, aquella muchacha tan si­
lenciosa, tan modosita, tan con los ojos bajos; aquel 
terroncito de modestia, aquel piñón de virtud, aquel 
grano de trigo, de candot, había sacado las uñitas que 
llevaba escondidas bajo la piel blanca, y dominada 
por la ambición se había convertido en mujer, y de 
mujer en tendera, y de tendera en símbolo, y de sím­
bolo en hucha. Los dineros que de la tienda subían 
al entresuelo ya no volvían á ver la luz. Sabía encon­
trar rincones de armario y agujeros de cómoda, en los 
cuales aunque hubiesen entrado ladrones no los hu­
bieran sabido hallar. Tenía maneras de ahorrar, de 
escatimar, de guardar, de recoger y aprovechar las 
sobras y de llevarlas á la sombra, y allí, en la sombra, 
tenerlas presas en escondite perpetuo, que era cosa 
maravillosa. Del comer sabia sacar lo más justo para 
que, sin padecer hambre, quedasen satisfechos, pero 
no hartos; hacía durar la ropa con zurcidos inverosí­
miles que eran obras de arte de disimulo, dejando las 
prendas de vestir en tal estado de modestia que nun­
ca eran ni nuevas ni viejas; los muebles, que ' nunca 
habían sido jóvenes, á fuerza de miramientos, de 
cuidados, de unturas y cataplasmas, los sabía con­
servar en una media edad pasadera, en la que, aun­
que no daba gana de tenerlos, no estaban bastante 
pasados para tirarlos. Allí nadie podía enflaquecer, 
pero nadie podía engordar. Si la señora Rosita tenía 
las carnes que tenía, es que aun le quedaba grasa 
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del tiempo del señor Ramón, que Dios tenga en glo­
ria; pero ni Esteban echaba carn~s, ni ella tuvo. que 

. ensanchar las camisas y las enaguas como temió al 
.hacerse la ropa. 

Los infotmes habían sido buenos, ¡vive Dios!, pero 
ella había sali\lo mejor que los informes. No lo de­
cimos por alabarla, pero aquella comercíante en gra­
nos desmedtada, que no pesaba lo que un grano de 

1 . . • • 

mijo, era un tratado de Ec◊nomía puesto al serv1c10 
del comercio, y nunca mercero conocido pudo en­
contrar mujer más de su casa, más trabajadora, más 
ahorradora, más zurcidora, más aguda, más vigilante, 
más hormiga, más práctica y más tendera que la que 
había encontrado Esteban con ayuda de las perso­
nas razonables; una mujer que era una finca; una mu­
jer que producía más del catorce por ciento; una 
n\ujer que si hubiese premios para premiará las ten­
deras, le habrían dado medalla de oro, oro que hubie­
se ido á caer en su famosa hucha. 

Él, Esteban, no tenía que hacer más que comprar; 
tomprar bien, como había dicho el señor Esteban, Y 
ella ya se cuidaba de todo: de vender, de despachar, 
de poner el puchero á la lumbre, de quitarle, de 
mandará la criada, al tenedor, á la suegra y hasta á 
él mismo. Él no tenía que hacer más que de hombre, 
que para eso llevaba pantalones; él á hacer acto ele 
presencia en la casa: de estampa, de majestad, de 
respeto, y ella á tejer la tela de araña: un tejido tan 

· fino, pero tan espeso, que no se escapaba ni una 

mosca. 
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bíe, · sin angustias, sin lágrimas y sin risas, -y «vamos · 
tirando , , y «alaJ:,ado sea Dios, , que ya llegaremos al 
fin de la carretera llana, Esteban era feliz por com­
pleto; tanto lo era, que sólo le faltaba para serlo- de­
finitivamente enterarse de que lo era, si es qúe con 
el sólo hecho de enterarse no lo hubiese dejado de 
ser. 

No; ese lujo de tener angustias y gozos y preocu­
paciones, y deseos y fantasías, no se le permitían fü­
teban y su fiel esposa. Aquella casa era una plaza 
fuerte, en la que fuera de lo que hay que pasar por­
que no hay más remedio que pasarlo, no entraba . 
ninguna emoción. Con treinta años que él iba á cum­
plir pronto, y con otros treinta que tenía ella, no 
habían estado nunca enfermos; no habían estado 
nunca buenos del todo; no habían tenido trastornos 
grandes ni alegrías pequeñas. Estaban condenados á 

, que no les pasase nunca nada. Ni mal de amor, I:i 
noches de esperar al día siguiente, ni mañanas de 
esperar la noche, ni celos, ni sospechas, ni dudas; 
días lisos, años lisos, siempre lisos, como aquella ex­
planada de la ciudadela, de hierba cortada á máqui­
na. Allí las horas de comer marcaban el tiempo que 
pasaba, las horas de dormir, el tiempo que había 
pasado; las puertas cerradas el día de fiesta, y al 
fin de todo estaba el balance, siempre el balance, 
que era esperado como la venida de un profeta. Allí 
el rosario era el vender, y el dios la media vara, que 
iba midiendo cuartas y cuartas hasta un infinito de 
trencilla; la música era el tintinear de la calderilla 

' . 
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'cayendo en el cajón, y toda la naturaleza era la pfuza 
· · ,enfangada, con aquella vista de cuartel [argo y simé­

trico, con las ventanas cerradas que parecíá un hoss 
pita! de enfermos disciplinados, de enfermos de a,k 
ministración y reglamentación forzosa. 

Si eso era ser feliz, lo eran los dueños de, ,La Pun: 
tua¡;. Lo habían sido durante más de treinta años y 

.10 serían unos treinta más, si no tenían otra suerte, 
q11e para ellos seria desgracia, y cambiaban el modo 
de vivir. 

El caso es que, felices ó no, aquella especie de · 
li,mbo inspiraba tanta confianza en el vecindario, á 

· los compradores y á todo eLmundo, que la casa era 
tenida como cosa de respeto. La casa de la cual na-

. díe dice nada, á fuerza de no decir nada de ella, se vá i . i · 
volvíendo venerable, y cuanto más vieja es la tienda, 
más fresco y más bueno parece el género. La teuíarr •· 

. por tan venerable aquellos menestrales de la vecin• 
dad, .q~e compraban en ella con silencio, con reli-
giosidad de creyentes, con la seguridad de que el • 
género era de buena ley y se podía comprar con 

. confianza, y, ¡oh poder de la tradición!, tenían tanta 
(e en los ovíllos y en las madejas de ,La Puntual, , 
que si se hubiese cerrado por casualidad, y.hubiesen 
tenido que ir á otra tienda, desde la calle del Rec á 
la calle de Tantarantana, no se hubiesen hecho más . 
cQ~chas, :.ni. más canarios de lana amarilla) ni rnás res­
paldos _de ganchillo, ni más vírgenes de Monserr~t 
bordada¡ en ca.iiamazo. 

Pero 110 había temor, no cerrarían, Abrían; abrían 
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La señora Rosita, por su peso, que le impedía el 
traslado, se quedaría pere.nne á guardar el estableci­
miento. Llevarían á la criada, el arroz, la cazuela, el 
pollo, el congrio, las almejas y la ensalada. Saldrían 
por la mañana temprano, subirian en el coche qe 
Gracia, irían al sitio más campo que hay en los alre­
dedores de la ciudad, á la Montaña Pelada; comerían 
pal:riarcalmente, y sabrían para siempre jamás lo que 
es un día de juerga, que el que ha pasado treinta años · 
en el deber, si no tiene derecho á un momento de 
broma, vengan jueces y lo fallen. 

Dicho y hecho. El día señalado, á las ocho en pun­
. to de la mañana, después de haber recomendado á 

la señora Rosa que por el amor de Dios y _de los san-
., t6s . no ábticse la puerta á nadie; que no se dejase 

engañar por tantos hombres seductores que dicen 
finuras á las mujeres para sacar los cuartos del cajón; 
de hacerle responsable de todo lo que pudiese suce­
der; y de encargarle que si había fuego enviase un 

· propio, cargaron los cestos á la criada y las almejas 
y lo_s calamares, y aquel pollo y aquella ensalada, y 
se fueron al soportal del Ángel, de donde salía el 

' coche de Gracia. 
El coche no era un solo coche, eran muchos, y to­

dos de la misma clase; una clase de coches largos 
medio tartana y medio diligencia, tán llenos de capas 
de pintura y de polvo sobre la pintura, y de pintura 
sóbre el polvo, y de polvo y color sobre las cápas, 
que se necesitaban buenos caballos , para llevar el 
peso de tanto remiendo, y los caballos, que también 

• 
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eran muchos y también eran todos iguales, no esta7 · 

bao montados para llevar peso; no tenían más que la 
salud justa para llevarse á s{ mismos, y llevaban á 
los pasajeros y á los paquetes por convencimiento 
de la tralla. 

El coche en un momento estuvo lleno, pero no de 
viajeros, sino de cestos y meriendas. l;'or cada sitio 
que iba ocupado de personas propiameri\e dichas, 
había seis cestas, dos paquetes inútiles y tres guita­
rras. Las gen tes que habían subido parecían emigran­
tes. de broma que se llevaban provisiones para lo 
que pudiese suceder; gentes que huyesen de una 
peste de tristeza y de obligación y se llevasen la 
alegría y la despensa; muchachos que iban á hacer 
I\OVillos de la fábrica, del taller, de la tienda 6 del 

· hospicio, con tanto afán de divertirse, que una cesta 
.que se caía 6 un señor que estornudaba les daba 
motivo para reir, para chillar, para escandalizar y 

· para.darse cada trastazo que hacían temblar el coche. 
, . En cuanto arrancó aquel coche, arrancó el cantar 

. ·' • ( ,: de todos juntos, y ya no paró en todo el día. De ,1ú 
·eres la flor,, y ,Ay, sí•, y ,Abril,, y ,Baja al jar-

-;dín:., y «Adiós, mulata>, y más •síes> y más «abri­
ies,, aquello era una jaula con pájaros desbocados y 

; tres pájaros adormecidos, que eran los de ,La P1,111- . 
'· • 'tual,. El alboroto por aquel paseo de Gracia no c_esó 

· · ~n solo momento : cuando no gritaban hacían coto, 
y cuando no hacían coro silbaban, y era tanto el afán 

, de divertirse y de demostrárselo á los oyentes por 
medio de la garganta, que contagiaron al cochero; y 

. ' 
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el cochero, para desahogarse, hacía marchar á aque­
llos cuatro caballos, hechos de huesos y de piel lacia, 
como si fuesen una cuadriga y él un carrero de jue­
gos olímpicos. Y ,¡arre aquí!,, y ,¡Coronela!,, y ,¡Po­
tro!,, y ,¡Reira de Dios!,, y ,¡Galán!,, y reniego y 
garrotazo, el polvo salía del coche como de una al­
fombra vieja que sacudiesen al sol y levantase una 
nube de miseria. 

Esteban, Tomasa y la criada ya hubieran querido 
llegar, 

- Esto es demasiado - decía Tomasa á Esteban. 
-Y tan demasiado-respondía él-. Ya sabes que 

á mí me gusta la broma, cuando llega la hora y la 
ocasión; pero una cosa es broma que sea expansión 
natural, y otra escándalo. Apártate, no te manchen el 
vestido, que estas gentes en cuanto se exaltan no 
respetan ni la ropa. 

Llegando á la Travessera, el cochero preguntó si 
bajaba alguien, pero nadie bajaba de aquel coche : 
¡iban todos á la montaña!, ¡en busca de árboles!, ¡al 
bosque!, ¡al diablo!, ¡donde fuese!, ¡con tal de salir de 
la ciudad!; y hasta la plaza de Rovira, que no iba el 
coche más allá, ninguno paró de hacer ruido, de co­
rear y de mover alboroto. 

Bajaron mujeres y cestas en llegando á la plaza de 
Rovira, y vengan las guitarras, y arriba. Otros coches 
que llegaban fueron arrojando nuevas comitivas, y de 
Horta, y de San Andrés, y de Gracia, y por todos 
lados no se veían más que grandes grupos que iban 
subiendo á la montaña. Allí obreros con el chaleco 
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azul, gorra negra y alpargatas, con la bota en alto, la 
mujer al lado y los chiquillos saltando detrás; allí 
parejas y más parejas andando de la mano, con los 
ojos encendidos de gozo y los labios rojos de deseo; 
allí menestrales con la ropa de los días de fiesta, de­
teniéndose de cuando en cuando para ir viendo el 
panorama; allí aprendices ligeros como cabras, tris­
cando por las sendas y saltando cercas para gastar el 
ansia de correr; allí comitivas uniformadas, un casino 
de obreros que habían ahorrado cinco céntimos cada 
semana para irá pasar un día de juerga; y tocar de 
guitarras y gritos, y cantos, y panderetas, y acordeo­
nes, y un sol que emborrachaba hombres y ponía 
coloradas á las mujeres, y todos arriba, arriba siem­
pre, y ¡viva!, como enjambre de pájaros de jaula á 
quienes hubiesen dado la libertad y que corriesen 
hacia los árboles. 

¡ Y los árboles eran algarrobos! ¡Pobres algarrobos, 
medio encaracolados con las ramas colgando! Y la 
tierra un montón de ortigas, llena de huesos de chu­
leta, de hierba seca, de pedruscos, de grava y de cás­
cara de caracoles. Y aquella ilusión de campo era uno 
de esos paisajes que parecen hechos de los despojos 
que escupen las ciudades; pero como no hay mejor 
paisaje que llevar la alegría dentro, á aquellos prisio­
neros del trabajo cada algarrobo les parecía un por­
tentoso ,manzanillo,, debajo del cual no les impor­
taba dormir, con tal de dormir al lado de ,ella, ; cada 
árbol, el árbol del bien y del mal, que todos lo son 
cuando la fiebre de la seducción vela detrás del espí-
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dio riendo -. Eso es lo que tienen los malos ejem­
plos. ¡Muchacha, trae las chuletas! 

Las chuletas también estaban buenas; tampoco les 
faltaban avíos y tampoco eran chuletas de las que se 
pudiesen comer todos los días; pero á la ensalada sí 
que le faltaba: parecía que comiesen hierba, y suerte 
que con el queso y las almendras y un poco de vino 
rancio que llevaban como extraordinario la hicieron 
pasar. 

Bueno; ya habían acabado; y ahora ¿qué iban á 
hacer? ¿ Volverse á casa? Para volverse en seguida no 
valía la pena de haber venido. ¿Dormir? ¿Quién dor­
mía en aquel pedregal y con tantos gritos alrededor? 
¿Jugar á las cartas? ¿Y quién tenía cartas y quién 
sabía jugar á las cartas? ¿Hablar? ¿Qué no se habían 
dicho ya en el mundo, y de qué se podía hablar 
estando fuera de la tienda? ¿Hacer medial Si Tomasa 
hubiese pensado en ello, hubiera traído la media; 
pero ¿le iba á dejar á él en Babia bajo el algarrobal 
¿Contar cuentos? Eso es cosa de chiquillos. ¿Contar 
historias? Ellos no sabían más que una historia : la 
de las cuatro reglas. No había nada que hacer, ¡vive 
Dios! Y ellos no sabían no hacer nada. No quedaba 
sino esperar á que el sol se pusiese por buenas é ir 
á dar la vuelta por Vallcarca, y anda que andarás, 
volverse á la tienda. 

¡Y lo que tardó en bajar aquel soll ¡Y qué sol más 
poco trabajador, Dios del cielo! ¡Y qué poco tiempo 
Je hubieran tenido empleado en ,La Puntual, 1 ¡Y qué 
empujón le hubiera dado Esteban para hacerle rodar 

• 
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más de prisa si los soles estuviesen á mano de los Es­
teban! Bostezó, se sentó, se levantó, se tumbó, se vol­
vió á sentar; pero como no había bostezado nunca, 
porque la obligación no le dejaba, sea el bostezar ó 
sea Jo que sea, vió cosas imprevistas que le extrañaron 
un poco. Vió que el cielo era de un azul de que él no 
se había enterado nunca; reparó en que había nubes 
pintadas de color de rosa como las cintas d_e á real 
el metro; notó que se criaban flores en las gnetas de 
Ja grava; observó que cuando uno está demás ve lo 
que no ve trabajando, y, ¡oh pasmo de la contempla­
ción!, vió Jo que no había visto nunca, porque no 
se había fijado en ello: que su mujer era delgada (en 
eso sí se había fijado), pero que entre la delgadez 
había plenitudes de vida que él no había sospecha­
do; que los ojos tenían reflejos verdes que no habían 
tenido nunca, y que los labios delgados y ondulan­
tes tenían un cierto temblor que él no sabía que tu­
viesen, y ... , Vámonos,, le dijo; y, cosa nueva para él, 
la cogió del bra~o y se la llevó montañas de Vallcarca 
arriba, con la criada, que seguía como impedimenta 

del idilio. 
Subieron montaña arriba, arriba, hasta la cumbre, 

hasta que no encontraron más montaña, y estaba tan 
fuera de medida Jo que Je pasaba á Esteban, que 
aquel tendero sosegado, al ver la ciudad extendida 
allí abajo, en el azul, con la blancura de las casas 
acurrucadas bajo el Montjuich, con los brazos de las 
calles estirándose sobre los campos, tuvo un grito dé 
admiración, y dijo: ,¡Esto es espacioso!, Y espacioso 

• 
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- Pensemos en las cosas urgentes; eso ya vendrá 
cuando llegue la hora. 

- Agrandaremos la tienda. 
- No hay sitio. 
- La agrandaremos aunque no lo haya. Cuando 

yo nací, se agrandó; cuando nazca el niño ó la niña, 
nos toca agrandarla á nosotros, y después les tocará 
á ellos. 

- Eso no es urgente, te digo. Tenemos que pen­
sar en á quién hay que decírselo. En qué hemos de 
hacer y á quién tenemos que avisar. 

- Yo no tengo práctica de ser padre de familia. 
Por mí avisaríamos al padrino, que ése sí que la tiene. 
Ha visto nacerá tres secciones de niños en nuestra 
familia, y sabe cómo se arregla este tinglado. 

Aunque el abuelo chocheaba é iba muy poco á ,La 
Puntual,, fueron á darle la noticia, pensando darle 
una gran sorpresa; pero la sorpresa fué para ellos 
cuando les dijo que ya lo esperaba. 

- Sí, ya lo esperaba - les dijo-. Sabía que tar­
daríais en dar fruto de bendición; pero sabía que lo 
daríais. Mi abuelo, mi padre, yo, mi hijo, tú y todos, 
hemos tardado y todos lo hemos dado; que aquí el 
tener descendientes no se hace así sin más ni más. 
Se tienen con calma y como es debido, como se de­
ben tener todas las cosas. 

- Ha venido impensadamente - dijo Esteban. 
- No tan impensadamente como tú te figuras -

respondió el padrino-. Yo ya estaba seguro de que 
cumplirías, y ahora te podría dar unos consejos; pero 
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ya se los di á tu padre, y él te los habrá dado á ti, y 
no me gusta gastar tiempo en cosas que ya están he­
chas. Tú no eres un exaltado. 

- No lo es - dijo Tomasa. 
- No lo soy - dijo Esteban. 
-No lo eres - reafirmó el señor Esteban-, y 

como tienes juicio y conocimientos y se te dió buena 
instrucción, así como has sabido ser esposo, sabrás 
ser padre, y abuelo, y bisabuelo, y me detengo. Si es 
un niño, que lo será, porque ya es tradición de la 
casa, así comercial como particular, el no tener más 
que hijos, sólo te tengo que decir una cosa. Apenas 
abra los ojos, enséñale á mirar ese letrero. Enséñale 
ese I 830. Y ahora, á esperar y á no descuidarse, que 
los niños vienen al mundo con toda puntualidad y 
sin reparar en rótulos. 

Realmente, durante los meses que faltaban no se 
descuidaron; pero, si se ha de decir la verdad, no ha­
bía motivos de descuido. Si no fuese porque ya sabían 
que habían de tener un hijo, no se hubiesen enterado 
de ello. Hubiera llegado al paso y se lo hubieran 
encontrado en los brazos como si les trajesen un 
regalo. 

Ni mareos, ni náuseas, ni angustias, ni antojos de 
de comer cal, ni tierra, ni albaricoques, ni camuesas; 
no más deseo que el de hacer dinero, y más dinero, 
y llenar el cajón; que si es cierto, como aseguran 
todas las comadronas que lo entienden, que lo que 
la madre desea le sale al hijo en el cuerpo, aquel niño 
hubiera tenido que nacer con un duro en cada meji-





V 

De cómo crecía Ramoncito y del trastorno que produjo en aquel 
hogar de mercería. 

¡Qué rayo de sol entró en aquella casa al venir 
aquel niño al mundo! ¡Qué claridad en aquel entre­
suelo! ¡Qué estallido de animación y de vida en 
aquella cueva del orden! Está visto que lo de los anto­
jos no debe ser cosa muy segura, porque les juro á 
ustedes que no nació con un duro engastado en las 
mejillas. Si nació con algún antojo fué con un casca­
bel en la cabeza, porqne nunca se ha visto chiquillo 
como aquél, que al llegar al valle de lágrimas viniese 
tan fresco, abriese los ojos tan de par en par, y ar­
mase tanto estrépito para venir, ni llegase con tanta 
prisa. Parecía uno de esos cabritillas que al nacer se 
sacuden el aletargamiento y dan un salto, que quiere 
decir: ,Ya hemos nacido, pues ¡viva la vida!, 

La comadrona, los padres y el abuelo se quedaron 
atontados en cuanto vieron un niño que lloraba, que 
gtitaba, que movía los brazos y las piernas con aquel 
empeño de querer ser algo. No estaban acostumbra-
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dos á aquello en ,La Puntual,. La tradición de la 
casa era que llegasen mortecinos, callados, tristes, 
prudentes, y aquél no llegaba con prudencia ningu­
na. El escándalo que armaba en la alcoba se oía hasta 
en el cuartel; los gritos que daba cuando lo envol­
vían eran feroces. No quería pañales. Quería libertad, 
pañales libres, desahogo y los derechos del hombre. 

Las primas, cuando vieron aquello, dijeron que no 
era natural, y que debía tener dolor de vientre; la 
señora del principal dijo que eran lombrices; la ma­
dre, como el hijo era suyo, decía que así debla de 
ser; el padre, como también era padre, decía que sí 
debía ser así, pero que hubiera preferido que no fue­
se; y el señor Esteban los calmaba diciendo que 
aquello era el primer ímpetu, pero que después del 
baútizo los niños se calman mucho, y que si el bau­
tizo no le calmaba, le calmaría el ejemplo que babia 
de tener á la vista en aquella casa. 

El bautizo fué como siempre : en San Cugat, y el 
padrino también el mismo : el señor Esteban. Que­
daron en que se llamase Ramón por tres ó cuatro 
motivos: porque el padre, que esté en gloria, se lla­
maba así; porque no había ninguno en la familia, y 
un Ramón siempre está bien dentro de una familia, y 
porque si le ponían Esteban, entre Estébanes, Este­
banillos y señores Esteban habría una confusión que 
desbarataría el orden, y se podrían confundir las 
firmas. 

Vino el faetón, el cochero, los caballos y el clavel. 
Vinieron los mismos convidados, además del señor 

• 
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tan respetable en un frontón 6 en un juego de bolos. 
Á los tres años ya quería salir, escaparse, volar, 

huir de aquel nido de trencillas. En cuanto abrían la 
puerta ya se le encontraban en la calle, y allí amasaba 
barro, y se mojaba, y se sentaba en los charcos, y se 
subía en los montones de piedra, y llegaba tan sucio 
á casa, pero tan contento de estar sucio, que no sa­
bían si reñirle 6 volverle á dejar que saliese. A los 
cuatro años ya llegaba hasta el cuartel y tenían que 
correr para cazarle; y á los cinco, aprendió á cantar; 
cuando no tenía que llorar cantaba, y como no tenía 
que llorar casi nunca por falta de motivos, se pasaba 
cantando desde la mañana á la noche, y ,la, !alá,, y 
«tararí, tararí,, y «la, la>, parecía que tenían un pá­
jaro enjaulado en la tienda. 

Claro que eso molestaba un poco á aquella gente 
tan pacífica. Ya sabían que es natural que un niño 
cante y que salte, que tenga las expansiones á que 
llevan la falta de edad y la de experiencia; pero los 
niños de hoy día, según aseguraba Esteban, no son 
como los niños de su tiempo, que á los cinco años ya 
reflexionaban1 y si bien aun no eran «aptos>, ya em­
pezaban á mirar cómo se llenaban los estantes y el 
rumbo que llevaba el barco en el ramo comercial y 
muchos detallitos que hay en las tiendas, en los cua­
les conviene que los niños se fijen. 

Claro es que á los cinco años todavía no se piensa 
y es natural la exaltación; pero ... ¿y si el chiquillo 
fuese de natural exaltado? ¿ Y si llegase á ser de esos 
que, en vez de mirar la estantería, miran el modo de 
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dejar vacío el cajón?¡ Y si saliese un chiquillo de mala 
índole (mala índole quería decir gastador), de los que 
gastan en cuatro días lo que ha costado tantos sudo­
res, y años y años de no ver el sol, y de estarse detrás 
del mostrador, y de pensar día y noche en las ventas 
del día siguiente, y de tener la media vara como única 
religión, y la hucha por capilla, y la cinta y los hilos 
por rosario, y la calderilla por Dios, y no haber pasado 
juventud, ni amores, ni gozo, ni alegría, ni haber te• 
nido pena ni gloria para ir acumulando la fortuna que 
les sirviese para una vejez que tampoco sería vejez? 
¿Y si fuese el chiquillo un pródigo? ¡Jesús Todopo­
deroso nos libre! Si había de ser un pródigo, mucho 
querían á su hijo, tanto Tomasa como Esteban; pero 
valdría más para él, para ellos y para todo el mundo, 
que Nuestro Señor se lo llevase antes de ver seme­
jante cosa, que los hijos es un ¡ay! el tenerlos, y una 
fortunita de nada cuesta años y años el reunirla. 

Un día, Esteban, para salir de dudas, llamó á Ra­
moncito y le dijo : 

- Óyeme bien, Ramoncito. Cuando seas mayor, 
¿qué te gustará ser? 

Ramoncito no lo entendía. 
-¿Qué es lo que más te gusta? 
-Ir en coche. 
-¿Es decir, que te gustará ser cochero? 
-Quiero ser soldado é ir en coche. 
-¡Quieres decir artillero? 
-¡Ir en coche! 
-Pero si tienes ganas de ir en coche, tienes que 




