VI

Aleluya de la escuela. — De lo que en ella aprendié Estebanillo.
De lo que no aprendid y de 1o que no pudo aprender.

Aquel don que de modo tan claro, tan sorprendente
y tan razonable demostraba tener Estebanillo para el
comercio, no se podia dejar perder, 4 menos que el
abuelo, los padres y todos juntos estuviesen locos,, y
lo que es locos no lo estaban; cualquier cosa estarian’
menos locos.

— La planta que no se cultiva — habia dicho el
sefior Esteban, dejindose llevar sin querer por las
sendas:de la poesia—, la planta que no se cultiva,
no crece. La tomatera necesita agua, y toda clase de
verdura necesita abono y trabajo. El comerciante
que no sabe de niimeros es como flor sin arc‘»m-n, y
si no damos 4 Estebanillo el abono de los conocimien-
tos que necesita toda persona que se quiere dedicar
4 producir, serd eso : serd una flor (lo de la flor le lm:
bia gustado); serd una flor de merceria que no llegard
4 dar semilla, y sin semilla perecen las casas y los
establecimientos se hunden.
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Toda esta tirada poética, en boca del sefior Este-
ban, queria decir, traducida en prosa, que Estebanillo
debfa ir 4 la escuela.

1Ay, sil {Tenfa que ir 4 la escuela! Por muy comer-
clante que nazca un hombre, no puede menos deir 4
la escuela. Es el fielato moral para entrar en el co-
mercio de la vida. Es el arma de paz més segura para
hacer la guerra 4 los demds hombres. Es Ia espada in-
telectual con.que arman caballeros 4 los nifios para
hacer de ellos héroes 6 bandoleros, segln el modo
con que de ella se sirvan, y la criatura moderna, por
muy entre botones y carretes que nazca, hade adquirir
instruccién si no quiere perder los botones y los-hilos.

El sefior Esteban sabia de una escuela que casi no
era escuela; una casa de instruceion prictica, serena,
metddica y ‘concisa; una escuela en la cual no ense-
faban retoricas, ni fleurys, ni urbanidad, ni doctrina,
sino tantd es fanto, y multiplicado por tanto da tan-
to; donde no hacfan perder el tiempo con quebrade-
ros de cabeza, ni con historias del pasado, ni con
hor6scopos del porvenir, sino miremos hoy para ma-
niana, y dejémonos de pasados; donde no llenaban la
cabeza 4 los nifios con letras puestas 4 lo largo, sino
con nimeros puestos 4 lo alto; y €l mismo le llevd.

Esta escuela modelo estaba en la calle de los Fla-

gaders. Para entrar en ella habia que pasar por un
patio lleno de jaulas de todos tamanos; pero no eran
jaulas de ruisefiores 6 de calandrias las que habia en
aquel patio (los menestrales de aquella calle no esta-
ban por cantilenas). Las jaulas eran de animales co-
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mestibles; de conejos y gallinas en capilla que espe-
raban turno parair 4 la plaza. Mds adentro, se pasaba
un corredor obscuro y se entraba en una escalera
sucia, y arriba habia dos puertas que daban 4 un des-
cansillo; en la una vivia un comerciante de quesos al
por mayor y en la otra estaba la escuela de estudian-
tes al por menor.

Una vez dentro, habia dos salas, ademds de las
habitaciones. La primera era la de recibo, la de dejar
las gorras y las carteras, la de quitarse el barro de
los zapatos y la de dar los <buenos diass;y la segun-
da era la clase : cuatro bancos, sus pupitres corres-
pondientes, un gran encerado como dnico cuadro, y
como tnica luz la que entraba por una ventana que
daba & un patio de donde venia un ruido extrafio; un
rumor de fuente de dinero que fuese manando acom-
pasadamente; un sonido de plata que cayese y un
<pam-pam» seguido que parecia un canto tenebroso:
era el canto de la fibrica de moneda que trabajaba
alli detras,

Aquella cancién metdlica le agradé mucho al sefior
Esteban. «El nifio que va creciendo 4 este son, por
fuerza ha de tener buenas ideas, y la escuela que por
altar pone el encerado, por fuerza ha de tener buenos
principioss, dijo el abuelo de Estebanillo, y llamé en
seguida al maestro.

El maestro no era un maestro como casi todos. Era
un maestro que no era mds que medio maestro. Ade-
mas de educar chiquillos, para hacer de ellos buenos
comerciantes, habia llegado 4 aprender, ensefidndo-
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selo 4 si mismo, que una cosa es ensefiar el negocio
y otra cosa hacerlo por cuenta propia, y que rjuien
predica la doctrina no le saca tanto jugo como quien
la sigue, y habia repartido el tiempo entre los nifios
y la Bolsa... Por la mafiana educaba chiquillos y por la
tarde jugaba al alza. Si el papel subia, ganaba las dife-
rencias del subir, y si subfan los nifios no habia dife-
rencia para €l; asi es que aquel encerado le servia
mids para echar sus cuentas que para ensefiar Arit-
mética 4 los discipulos.

Con maestro de esta especie pronto se entendid
el sefior Esteban.

— Seiior maestro—le dijo después de saludarle —,
aquf le traigo 4 usted 4 Estebanillo; y Estebanillo es
mi nieto, para servir 4 usted. Quiere ser comerciante
como su padre, como su abuelo, como el mio, como
todos los de nuestra casa. No le ensefie usted muchas
cosas, no sefior, Los ‘que saben demasiadas cosas se
distraen del negocio, y nosotros no queremos que se
distraiga. Por ahora nada le distrae. Siempre est4 fijo
en la estanterfa. Incilquele usted buenas ideas, y ya
sabe usted lo que quiere decir buenas ideas : mirar
hacia donde pasan los cuartos y seguirlos, y dete-
nerlos honradamente, y después saberlos guardar
para que no se los lleven otros. Que aprenda poco,
sobre todo...

— No tenga usted miedo, que no aprenderd cosa.

— Que aprenda poco, como usted comprende,
quiere decir que aprenda poco, péro prictico. Con
las cuatro reglas tiene bastante, y quien dice las
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cuatro reglas, quiere decir sumar y multiplicar, que
el restar y el dividir ya es un adorno, un lujo sin el
cual, en resumidas cuentas, también podria pasarse.

— {Usted debe de ser de este barrio, verdad?

— Para servir 4 usted. Soy de la Plaza del Cuartel.
Fundador de <La Puntual>.

— Ya lo sabfa 6 me lo figuraba, Todos los padres
de este barrio vienen buscando lo mismo : las cuatro
reglas. Esté usted tranquilo. Deje usted aqui al mu-
chacho, que no se distraerd con nada. Tenemos mon-
tada la escuela de modo que aunque se quisiera dis-
traer no podria.

En vista de lo que le decia el maestro, el sedor
Esteban dejé al muchacho, y Estebanillo entrd en
clase.

Entré en clase, y en la clase nadie se enterd de
que entraba, no sélo por la prudencia que tenfa Es-
tebanillo, sino porque los cincuenta que habia en
aquella especie de clase eran cincuenta Estebanillos
mis de la misma especie. Todos tenian el mismo
color, de género descolorido, de saldo, de nifio-con-
serva; todos tenfan los mismos 0jos : ojos medio ce-
rrados, que no se atrevian @ abrirlos & la vida por
miedo de que la vida se les colase dentro; todos Ile-
vaban el cabello lo mismo, rapados como quintos, y
la misma ropa: una blusa de azul ceniza y una gorrita
de uniforme que uniformaba la frialdad de la media-
nia, la nivelacion del rebaiio y la tristeza de ninos
del hospicio que gastasen el lujo de tener padresy
madres.
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Estebanillo empez) 4 deletrear. De la a4 ladyde
la 4 4 la 7, no paré hasta la 2, con una perseverancia
comedida. Hubo letras que aprendié de prisa: lar,
la # y las que se dicen mds & menudo; habia otras
que no le podian entrar: las initiles, la £ y la &; las
que tenian forma artistica las deciade malagana; pero
unas mds y otras menos, llegé 4 aprenderlas todas, y
después 4 juntarlas, y después 4 leer poco & poco, ¥
de aquel poco & poco no pasé. Se vié claramente que
por afios y afios que estuviese leyendo no leerfa mds
de prisa. Habia llegado 4 la meta.

Habfa llegado 4 la meta, y se veia que los otros
compaiieros habfan llegado lo mismo que é1. Nunca
las letras eran mas que letras para aquellos compa-
fieros de escuela. Signos para deletrear; y una vez
aprendido el deletreo, ya no sabfan-lo que decfan.
Lefan de carretilla la doctrina para no saber lo que
habian leido; lefan un poco de Fleury para olvidarlo
en seguida; lefan una lista de reyes envenenados 6
asesinados, que tanto les daba el que se hubiesen
muerto como el que continuasen viviendo; unas re-
glas de urbanidad que no habian de emplear nunca,
y cuatro nombres geogréficos de pueblos que, como
no habfan de ir 4 ellos, no se tomaban el trabajo de
buscarlos. El sefior Esteban podia estar tranquilo. A

Estebanillo no le estorbaria el saber para el negocio.

Ademés, que en cuanto & la letra, habfa entrado en
ella, pero con medida. No es que fuese desaplicado,
No lo era; al contrario : cumplia con su obligacién y
no faltaba 4 la hora, se fijaba, tenfa voluntad; pero
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estd visto que en €l no cabian extremos. Era un reloj
Estebanillo : 51 le daban cuerda, andaba; y si no, se
quedaba parado. Nunca habia echado un borrén, pero
nunca téndria buena letra; no desperdiciaba tinta,
pero no llenaba planas; nunca llegaba 4 enfadar al
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nlimeros y niimeros arringlerados de alto abajo, al

compds del canto de la Casa de la Moneda, pasaba
el dios de la suma, y maestro y discipulos miraban,
y los ojos grises de aquellos chiquillos se encendian
codiciosos y tomaban tonos de oro y plata.

maestro, pero nunca le dejaba satisfecho; ni se refa
de €l ni le hacfa caso.

Es verdad que todos hacfan lo' mismo en aquella
escuela. Ni atender; ni escandalizar; ni distraerse’ ni
estar absortos en el trabajo. El estudiar para todos
€ra una carga, un castigo que tenian que sufrir, como
quien se vacuna O quien pierde los dientes § los
muda. Todos estaban resignados, pero mustios, como
esos perrillos amagstrados que cuando ya tienen la
comida en la boca no se atreven & menear el rabo,
porque toman el sabor por castigo. Aprendian por
cumplir, por acabar de una vez; pero ellos, que cuan-
do estaban en'la calle parecian una bandada de go-
londrinas, una vez encerrados delante de los libros
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parecian pollos mojadps, codornices encerradas.en
una jaula, picando los hierros para ver de encontrar
la salida.

Como se ve, la escuela era prdctica. Prédctica hasta
para Estebanillo, .que en vez de nervios y venas pa-
recla tener hilos y cintas. Prdctica para morirse den-
tro de ella de aletargamiento y de tedio.

Sélo algln dia & la semana, cuando el 4 por 100
bajaba y ¢l maestro babia perdido y se iba 4 la piza-
rra y hacia trabajar 4 los discipulos, habfa un poco
de fiebre. Mientras rascaban con el yeso y hacian




VIl

Poesia del campo. — Paisajes y expansiones, — Armonias
de 1a Naturaleza.

Naturalmente que al salir de la escuela, de aque-
lla escuela aburrida y préctica, los nifios sentian de-
seos de ir 4 correr. No todo ha de ser encerados en
¢l mundo. En cuanto les abrfan la puerta no necesi
taban avisos, ni ordenes, ni mandatos para correr
escaleras abajo y volar, enjambre de menestrales.
Aquella calle de los Flagaders la corrian de punta 4
punta, gritando 4 todo gritar, como si les persiguie-
sen ensefidndoles la cartilla. Querian aire, cielo, luz
de azul, y sobre todo verde: un poco de paisaje que
les arrancase la tela gris que se les habia puesto en
los ojos de tanto mirar por tragaluz.

Eso s, el paisaje donde iban 4 solazarse, tendero
se necesitaba ser para tomarle por paisaje. Era un
péramo el tal paisaje, la explanada de la ciudadela.
Era un prado sin drboles y con hierba corta, pisotea-

da, plana, prensada y hasta masticada por rebafios

gue iban al matadero; eran campos de solar, sin flo-
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res ni ganas de florecer; eran campos de municion,

de fusilamiento y de guerra urbana. Aquf y alld, como
de desecho, una fila de aspilleras llenas de pedrus-
cos; al lado, los fosos llenos de cardos y ortigas, de
hierba seca y de agua estancada; encima, la cortina
de murallas color tierra de plomo, con bardales su-
cios y plantas regadas con el rancho que sobraba de
las cantinas; por los rincones, pedazos de cuero, des-
perdicios y cosas que no eran desperdicios; y como
figuras para aquel fondo, para alegrar la perspectiva,
soldados en fila haciendo el ejercicio, gitanos esqui-
lando perros, mendigos sentados al sol y mujeres po-
bres rodeadas de chiquillos sucios.

No. Aquel parque militar casi no era paisaje, Los
nifios iban alli porque no tenian otro adénde ir; pero
no podfa ser de esparcimiento lugar del que huian
los pajaros y en que las ordenanzas de la guerra no
dejaban crecer drboles ni permitian sombra.

Tban alli, y en llegando corrfan, y cuando habian

corrido, volvian 4 correr, y volyian & correr despues

de haber corrido, como si diesen limosna 4 las pier- i

fias para el tiempo en que habian de estar sentddas
6 detras del mostrador. A veces habfa uno que gri-
taba, y los otros, no sabian por qué, se ponian 4 gri-

* tar con €l, y era un clamor que resonaba mds alld de

las murallas, como si sacasen 4 dibertad la voz qlie
después habrian de encerrar, esclavizados por la pru-
dencia. A veces se pegaban unos con’otros, sin mo-
tivo, como si quisieran repartirse los golpes que ha-
bfin de recibir al volver 4 su casa, al nido de estantes,
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y muchas veces armaban pedreas contra otros mu-
chachos, contra el viento, contra las nubes, contra
todo,.sélo por el placer de tirar piedras y devolver
las que recibian.

Estebanillo segufa estos juegos por rutina. Iba con
sus compafieros, pero no sabia por qué. No habfa
venido al mundo ni para hacer mal ni para hacer
bien. No tenia mds que doce afios, y ya éra pruden-
te, ya era callado; aun no habia podido aprender ni
d reir ni 4 jugar, ni 4 tener amigos ni enemigos. Todo
lo hacfa como los demds, pero lo hacia 4 medias. Si
los otros gritaban, €l hacfa coro, pero sélo- gritaba 4
media voz; si tiraban piedras, también las tiraba él,
pero sin ganas de hacer dafio, y reculando si podia.
Si jugaban al chito y ganaba, dejaba de jugar:por no
perder, y si perdia, por nb perder més. Si hacfa sol, se
ponia d la'sombra, y si cafan gotas, se iba 4 su casa.

Y que ya podian estar lejos, ya podian tener gresca
armada los compafieros, ya podia estar hermoso el
sol, ya podia ser azul la luz: en siendo la hora de vol
vér 4 casa, 4 casa se iba 4 .toque de reloj, ni despacio
ni de prisa, 4 paso seguidito, metidico, acompasado,
recto como el andar de los quintos.

Con. aquella «toma» de paisaje, que sélo tomaba
los jueves, no hubiera bastado para curarse el mal de
frio de la tienda si Estebanillo no fuera Estebanillo.
Pero ni los drboles, ni las montaiias, ni los valles, ni
los rios, ni las cascadas se habian hecho para Este-
banillo, ni para tantos Estebanillos de jaula como
encierran las grandes ciudades.
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et
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TUna- explanada” era fondo apropiado para qu1len
habfa nacido entre trencillas. Las explanadas son 1as
trencillas del paisaje; y si & Estebanillo le hubiesen
llevado 4 la cima de una montafia y le hubiesen en-
gefiado la llanura con sus hondonadas de misterio,
hubiera tenido el vértigo de lo amplio y hubiese pe-
dido 4 voces la tienda con sus cajones y (‘aloncnins

Dios ha debido. hacer el mundo para todos— los
hombres; p(:ro los hay que qumcrm alas para \0‘,2;
de una punta 4 otra, y 1os hay que si alas tuviesen

f réditos. .

pulni(:::l:rzlljillu ni una cosa ni otra: €ra el término.me-

dio del vivir.




VIII

Poesfa administrativa. — Donde se vuelve 4 ver claramente que
siguen pasando cosas que no valen la pena de contarse, pero
que 4 pesar de todo contaremos por la fidelidad de la aleluya.

Por tardo que fuese en aprender lo que le ensefia-
ban, Estebanillo, 4 fuerza de ver nlimeros y mds ni-
meros, llegd 4 lo que no podia menos de legar: &
aprender las cuatro reglas.

jAdios juegos! (Adids explanadal jAdiés verdores
y adiés pedreas en cuanto las supol

Con las cuatro dichosas reglas y una letra fija y
clara y unos cuantos conocimientos de afiadidura, ya
era hora de entrar detrds del mostrador. Los mostra-
dores no tienen espera.

Habian pasado catorce afios desde el dia sefialado
en que pintaron de nuevo la tienda, y catorce afios
y tres meses desde que Estebanillo vino al mundo,
pero alli no habia cambiado nada. El sefior Esteban
de cuando en cuando, como abuelo, como socio, como
fundador y como hombre prdctico, continuaba echan-
do una mirada 4 la casa. El sefior Ramén, como padre,

ALELUYAS DEL SENOR ESTEBAN 61

continuaba estando al frente de la administracion
general; su mujer, Rosita, detrds del mostrador, no
habia engruesado mds porque la piel no le daba mds
de si; la sefiora Pepa, {la pobre!, seguia con tan poca
salud como siempre, pero mds vividora que nunca;
la mujer del seiior Esteban, envejeciendo todos los
dias, pero sin acabar de envejecer nunca; la sefiora
del principal, bajando y volviendo & bajary el sefior
Forment, en su sitio 4 las horas de sillong las tres
Marfas, en comandita, tan solteras como el primer
dia, y de habito crdnico, como siempre, y la Pepeta,
creciendo con la moderacion de crecimiento con que
era preciso crecer en aquella casa.

Este es el inventario tocante & las personas, que
en cuanto al negocio, también habia ido creciendo, y
también con moderacién, En género, en papel, en
ahorros y en pagar¢s, tenian unos cuantos miles de
duros, sin contar con los que guardaba el seior Este-
ban dentro de los secretos de la caja, que seguirian
siendo un secreto hasta el dia desgraciado en que el
Sefior le llamase; tenian crédito, tenian parroquia y
tenfan ‘esé empuje comercial que hace que cuando
ya el negocio marcha continuaria marchando b:icn
aunque no le cuidase nadie. Asi es que Estebanillo
entraba de cara en «La Puntuals, y se le presentaba
un porvenir sin dificultades ni obstéculos si €l tenia
perseverancia. :

De su entrada en el manejo del negocio, €s preciso
hacer constar un hecho capital en aquella vida inte-
rior; un hecho que marcaba época en la vida de la
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casa; un acto para el que fué necesario célebrar dos
6 tres consejos de familia hasta tomar una determi-
nacién: «La Puntuals se subscribié al Brusi (1), prue-
ba clara y contundente de que Estebanillo al entrar
en el negocio traia ideas de progreso.

Lo primero que hizo el nuevo socio fué hacerse
cargo de los libros, del borrador y del libro de Caja;
desde aquel dia en adelante, no sélo estaban bien de
cuentas, sino que se hubieran podido exponer en
«Los Amigos del Pais» como cosa primorosa. Aque-
llo no eran libros, eran estampas: un macassgr, un
bordado, una décima; jamds se ha hecho cuadro de
cabellos con rayas tan perfiladas ni niimeros tan bien
avenidos como en aquellas pdginas de los libros.
Después di6 un repaso al género, y como era hom-
bre de progreso, quiso que el escaparate fuese una
exposicion permanente. Nunca se ha visto més fan-
tasia que la de aquel escaparate. Alli pirdmides de
medias; alli el Partendn de carretes, con un botén
encima de cada carrete; alli filas de ovillos formando
la escala de Jacob, con una estrella de alfileres, con
una cola de algodén que caia graciosamente por el
cristal, terminando en un cuerno de la abundancia,
de donde rebosaban ganchillos, ovillos, madejas, go-
rras de nifio, mitones, zapatillas y calcetines, tan bien
combinados los colores que acababan por deslum-
brar. Era un escaparate que-podia exponerse sin’ que
desméreciese de ninguno en una exposicién de un

(1) ! El Diario de Barcelong.

-
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«Fomentos. Después del escaparate aprendi6 4 arre-
glar los estantes: un letrerito en .cada uno con el
nimero y el bautismo, el pasaporte y la cédula; y,
por fin, después de la estanteria, el trato, el trato que
es [preciso tener con las parroquianas; una docena
de frases, que aunque fuesen siempre iguales, nunca
dejaban de hacer efecto. A la una un <buenos dias»
con sonrisa; 4 la otra una sola palabra, pero bien
dicha; 4 las gruesas un <ha adelgazado usteds; 4 las
bajas aquello de <la mujer chiquitita es un regalos;
d las viudas un «jqué se le va hacerl»; y 4 todas un
chiste para hacerlas quedar con la boca abierta y
aprovechar el momento para darles una cuarta menos
de g‘{‘ll(‘r('}.

El padre, el abuelo, la madre, la otra abuela, hasta
el senor Forment y las tres Marias estaban descon-
certados, admirados, asombrados, al ver aquella pru-
dencia, aquel tacto, aquella sumisién de un mucha-
cho que al afio 6 menos del afio de estar detrds del
mostrador ya era mds tendero que nadie. Ellos, el
seiior Ramon y el sefior Esteban, si que habian tenido
«querencia» 4 no moverse de la obligacién, pero ha-
bian echado sn canas al aire cuando tenian su edad;
una vez el sefior Esteban, 4 los quince afios, pasd dos
noches en Villafranca porque era la fiesta mayor, y
un dia el sefior Ramén habfa tenido Ja tentdcion de
comprarse una boquilla, que le habia costado catorce
pesetas, y que aun tenia guardada; pero Estebani-
llo era un portento: ni tenia intenciones de fumar,
ni ganas de. salir, ni de correr, ni ninguna de esas
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expansiones que pierden 4 tantos y tantos jévenes.

La vida que hacia aquel-muchacho era de santo,
de un santo hetho 4 fuerza de hilos y cintas, Se levan-
taba, daba los buenos dias aunque los demds estuyie-
sendurmiendo y abria el escaparate. Una vez abierto,
miraba afuera y salfa para direarse : seis veces arriba
y abajo delante del cuartel, y cuando habia dado las
seis vueltas se volvia 4 la tienda. Tomaba chocolate,
y al mostrador; comia, Yy otra vez al mostrador; cena-
ba, y vuelta al mostrador, y no se movia del mostra-
dor més que para ir 4 ver los libros.

El domingo, 4 las ocho, 4 misa; & cumplir y 4 seguir
el ejemplo que le habian dado sus padres; 4 las doce,
como siempre, 4 comer; en c imiendo, 4 paseo 4 la
*explanada 6 4 los alrededores de fa explanada, y si
estaba cansado se sentaba en la tienda y miraba al
cuartel y contaba las ventanas tres 6 cuatro vedes,
las dos primeras para contarlas y las otras dos para
comprobar si le habfa salido bien la cuenta.

Y esto todos los dias, tedo el mes, todo €l afio, si-
guiéndose las horas 4 las horas con la puntualidad
del rétulo que regia el establecimiento; y esto 4 los
quince afios, y 4 los diez y seis, y 4 los diez y siete
y en plena primavera; y eso en la edad en que el co-
corazon estalla y cada risa es una fi T; y eso en las
puertas.de la vida, cuando las ilusiones estdn ef una
cumbre y el alma tiene ansia de subir 4 ella.

Sf; podian estar satisfechos del muchacho, Aquello
no era un muchacho, era un simbolo; tenia perseve-
rancia, tenfa moderacién, tenfa el don de ahorrar, y
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el que en la edad de robar manzanas del 4rbol de las
ilusiones piensa en la manzana para la sed, mis que
un joven es un viejo. :
¢Es que tal vez no hay primavera para los esclavos
de Ia fortuna?
Sigue y lo verds, si tienes paciencia para seguirmes




IX

Veinte afios. — Primavera. — Juventud. — Ilusiones.
El primer beso.

{Estebanillo cumplié los veinte afios! Si no se tra-
tase de Estebanillo, s6lo con decir jveinte afios! ya
el lector adivinaria que vamos 4 hablar de amor, de
esperanzas, de deseos, de todo ese enjambre de vi-
siones que teje la juventud en el telar de sus suefios.

Si no hablésemos de Estebanillo en esta aleluya
nos asomariamos al balcén y verfamos ir pasando la
procesi6n de ilusiones con todas sus luces. Pasarfan
las noches de luna, las caramellas, los cantoires, la
flor que cae de la ventana y la mano que la coge y se
la lleva 4 los labios; pasarian ojos negros, ojos azules,
ojos de fuego, repartiendo miradas radiantes 4 cora-
zones que se encenderfan al recibirlas y que quisie-
ran morir recibiéndolas; pasarfan corazones tembloro-
s0s, corazones enfermos, corazones tristes, heridos de
una herida de la que no quisieran curar; veriamos
pasar las noches de fiebre, de angustia, de deslum-
bramiento; y como lucecilla de suefio, verfamos tam-
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bién pasar el primer beso con cortejo de labios rojos
detrds; pero jay! que los veinte afios de Estebanillo
eran veinte afios de calendario, veinte afios «fecha»,
como los pagarés; veinte afios de registro civil y de
administracién econémica.

Claro es que tenfa sangre en las venas nuestro
prudente Estebanillo; pero las venas que toman agua
en aquella tienda-cisterna, acaban por criar la sangre
como caldo al bafio de maria. Claro es que tenfa «da-
tos» de las trifulcas del amor; pero por el ejemplo
que habfa visto sabia lo que es el amor: ¢l camino
del matrimonio, una como sociedad de hombre y mu-
jer para hacer prosperar un establecimiento en «santa
unioén», en «comanditas,

Claro es que también sabfa mirar 4 una mujer con
ojos de juventud; pero en cuanto la habfa mirado no
sabia qué decirle, porque sélo habia aprendido 4 ex-
plotarla y 4 despacharle mercancias, y el despacho no
acerca las almas; un mostrador por medio separa mas
que un nicho. -

Claro es que sabfa otras cosas; pero no sabia nada
de lo que hay que saber 4 los veinte afios : echar flo-
res, decir tonterias, palabras que parezcan versos,
sentir ansias de cantar cuando llega la primavera,
latidos en el pecho al mirarse dentro de unos 0jos
negros. Aquellos tres metros de madera le separaban
de la vida,

Un dia, sin embargo, tuvo una hora disipada y
pasod aquel mostrador.

Habfa ido un escultor 4 comprar cintas y trencillas,
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y como abultaban un poco, Estebanillo dijo que se
las llevarfan 4 casa.

Y eso que no vivia lejos el escultor; vivia allf al
lado. Vivia en una tienda cerrada, donde se vefan
entrar jévenes, marmol, barro y mujeres sospechosas,
con extraiieza del vecindario, que no sabia qué pen-
sar al ver entrar 4 la misma hora tantas cosas distin-
tas. Dentro se oia cantar, tocar la guitarra, ruido de
copas y de gresca, y en un barrio de paz como aquél,
donde todo el mundo comia 4 hora fija, y dormfa 4
hora fija, y querfa y soflaba 4 hora fija, aquel ruido
4 destiempo era cosa extraordinaria.

Hasta Estebanillo habfa reparado en aquella casa
misteriosa, y le atrafa con prudencia, pero le atrafa.
Mids de cuatro veces, por la tarde, mientras hacfa el
solitario con las ventanas del cuartel, se habfa dis-
traido y habfa perdido la cuenta mirando 4 aquella
juventud que entraba siempre con la risa en la boca
y el sombrero en la oreja, y habia sentido tentacio-
nes de saber qué demonios hacian en aqueélla tienda
de algazara, y qué especie de oficio podian ejercer
aquellos hombres, para ejercerlo con tanta alegrfa,
con tanto mdrmol, con tantas mujeres y tanto chocar
de copas y botellas..,, y por eso se ofreci6 4 llevar
el género al escultor, mds para curiosear la casa
que por ganas de cumplir. Fué la primera vez que
la pasién del saber le hizo cosquillas en el alma.

Fué, llamé y entrd.

Dentro, la primera sala le parecié un cementerio.
Por medio, por los rincones, por las estanterfas, no
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se vefan, mds que plaiiideras, matronas al pie de la
tumba, dngeles con trompetas de juicio y figuras
arrodilladas con un trapo mojado en la cara. No po-
dia llegar 4 comprender que fuese aquélla una casa
de broma.

— Entra aqui el paquete — le gritaron desde otra
sala.

Entré el paquete 4 la otra sala, y alli ya no era un
cementerio. No tenfa nada de cementerio.

Al fondo, entre una humareda que subfa de las
pipas y una luz morada que bajaba de la claraboya,
habfa un divdn muy ancho, con una mesita delante;y
en‘el divin unos cuantos jévenes, y cerca de ellos
unas cuantas mujeres; y 4 la media claridad le pare-
ci6é-que habfa una que estaba sentada, no en el divén,
sino en las rodillas de uno de los jévenes.

~— Deja el paquete ahi encima — le volvi6 4 decir
la voz.

Y €l nada.

—¢No oyes lo que te dicen? Que dejes ahi el pa-
quete.

Pero Estebanillo no le dejaba. En medio de J4 sala
habia una estatua blanca, desnuda, con los brazos en
alto, con la cabellera tendida, ‘con la frente coronada
de hiedra, con los labios tan frescos y tan vivos que
parecian pintados de rosa: y de luz de amanecer, b
que le daban tanto misterio, que el muchacho... esta-
ba clavado. .
- — D¢, te gusta esa figura? — le pregunt el es-
cultor.
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— ¢Hay menores todavia 4 los veinte afios? — dijo
la modelo cogiendo por un brazo & Estebanillo, que
forcejeaba por escaparse —. ¢No has queride nunca

— Un servidor no entiende, pero... si, sefior; me
gusta mucho.

— Pues yo soy — dijo una muchacha de las que
estaban sentadas, con aire de vanidad comica.

— ¢Usted? — dijo €1 mirdndola,

— Si, yo — dijo ella levantdndose y acercdndose 4
Estebanillo —. ;No me encuentras el parecido?

— No lo sé —dijo; y cuando dijo «<no lo sés, los
ojos se le fueron de la desnudez de la estatua 4 la
figura de la modelo, y al comprobar la semejanza,
que fué 4 buscar en lo ignorado, una oleada de ver-
giienza le ruborizé de tal modo la cara, que parecia
que todas las venas que se habian estado veinte
afios quietas se hubiesen desbordado 4 la vez.

La modelo, que estaba acostumbrada 4 tratar con
gente indiferente, le comprendié el rubor y le dijo:

— ¢Te da vergiienza?

Pero Estebanillo no contesto.

— ¢Cudntos afios tienes?

— Nada mds que veinte.

— ¢Tienes veinte afios y te da vergiienza? [Pobre-
cillo! (Pobre criatural Vamos, acércate y dame un
beso.

FEstebanillo estuvo 4 punto de caerse, Retrocedid,
se adelantd, buscé la puerta de salida y se le parali-
zaron las piernas, mientras que en el fondo todos
refan, y la modelo saltaba de gozo por trastornar &
un hombre sélo con ofrecerle un beso.

—Vamos, déjale en paz, jpobrecillol—dijo un ami-
go del escultor —, No te metas & pervertir menores,

4 nadie?

— Me voy — decia €L

— Dime antes si has querido 4 alguien — le decia
ella para ponerle en un apuro.

— Que me voy, digo. En casa me estdn espe-
rando.

— ¢Dénde es tu casa?

— Aqui cerca. La mejor mercerfa del barrio. «La
Puntual.»

Al oir aquello todos soltaron la carcajada. El que
hubiese una casa que se llamara «La Puntual» cayé
como una bomba en aquel rincén de desorden. Mira-
ban 4 Estebanillo como 4 un preso desgraciado que

- T Ry T

llegase de cumplir veinté afips de condena comer-
cial, como 4 un secuestrado de tienda, como & un es-
clavo de nueva especie, y al mismo tiempo que les

hacia reir, les daba compasion.
— Vete, hijo mio, vete y no faltes, ya que eres de
«La Puntual> — le dijo uno de los del divdn.
—Vete — le dijo la modelo—; pero antes te quie-

ro convidar. Ten, toma una copita por mi.

— Gracias.
— No hay de qué. No tengas miedo, La puedes

S ———

beber, que no lleva ningin filtro.

— No, sefiora; muchas gracias.

— Anda, hija, que ya te llaman sefiora — dijo la
que estaba sentada en las rodillas del otro.
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— ¢Es decir que no quieres beber conmigo? — re-
puso la modelo,

— No, seiiora. Me harfa dafio,

— ¢No has bebido nunca licor?

— Nunca; le probé una vez y, ne me gusta,

— Entonces vete. Vete en nombré de Diés. Quien
tiene véinte aiios y no ha bebido, ni ha querido, ni
ha visfo....escultura, que se vaya de esta casa, Vuel-
ved tu «Puntuals, y memorias,

Y habiendo pronunciado la sentencia, volvieron 4
reir todos 4 una; volvieron 4 encender las pipas, yen
cuanto & nuestro Estebanille, no le dijeron nada més;
Cuando se volvieron 4 mirarle, ya no estaba alli,

Llegd 4 la tienda corriendo, se metié detrds del
mostrador, sali6, volvio 4 entrar, sac los libros. del
estante, 1os'volvié 4 poner en su sitio, removié cajas

'Y mds cajas con admiracién de su madre, que le
'miraba asombrada; subi6, por fin, al entresuelo, y
alli.en Ia sala de detrds, encontrando 4 Ia Pepeta que
limpidba. el polvo, sin decirle una. sola palabra ni
avisarla, le di un beso en la boca.

Abajo pedian carretes de los que s6lo €l sabia
.donde estaban, y tuvo que bajar.

Para ser el primer beso, no se habfa deterido
‘mucho en él.

X

Las reflexiones del sefior Esteban deciden 4 Estebanillo
& ir «d vistas»> para pasar al matrimonio,

Aquel beso no tuvo consecnencias. Se le habia
escapado., Habfa sido un <lapsuss. Si no la hubiese'
eneontrado 4 ella, se le hubiese dado 4 una puerta.
Habia sido una exaltaci6n, una distraccion, y una dis-
traccion tado el mundo’'puede tenerla. Los mds sabios
se distraén y.en cosas de .mds trahscendencia. Ade-
mds, que:si ¢l habfa tomado 4 1a Pepeta por la esta-
tua del escultor, la Pepeta era mayor de edad, mu-
cho més mayor de edad que ¢, y una muchacha 4 los
veintisiete afios que se encuentra con un beso en el
tamino; aunque sea de golpe y porrazo, no tiene por
qué desesperarse, ‘cuando el beso viene de unos la- .
bios joveneés, por Estebanillos y prudentes que seaf.

El caso‘es que ella no se quejé; €l no dijo nada, y
aquél fué un beso que pasaba, y que por un azar de
la suerte le habia caido en la bota, y como nd hay. -
beso que se pierda, por rdpido que hubiese sido,
aquél tuvo su influencia.




Ella pens6 inconscientemente que la que ha des-
pertado una pasién puede despertar otras, y le entra-
ron pretensiones. Y asi como hasta entonces siempre
andaba desarrapada, con la falda arrastrando y el
pelo atado 4 nudos, desde aquel momento se mudé,
se peino, se pulid, y hasta un domingo por tarde
S€ puso un lazo en el mofio y se fué 4 pasear delante
del cuartel. Y en cuanto 4 él, fué otro completamen-
te: en vez de aquel aire tierno que habfa tenido
h.ast:s. entonces, tomé un aspecto reposado, de expe-
riencia, de prevision; el aire de desengafio del que
ya ha pasado la juventud y conoce los afanes de la
vida, del que habiendo tomado 4 peso el mundo, sabe
g,ljic((](,[:::cll(],;) es una farsa para engafiar 4 los que

Asi pasé tres afios mas, haciendo prosperar la casa,
eso siempre; llevando los libros mEejor que nunca y
ensanchando el negocio, pero siempre con un aire de
hombre desengaiiado que no le sentaba bien y le po-
nfa triste, hasta que un dia el sefior Esteban, que sa-
bia por experiencia que quien hace de hombre es que
quiere serlo, llamé6 4 Estebanillo aparte, le hizo subir
al entresuelo, cerrd las puertas, se sent6 bajo los re-
tratos, hizo sentar 4 su ahijado, y con tono solemne,

después de toser, le dijo:

— Escucha, Estebanillo; 6yeme bien. Te voy 4 ha-
blar en nombre de tus padres, en el mio, en 11dr}mbrc
del nombre que llevas, y hasta del que representas,

Estebanillo bajé la cabeza,

~— El dia dos de septiembre — continué diciendo
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el sefior Esteban —, el dia dos de septiembre vas 4
cumplir veintitrés afios. Has pasado la quinta. Hemos
pagado. Pagamos al contado en billetes de Banco.
Tienes salud. Sabes las cuatro reglas. Estds al frente
de la tienda, que ya sabes que va en alza; y tanto te
cuidas de todo, que tu padre no se tiene que cuidar
de nada y tu madre hasta estorba, y estis en una
edad en que el que quiere ser hombre ha de fundar
una familia, si quiere ser persona de conducta. No te
aconsejaré que te enamores, porque eso de enamo-
rarse trae muchos gastos y poco pan. Te aconsejaré
que te cases, €so es; que te cases 4 plazo corto, con
una muchacha modosita, hija de padres comercian-
tes, trabajadora, econdmica y que no tenga la ca-
beza 4 pdjaros; una muchacha de las précticas, eso
es; que lo mismo trabaje en la cocina que despache
en la tienda; que te dé una taza de caldo mafana
1 otro dia que estés enfermo, y que te ayude 4 bien
morir cuando el Seiior disponga que te llegue la
hora.

Estebanillo aprobaba, y el sefior Esteban continud:

— El soltero que estd en una tienda de tanto tra-
jin como la nuestra, estd rodeado de peligros, ex-
puesto 4 una caida, y en cayendo se pierde la salud,
y lo que vale mds que la salud, el crédito y la repu-
tacién. El hombre soltero es un terreno sin edificar.
El hombre casado, si estd bien casado, es un huerto
de regadio que produce el diez por ciento, y va do-
blando los intereses con los hijos que da la finca.
Resumiendo: ya sabes que te aprecio; que te he dado
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nombre; que te he dado la casa; que no me voy ha-
ciendo viejo, porque ya lo S0y, y que querria verte
casado, Piensa un momento lo que te digo, y con-
testa como contesta un hombre.

— Centesto — respondi6 Estebanillo que ya venia
rumiando la cuestién hacfa tiempo —, contesto que
lo que usted quiera.

— Muy bien, Estebanillo — respondi6 el sefior
Esteban con cara de satisfaccién —. Veo que-te. pa-
reces 4 los tuyos. Y ya que te pareces 4 los tuyos y
eres prictico, y aqui todos. somos pricticos, hable-
mos menos, y al grano; y. eso del grano, no 1o 'digo
por decir, porque la que te tengo destinada es la hija
de. un comerciante en  cereales. Tus primas me han
hablado de ella; me he informado; tengo buenps in-
formes comerciales; sé que le dan cinco mil duros-el
dia que vaya al altar; y en' cunanto 4 las prendas fisi-
cas, d ti te toca examinarlas y me parece que te gus-

tard. Es un poco flaca, eso no Io niego; pero 4 las °

mujeres bien casadas, el matrimonio les engorda, y

si tan bien casadas estdn llegan hasta 4 engordar des, -

masiado.

— Yo la quisiera ver, padrino — se atrevié 4 decir’
Estebanillo. :

— Estds en lo justo — dijo el padrino —. No sélo
tienes que verla, sino que tienes que tratarla, Al'fin
y al cabo, con la mujer tiene uno ‘que vivir toda la
vida,y por buepos. informes que se tengan, siempre
estd bjen haberla conocido, para que no le den'4 uno
gato por liebre. Hazte ropa nueva; la ves y le dices
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lo que haga al caso. Hablale como debe hablar un
joven que quiere hacerse querer; que vas por eésto y
por lo otro; que si tal que si cual, y cuatro palabras
de carifio, y en cuafito & lo del contrato matrimonial,
ya nos cuidaremos nosotros de ello.

Después de esta conferencia, Estebanillo se com-
pré ropa: un traje de paifio negro, un sombrero de
fieltro negro, botas, ropa interior y corbata. En cuan-
to tuvo la ropa se mudd; los padres subieron & verle
en cuanto estuvo vestido, y entre contento y pensa-
tivo se fué 4 casa de las Marias, que es donde tenia

+ que ir 4 vistas.

Por el camino quiso reflexionar. ;Le gustaria? ;Se-
ria fea? ;Se parecerfa 4 la estatua? ¢(Si no le gustaba,
podria librarse de ella? ;Se tendria de declarar? ¢No
la encontraria ya declarada?... Pero le hacian tanto
datio las botas, que se dejé de reflexiones, y cojean-
do y como pudo, llegé 4 casa de las Marfas.

La muchacha aun no estaba alli; y con tres sonri-
sas de inteligencia que querian decir: «jAhl, buena
pieza, ya nos puedes estar agradecido», le hicieron
entrar en la sala de recibo.

La sala era una sala de virtud. En las paredes,
cuatro cromos que representaban cuatro santos : San
Roque, Santa Tecla, San Cipriano y Santa Margarita.
En una capillita de caoba, la Divina Pastora con un
rebaiiito de corderos de algodén; al lado otra capilla
hecha de papel Bristol, que représentaba trabajo de
dos afios; mds alld un santo que habia sido obispo, y
que debfa ser San Agustin, y en medio de la sala un
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retrato que no era de ningin santo, pero que lo pa-
recia: era el padre de las Marias (que Dios tenga en
gloria), que debib retratarse estando ya sin esperan-
zas de vida, y que tenia una amarillez de glorioso
bienaventurado que daba devocién verle.

Sentado Estebanillo en el sofd, las tres Marfas,
todas 4 un tiempo, le hablaron de la muchacha con
fruicién de casamenteras. Se llamaba Tomasita, se-
gtin le fueron explicando; tenia veintitrés afios, sin
quitarse ninguno; los mismos aiios que él, pero los
llevaba mejor que €l; era un ramo de flores, de buen
genio, seria, despachada, poco habladora, tranquila.
Sabfa sacar dinero aunque estuviese en el Banco
de Espaiia, y sobre todo tenia un don : unas manos
que no eran manos, eran cucharas de plata, que lo
mismo hacian la colada que un bordado 4 realce, de
esos que se llevan los 0jos detrds.

Estebanillo ofa y hacia una mueca extrafia, que
ellas crefan de aprobacién, y era que le hacian dafio
las botas, cuando llamaron & la puerta.

Va estaba alli; no podia ser méds que ella, y lo era.

Estebanillo al cirla se levantd; ella entrd con las
manos cruzadas, y se quedaron frente 4 frente; él
delante del sofd, con los brazos colgando, la cabeza
torcida y los ojos medio entornados, y ella en el
umbral de la puerta, con dos ojitos azules, de azul
claro, puestos en una cara palida como dos alfileres
clavados en un acerico amarillo, y cambiaron una mi-
rada que no podia confundirse con nada. La de Este-
banillo decia: «Menos mal, peores las hay», y la de
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ella: «Ya te he tomado la medida. No eres como te
hubiera querido, pero puedes pasar.» Y una vez que
se h‘ubif'ron visto, se dieron la mano, y ya novolvieron
.’t.mlrarse. El <hoy hace buen 1i2m{m—»; el «ya cam-
biard», el «<calors, el «frio», el «vaya, \Ta\'ﬂ‘:, el «de
todos modos», el «si, sis, el «<como ibamos'diciendo)
sin lhabcr dicho nada, fué toda la conversacién qu(;
tuvieron en aquella entrevista.
3 Suerte que las tres Marfas, con una vecina cari-
nosa que acompaiidé 4 Tomasita, hablaron sin decir
nada mis de dos horas seguidas, y suerte que ellos
podian oir y callar 6 ir diciendo que <buenos, 6 que
«sf» & que <nos.
Al marcharse, él le dijo:
— Nos volveremos 4 ver... antes, ;verdad?
E_ste antes queria decir antes del dfa de la boda
Y ella respondio : .
— Cuando usted quiera, Esteban.
le:C‘II;::';r&(itc;u fiesta, y salgo por la tarde —
— Pues mafiana — dijo ella.
Y se volvieron 4 mirar, para darse un ltimo repa-
s0 y no perder detalle,
gﬂ&;l:rl;n:s: salieron 4 despedirla, las primas le pre-
— ¢Qué te ha parecido Estebanillo?
— Puede pasar — contestd ella.
.—~(-Y d ti2—le preguntaron 4 €l en cuanto vol-
vieron 4 la sala.

— No tiene pero — dijo él.
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¥ con esta buena impresién ella se volvi6 al alma-
cén de granos y él 4 la tienda,

El abuelo, los padres, el sefior Forment, la sefiora
del principal y Pepeta le estaban esperando en el
entresuelo.

Lleg6 hecho una lstima.

Le hacfan preguntas, y nada. Corrfa buscando una
silla y se sentd gimiendo.

— ¢Pero qué tienes? ;Te ha salido mal? — le pre-
guntaban todos 4 un tiempo.

— jLas botas! Me hacen dafio las botas.

— {Si que hacen sufrir unas botas estrechas! —
dijo el sefior Ramdn.

— Bien : ¢pero ella qué te parece? (Cédmo es? ¢Te
ha gustado? — dijo el sefior Esteban.

— Ella — dijo él respirando, después de haberse
descalzado—la encuentro delgada, pero graciosa.

iGraciosa! Eso de graciosa, en boca de Estebani-
llo, era toda una declaracién,

Nunca se habia atrevido 4 tanto.

Indudablemente serian felices.

X1
El idilio de Estebanillo.

Estebanillo aquella noche, en cuanto se metié en
la cama, pensd.que el paso que habia dado era muy
serio; 'y que convenfa no dormirse en seguida y re-
flexionarlo un poco. Ademds tenia que declararse.
Siempre habia oido 'decir que los que se tienen que
casar se declaran, y €l no queria ser menos, sino ha-
cer las cosas como deben hacerse. Asi es que penso
unadeclaracién, y otra, y otra, y como no encontraba
ninguna perfecta, lo dej6 para el dia siguiente, y se
quedd dormido. Habia tardado en dormirse un cuarto
de hora mds que todos los dias.

A la mafiana siguiente hizo lo de siempre: abrid,
despachd, comid, y cuando le parecié que ya era
hora 'se volvi6 & poner aquel traje negro y se fué &
casa de las Marfas. Eso si, se puso las botas viejas.

Para poderse declarar bien no queria estar cohi-
bido.

Tomasita ya le estaba esperando, y al entrar y dar-
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