ESTEBANILLO

Del modo nataral con que Estebanillo Tlegd 4 este valle
de miimeros.

El dia en que naci6 Estebanillo, su padre, el sefior
Ramoén, después de esperar afios y afios 4 aquella
criatura tardia, por contingencias del comercio, no
pudo estar «<perenne» al lado de su esposa.

Las compradoras bachilleras parecia que se habian
conjurado para no dejarle cumplir como padre, y
allf, en <«La Puntuals, la tienda de sedas mds acre-
ditada en cuatro calles 4 lo largo, que una vara de
trencilla, que una de puntilla, que tres cuartas de
fleco, entre compra y charlataneria, le fueren entre-
teniendo detrds del mostrador, mientras la pobre
mujer, arriba, en el entresuelo, cumplia la misién ma-
terna de dar fruto 4 su Ramén, con la comadrona en
la alcoba y dos vecinas en la sala.

Fuera de la alcoba llovia una luvia fina, un polvi-
llo de humedad que iba enfangando la calle, la acera
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y <La Puntual>, Enfrente, en el cuartel de Artilleria,
no estaban ni el centinela ni los oficiales que se ba-
lancean en las mecedoras de la puerta. Las dos filas
de ventanas simétricas y «en formacién» de la facha-
da estaban disciplinadamente cerradas; la faja de gris
de cuartel que decora estos edificios desteriia pare-
des abajo; las mulas, los soldados y los cafiones pare-
cfan estar encerrados en una piscina, y hasta el olor
4 cocina, 4 cuadra y @ hombre que sale de gsos es-
tablecimientos de pélvora, era un hilito empapado
en agua.

La tarde no podia ser més triste para un naci-
miento, pero el sefior Ramén no tenfa tiempo ni se
podia permitir el lujo de estar triste. Un oido en
las compradoras, para saber lo que le pedian, y otro
en el entresuelo por si le pedian ayuda; el pensa-
miento le saltaba desde la canta de su mujer é la
vara de trencilla. Lo que pasaba arriba era muy
serio ¢ ser padre; lo que pasaba en la tienda era tan
serio como lo otro: el negocio. No estar con el hijo
que estaba al llegar era faltar & un deber sagrado, y
no pensar en el despacho de la tignda, que era el
porvenir de aquel hijo, era faltar & dos deberes: el
deber de abajo ¥ el de arriba; y entre las dos obliga-
ciones, iba repartiendo los sentimientos lo mejor que
sabfa: la atencibn comercial para las mujeres del
despacho; el corazén de padre para las angustias de
arriba.

De cuando en cuando, subfa un mgmento, daba
4nimos 4 la mujer y volvia 4 vender madejas.
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De cuando en cuando, bajaba una de las yecinas,
le decfa que ya iban & terminar, que era COSd de
media horita, que pronto seria padre, y que no des-
cuidase 1a venta, que ellas ya cuidaban de todo.

De pronto, entre vara y vara, una duda, un jquién
sabe?, le acudié al pensamiento, :Serd nifio? ¢Serd
nifia? La comadrona habfa asegurado que seria un
muchacho. Lo indicaba la luna. Una amiga de su mu-
jer, que habfa tenido cinco hijos, decfa que serfa nifia.
Ella sabria por qué. El médico, para ahorrarse com-
promisos, habia dicho que no lo sabfa ni lo podia
asegurar; y €l, que no era comadrona ni médico, pero
entendfa de botones y sedas, no sabfa mds que una
cosa: esperar, y que fuese lo que Dios quisiera; si
era ¢liico le pondria 4 la tienda; si no lo‘era; 4 buscar
un yerno tendero y 4 interesarle en el negocio.

k1, eso si, estaba todo lo sereno que puede estar
quien cumple una misi6n, aunque esta mision sea
vender, mientras esperaba una sefial, un grito, un
llanto de nifio que le anunciase el momento, el acto
solemne de ser padre; un hecho tan importante para
¢l y para <La Puntual> no podia ser momento de
silencio; no'es uno padre asi como asf; algo tenid que
anunciar que empezaba un destino. La gente no yiene
4 la tierra sin avisar-de un-modo 6 de otro, jqué
diantrel; y considerandu todo'esto; se deeia & si mismo,
puntualizando ; «Despachemos, que para €s0 hemos
nacido; ‘pero en cuanto sienta dar el grito, aunque
me Heven la estanterfa, subo corriéndo, Neo quiero
que-sean manos ajenas las que reciban al nifio.»
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Pero el nifio no llegaba y las compradoras no de-
jaban de venir, Entraban una 4 una, dos 4 dos, en
grupos. Venian 4 curiosear, pero de paso hacfan
gasto. Hacia afios que en <La Puntual> no se habfa
hecho tanto cajén. «Si todos los dias tuviese un hijo,
pensaba el sefior Ramén, con unos cuantos hijos y en
unos cuantos afnos me hacia hombre respetable.»

En un momento de calma que hubo, volvi6 4 subir
al lado de ella. Le estreché la mano conmovido, emo-
cionado, digno, como si le viniese 4 decir : «Aunque
estoy abajo, ya sabes que puedes disponer de mi
como marido en todo y por todo.> Buscé una pala-
bra tierna que la animase en la lucha, pero como con
el trajin del comercio no habfa tenido tiempo de
aprender palabras tiernas, no se le vino ninguna 4 la
boca, y... le volvi6 4 estrechar la mano. No sabfa qué
hacer ni qué decir; querfa dar érdenes y no sabia 4
quién. Queria que se viese que era todo un hombre :
un hombre sereno, activo; sobre todo eso, un cabeza
de familia activo, y como no podia activar nada, hu~

biera deseado ser comadrona para no tenerse que
estar demds,

En la sala ya no eran dos ni tres las mujeres que
ayudaban 4 bien parir, Eran seis, ocho, todo un corro
que, 4 la media luz que habia, y siendo todas iguales
como eran, formaban una faja negra en derredor de la
sala; una faja de medio luto: con las manos sobre la
falda, 4 cada lamento que ofan contestaban con un

suspiro, especie de ora pro mobis de la letanfa del
venir al mundo.
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El sefior Ramén tampoco era apto para gl ramo
de suspirar; ¢l sefior Ramén estorbaba y la comadro-
na lo eché de alli diciéndole que se fuese al despa-
cho v no estuviese inquieto, que en cuanto fuese
padré ya lo notaria. '

Una vez abajo despaché dos madejas, tres agujas
de hacer media y dos carretes, y como se marcharon
las mujeres se volvi6 4 quedar demds.

«;Subiré?, se preguntd,, No, que estorbo, se res-
pondi6. Hasta que llegue la hora, mas vale que no
me mueva. Se parecerd 4 mi 6 4 Rosita? Pronto lo
sabremos. ¢Avisaré 4 los padrinos que vengan? Ya
yvendran, no nos precipitemos. (Qué voy 4 hacer? Es-
perar el grito, Esperar el grito que me avisard que
soy padre.» .

Y esperando el grito, como ya no entraba nladle-, se
puso 4 arreglar las cajas; las de la derecha 4 la izquier-
da, las de los carretes abajo, las de los botones & un
lado, aqui la lana, alli el algodén, mds lejos las tren-
cillas.

Todo arreglado se asomé 4 la puerta. Seguia llo-
viendo. Un canalén, més abajo, hacfa un ruido mond-
tono. Pasaba de prisa algiin carro, con €l carretero
bajo un saco echado por la cabeza. Pasaba gente llena
de barro; el cielo parecia de plomo; la tierra era un
mapa de charcos, y alli, frente d la tienda, las v.c?ta-
nas del cuartel parecian las de una fébrica que tuviese
las miquinas paradas. De pronto un toque de corneta

reson6 como la trompeta del Juicio en la frialdad de
las salas, y fucron llegando soldados.
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El sefior Ramén, por hacer algo, los iba contando
i medida que entraban. «Cuarenta, cuarenta y dos,
cincuenta, cincuenta y ocho.,.»

— ¢Oué hace usted que no sube? — grit6 la coma-
drona.

— iYa esti?— exclamé el seiior Ramén todo emo-
cionado,

—iJestis! Pues no hace poco rato. Ha nacido mien-
trds tocaban 4 rancho.

Estebanillo queda aprobado. — Peso de Estebanillo. — Prepara-
tivos para celebrar un bautizo digno de <La Puntuals, de los

«puntuales» y de Estebanillo.

La comadrona tuvo razon : era luna de nifio, y fué
niiio.

El sefior Ramén le cogi6 con cuidado para que no
se le cayese; se conmovid; besd 4 la madre; besé a
hijo; di6 la mano 4 tantas manos como habia en la
sala... y tampoco supo qué decir.

A quién se parece la criatura’, fué lo primero que
penso. Estaba tan colorado y tenia los ojos tan cerra-
dos, que no se parecia 4 nadie.

Unos decian que tenia los ojos de la madre (los
J L

ojos cerrados); otros la mismisima frente de su padre
(una frente aplastada y caida hacia atrds); la sefiora
del piso principal decia que se parecia 4 los abuelos;
la comadrona, 4 todos juntos; pero el sefior Ramdn
estaba en lo cierto : no se parecia & nadie.

Puede que cuando no estuviera tan colorado se le
notara alguna semejanza; pero por el pronto era aven-
turada toda especie de hordscopo. No tenia la nariz

]
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corta ni larga; no era ni muy-glrmul‘c ni I:mly {';llllti‘,\;
no tenia el pelo ni negro ni rubio. Una c‘rmtum. u.r-
masisima, eso si; segun el parecer de 1ndu,£-; F S Fch
sentes; pero ¢por qué era tan hermosa? ]l:l.i]’ur._ n;:
sabfan si era fea, y, mientras no se demostrase
contrario, quedo, decidido que era hermosa. 2
Envolvieron al pobre muchacho, y en :lque\' pI Alinc*r
suplicio de irle poniendo encima ropa 3 m; !,'?i’
todo el mundo se asombré de una COSa : ng .x'nr:\ J
Acababa de nacer y ya parecia salmr’lmr (—_‘.xl_u:‘{ Ullslt(il.
lo que habia de ser su vida; le ponian fli.,‘ L-]h} l:lq n.li
y.. callaba; le sentaban, y tan calladd como « L‘. ¢ : |‘ (Qi
;_lus.; le lavaban, y no se movia; le Sc-,t_‘uba.n. y U;m :t.P
le lavasen. Tanto le daba el agua If['sa €omo ca 1.2_1171’:.
Tenfa una tibieza en la piel por la quf‘. 5€ Cf Im[jm,n: ia
decididamente que nunca sentirfa frio ni [Il‘j‘hl e T
Todas las visitas le encontraron lo mismo : un

chiquillo esereno, I'C['msr.u.P ),.rur,unubl(.:», un .m(:n:l :t:;
segado; con los nervios ni tirantes m ﬂnjtl.s., ,‘). ("_i
ra\rncs ni flojas ni fuertes; con la saz?grc ;}1‘ (spcl%adp_
clara; con’ apetito hechd 4 la medida, como 10 de

Fo NSt YRt
sean ciertas madres. 13 St
i scas visitas!*En cuanto corro
(Y que no vinieron pocas visitas!*En cuant s
ici s o] sefior Ramén en persond, des=
la noticia de que. el seiior Ram ‘ i e
pués de tantos anos de esperar el fruto de bendi on,
fin habia fructific quello fué una procesion
por fin habia fructificado, aque lo ,i p1 s
nutrida de parientes y conocidos 4 dar la enhorab
| — is e la tienda no se
na, todos con las mismas miras: «Que la tiendan ;s
perdiese, que el hijo continuase el nombre del padre,
1o L8 oy 3 :
e : i
y que una casa que llevaba tantos afios de vende
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hilos y botones no se destroncase comercialmente
por falta de descendencia.»

El primero’ que llegé.fué el abuelo, el sefior Este-
bany el:padre del sefior Ramoén, el fundador de la
casa, el tronco y raiz de <La Puntuals, de aquella
tienda dé tanto crédito y de tanta fama, el que habia
puesto en la puerta aquel rétulo de honradez que
hacia detenerse ante ella 4 la gente de bien: «Casa
fundada en 1830:»

Era el sefior Esteban un hombre préctico, lo que
que se dice un hombre préctico. Era el primero que
en Barcelona habfa vendido carretes para miquina,
€l primero que habia despachado cinta de goma, y el
primero que import6 las trabillas para los pantalones
de punto. A los treinta afios de estar en la tienda,
conocia el corazén <humanos de todo el barrio de
Ribera; sabia cémo hay que tratar 4’la mujer desde

.detrds del mostrador; como se la insinda g la com-

pra; cmo se la deslumbra con los colores; codmo se
le hace llevar, 4 fuerza de palabras dulces, una cinta
descolorida; y cémo con una mirada salida del cora-
z6n se le hace comprar sin gana. Se habifa retirado
del servicio activo con una fortunita, pero siguiendo
interesado en la casa, 4 un piso en la plaza del Born,
quedando como consejero y dejando al herer que se
explayase y dejase explayar al nieto, el dig en que
llegase el nieto, aquel nieto que tanto se hizo espe-
1ar..., pera que por fin vino 4 llenar la casa de alegrfa,
tanto comereial como intima.

La segunda que vino fué su mujer, la sefiora Feli-
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cia. Ella no habia nacido para persona prictica, pero
acabd por serlo. De joven queria ser monja. {Pobre-
cilla! No sabfa del todo por qué, jpero queria ser
monja! Ya se habia despedido de sus padres; ya apar-
taba los ojos de este mundo; ya consideraba la vida
como una especie de prisién, con hombres por car-
celeros, como un nacimiento de miserias con la estre-
llita de gloria sobre montes de corcho, cuando un
dia, yendo & comprar algodon azul, desde detrds del
mostrador jay! la hablé aquel hombre prdctico, y la
hablé como hablan los hombres préicticos: «Te quie-
ro; quiéreme; tengo casa de 1830; ti me pareces tra-
bajadora; venga contrato matrimonial, y 4 casarnos.»
Y ella, que no habia visto nunca mds que estampas
de santos que miran 4 lo alto, cuando la miraron de
hito en hito no tenfa préictica de decir que no, y en
lugar de encerrarse en el convento, se ericerrd en la
tienda.

Después vino la sefiora Pepa, madre de la partu-
riente, y le costé mucho trabajo venir, porque no
tenfa salud. A la pobre sefiora Pepa no le distinguia
mds que eso: el no tener salud. Todo lo tenia me-
nos salud. Vivia afios y afios; iba tirando; hasta era
alegre y regocijada, y sin mds que esta tara: la falta
de salud. Todo el mundo decfa lo mismo : <{La po-
bre seiiora Pepal»; y cuando habfan dicho <jLa po-
brels, ya no encontraban mds que decir de ella.

Més tarde bajé otra vez la sefiora del piso princi-
pal. Una seiiora respetable por eso, porque era la del
piso principal; una de esas seiioras que se dice que
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<entrans en casa porque se sabe cudndo entran, pero
no se sabe cudndo saldrdn. Después vinieron las tres
primas, tres fabricantes de chocolate, retiradas del
comercio, del chocolate y de todo, tres hermanas que
habfan hecho voto de quedarse las tres solteras, y
habian cumplido la promesa, y como las tres lleva-
ban hdbito (una correa y siete dolores cada una, 6 sea
veintitin dolores), y como siempre iban juntas, y
siempre vestian igual, los comerciantes de la vecin-
dad las llamaban por mote las tres Marfas en coman-
dita. Después’ la carnicera, buena mujer, pero mal
hablada; la estanquera, viuda del estanquero, que
esté en gloria, y, por fin, el sefior José Forment, el
amigo de confianza de la casa.

Este sefior José Forment hacia veinte afios que
venfa 4 la casa por maiiana y tarde. Era un hombre
de edad madura, también retirado del negocio,-serio,
y siempre vestido de lezifas : cuando hacia calor lle-
vaba una, en tiempo medio dos y en invierno todas
las que tenfa. Era el consejero de la casa, pete un
consejero sin consejos. Llegaba como un reloj. Daba

. los buenos dias 4 todos, aunque no hubiese nadie;

decia: <Hace frio, hace calor.» Y se sentaba siempre
en el mismo sitio, una hora justa después de comer
y otra después de cenar, como quien toma dos bafnos
de asiento, y se marchaba diciendo: «Mafana hari
frio» & «Hard calor», hasta el dia siguiente 4 la mis-
ma hora, 4 la siesta en dos sesiones.

In cuanto estuvieron todos en casa, los que no
eran bastante de la familia se quedaron en la tienda,
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y la gente de més‘respeto subiér al entresuelo, Eran
taptds parg el tamafio de la sala, que hubo que traer
sillas del eomedor y hasta de la al¢oba para que todos
se sentasen. Entre muebles y personas quedd aquellp
atestada Por las paredes, los retratos de toda la he-
rildica del fundador de «La Puntual>, en cristales de
daguerreqtipo, de los que sélo quedaba el cristal. En
¢l bale6n, para que los artilleros Bo curioseasen, un
store, hecho-con retales de tiras bardadas gue no ha-
bian ténido sakida; en medio, ese topador que hay en
todas las casas honradas; en un rincén, un gato vivo,
hécho un rollo como’ un manguito, y en las sillas la
familia, por el orden correspondiente : el senor Ra-
moén cerca de la puerta, porque tenfa que subir y
bajar; el abuelo, el sefior Esteban, & la derecha, y la
abuelp, la sefiora Felicia, 4 la izquierda, con las tres
primas enfrente, sentadas en tres, sillas. Cerca del
balebn, la seffora Pepa, que, como estaba tan mala,
la pobre!, alli se podia airear; por las sillas de en
derredor, la 'sefiora del piso principal; que eran las
tres de la tarde y aun no habfa comido por hacer
un ratito méds de visita, v algiin' otro pariente de
sobra, y el seiior José Forment, ya se sabia, en su
sillén, un sillén en €l cual de tanto sentarse se habia
incrustado- de tal modo su cuerpo, que-cuando no
estaba allf se conocia su preseacia por el hueco.
Utia vez reunidos, claro es, sacaron 4 la eriatusa,
que estaba en la cama de la ntadre; volv ieron 4 ins-
peccionarla, y todos la encontraron conforme, menos

el practico sefior Esteban, que puso mucho-empeiiQ

ALELUVAS*DEL SENOR ESTEBAN 3

en que subiesen una romana; y que-no aceptéd de
buen grado el ser abuelo hasta que yi4 que el nielo
tenfa €l peso natural ; unas seis libras y media.

Después hablaron del bautizo, y «medié> alguna
diferencia, no porque se discutiesen los padrings, que
np podian ser mis naturalés, sino. para la realizacion
del acto.

Dofa Belicia queria que fuese 4 pie y en segmda.
Aqueélla’ misma tarde,

— Fuera escripulos—dijo—. La vida y la maerte
lag tiene Dios. Hoy estamos: aqui, y mafiana puede
que no estemos; y si na criatura se va al limbo, los
padritfos son los resporisables.

—Pue§ yo hdsta maiidna no puédo irf —dijo 1a
abuela matetna —; hasta mafiana no tendré la man-
tilla. Un nifio gué acaba de nacer no se puede morir
asi tan de prisa.

La madre, desde la cama, habld; pero como no la
oyeron, no la contestd nadie.

— Yo soy hombre 'practico —dijo el sefior Este-
ban —. Soy. el padrino, y pago; ¥ i no pagase como
padrino, pagaria comercialmente. Ia Casa es la Casa,
y este pedacito de criatura, que, con perdén de los

padres:sea dicho, ahora no dariamos por ¢l dos cual-

tos, con el tiempo serd la Casa también,

— Pero no seas malgastador—Ie contestd su mu-
jer —. (No ves qué la iglesia estd aqui al lado? ;Qué
falta hace el coche?

— Por ¢l mismo precio iremos 4 dar una vuelta —
le replict el seior Esteban,
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— Y cuéntos coches tomaremos? — pregunto el

padre.

— Los que hagan falta. Uno en que quepamos
todos juntos. Seremos diez: ocho dentro, uno fuera,
y la criatura donde corresponde, en brazos de la
madrina.

— Entonces lo mejor serd un faetén — dijo el
padre.

— Si, seiior; un buen faetén. El mejor que se en-
cuentre.

— No hablemos mis; queda aprobado. Mafiana 4
las cuatro todos aqui.

— No faltaremos — dijeron las tres Marias en ter-
ceto.

— Que Dios les dé 4 ustedes muchos aiics de
vida — fueron diciendo todos al salir.

— Hace fresco — dijo el sefior Forment, saliendo
detrds de la parentela.

(11

Donde se ve lo que cuesta hacer pasar un nifio per entre ¢l tréd-
fago comercial, — Donde se ve el bautizo. — Y donde se ve
que no pasa nada que valga la pena de contarse.

Al dia siguiente, el dia solemne del bautizo, un
brillante sol de primavera sali6 4 iluminar el barrio.

En cuanto el sefior Ramén se levantd y abri6 los
postigos del balc6n, desperté & su mujer para de-
cirle :

—{Qué dia, Rosital {Qué dia para ir de bautizo!
L4stima que te tengas que estar en la cama y no
puedas venir con nosotros.

—Otra vez serai—dijo ella,. y se volvib, del otro
lado.

Realmente estaba tan hermoso el dia, después de
tantas horas de llover, que se podia pagar por verle.
Enfrente, en el cuartel, sacaron las mulas 4 tomar el
aire, y las ataron 4 lo largo de la pared, formando
una ringlera de colas que iba de punta 4 punta del
edificio. Aquello era una espesura de patas que no
se estaban quietas; un enjambre de moscas que no
dejaban parar 4 las mulas. Un artillero y una mula
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habfan hecho una apuesta: él4irle dando palos-hasta
que ella dejase de dar coces, y ella 4 estar dando
coces hasta que €1 dejase de darle palos, y la porfia
duré media hora, hasta que sé cansaron los dos 4 un
tiempo. Por las ventanas del piso segundo se vefa
limpiar cananas, machetes y chismes de hacer dafio.
Cantaban los artilleros, dentro de-aquella jaula espa-
ciosa, en valenc¢iano,.en gallegb y, sobre todo, ‘en
andaluz, con cada jay!y cada gemido de alegria que
hacfan temblar los cafiones. Por la puerta prineipal,
los asistetes sacaron mecedoras. y sillas; silieron los
oficiales 4 hacer guardia, y alli, tomando una copita,
comentaban el periédico. Que si el mes pasado se
habfan muerto de muerte natural veinte capitanes
‘més- que el anterior; que si faltaba:que muriesen
tantos mds para que corriese el escalafén; que si con

, un poquito'de guerra la cosa irfa més de prisa. Algu-

nos de ellos daban érdenes; cuatro quintos solos y en
fila iban marcando el paso y contando, pero sin llegar
mds que 4 dos, como si los cuatro se hubiesen vuelto
locos; hasta qué en un momento dado, no se sabe
qué mosca les picé 4 las: mulas, que ya no hubo quien
las sujetase; 4 saltos, 4 empujones y 4 patadas corrie-
ron al establo.

Realmente la Naturaleza, con intervencién del hom-
bre; que es su criatura mds perfecta, hasta en aquel
rincén de plaza sacd lo mejor que tenfa para prepa-
rar un dfa de bautizo, y el sefior Ramén lo notaba y
despachaba la trencilla como si vendiese varas de
alegria.
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A todas las parroquianas que entraban, aunque no
hiciesen gasto, rebosando satisfaccion, les. decfa lo
mismo : que era padre de una criatura quie pesaba
nids de siete libras.

La mayor parte de las compradoras no decfan nada,
porque no sabian si era poco ¢ mucho, pero todas se
alegraban tanto.

A alguna le parecia que era demasiado, y: otras,
las mas charlatanas, ltablaban de eriaturas vivas que
habfan  nacidd pesando ocho libras, y ochd y media,
y hasta nueve libras y pico; pero el sefior Ramon no
se apuraba. Sabifa lo que son balanzas.

— Hoy es el bautizo — les decia —; hoy es la pri-
mera vez en mi vida que tendré que cerrar la tienda.

— Pero no seré la tltima — respondianle —;justed
aun es joven, sefior Ramadn.

¥ salfan mirando ‘de reojo & aquel ramillete de
artilleros que habia en las ventanas. ‘

—1Qué buen dia hace! —dijo el primero que llegd
para el bautizo, colocindose en el mismo sitio que el
dia anterior. '

— {Qué buen difa hace! — fueron diciendo tedos
los demds, sentdndose en sus sitios correspondientes.

.. —jHermoso dia!—= dijo el sefior Jos¢ Forment,
encajindose en su sillon.

Y la madre, desde la cama, también dijo qué hacia
buen dia sin saber por qué, si porque bautizaban 4 su
hijo, 6 por contagio de oirselo decir 4 los demds.

Sea como quiera, ya estaban alli' todos. El sefior
Esteban, todo de negro, ¢on una corbata de raso que
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le daba tres vueltas al ¢

uello y aun t]ll(*d'lh‘.l D
. : 2daba corbata
para el nudo;

Su sefiora, de lanilla, también 4 toda
negrura; la sefiora Pepa con |
le llegaba hasta Ias rodillas; |
crénico, es decir, de hdbito,
nuevas y los dol

aquella manteleta que
as tres primas de luto
Pero con las correas
vas ores de plata relucientes; el sefior
L)St‘ Forment con Ia levita mejor
fuera; la comadrona con uni
l{rf- serio, y la criatura metita €n una capa que no
dejaba ver mds que una cara Como una u:nnues'; ro-
deada de lienzo blanco, ;

El faetén y

por la parte de
forme de bautizo; el pa-

a estaba esperando. A las tres habfa
llegado, y en todos los balcones ha
da ‘er aquel ¢
: de ver aquel coche que llevaba un cochero con
ibrea, guantes, botones de oro, sombrero.de media
Copa y un clavel encarnado en Ja oreja,
%{: despidieron de la madre que lloraba de alegria
salieron y subi [aetd vidadog
y 1eron al faetén, los ocho convidados
deplm y el sefior Ramén en el pescante.
Segiin habfan convenido, e
San Cugat, que er:

\bia gente admira-

n vez de ir derechos 4
i al 1 donde tenfa que bautizarse el
Dino, quisieron aprovechar el gasto y se fueron 4 dar
una vuelta. Primero pasarf 2giin I s
A s " Pman:ﬂn, segiin lo tratado, 4 todos
: argo del cuartel; después por el paseo de San Juan;

. A - P > 4 - y
despues por la calle de Ia Princesa, plaza de San Jai-
me, calle del Obispo, y en llegando 4 1
Se meterfan por los calle
donde pudiesen,

3

Por delante del cuartel pasarg
caballos eran arrogantes; dentr

a Plaza Nueva,
jones, y & San Cugat por

n al trote; los dog
) del coche no habla=

ba' nadie, pero reinaba gran armonia; fuera, el co-
chero explicaba al sefior Ramdn las cualidades del
ganado; pero al llegar- delante .del Rec hicieron la
primera parada. Toda la calle de la Princesa, la de
los Sazonadores, hasta el Born, era un barullo de ca-
17os, de gritos, de trajin, de bullicio. De un almacén
lleno de telarafias sacaban paquetes de algoddén, los
daban un enipujén, los apoyaban en el carro, v, del
empujin, los echaban encima; al lado, en otra tienda,
estaban tirando al suelo pieles de vaca que olian &
bencina y 4 animal disecado; mds alld metfan drogas
cn el fondo de una cueva y se habfa vertido una gran
ampolla que hacfa como un reguero de humo; mis
lejos sacaban bacalaos secos, tiesos y prensados; aqui
fabricaban botas, alli descargaban hierros con estam-
pido de metgalla; y por todas partes apuntaban, grita-
ban, escribian, renegaban, y el ruido era tan fuerte,
que dentro del faetén se sentia un rumor como de
quiensse pone un caragol en el oido.

BPespués de una parada de media hora, cuando
todos acabaron de descargar, pudieron seguir ade-
lante, hasta llegar 4 la calle de Moncada, y alli, segun-
da estacion, pero esta vez con parada y fonda. Entre
un tren de carros que venfan y una ringlera de ellos
que volvian, dejaron, encajonado el faetén dentro de
un nudo de comercio, de bautizo y de mercaderias
que no habia medid de deshacerlo.

Los de un lado decfan 4 los otros que tirasen hacia
delante; los de delante reculaban; los de la derecha
empujaban; el caballo del carro de detrds metia la

[}
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cabeza en el faetén y ponfa el morro en la falda de
una de las tres Marias; los del faetén tenfan el morro
engastado en un fardo de algodén; el guardia muni-

cipal se habia ido por no tener controversia; los de la'

calle daban d6rdenes, los de los carros insultaban;
todos gritaban, todos mandaban; empezd el coro de
reniegos, y el cochero del bautizo en persona, salién-
dole de dentro el carretero que llevaba bajo los guan-
tes verdes y la librea, renegd mds que ninguno, y
hasta bajé del coche, desafiando 4 toda la calle y &
todo el comercio de Ribera.

Los de dentro estaban serenos. Les contrariaba un
poco aquel atranco comercial, pero eran gente que
sabfa hacerse cargo, y comprendian lo que es el trdn-
sito. Si se hubiesen atrevido y no hubiesen ido ves-
tidos de negro, hasta hubiesen bajado 4 ayudar &
descargar los carros.

El sefior Ramén daba consejos @ una con el coche-
r0; la madrina le encargaba que, sobre todo, no se
comprometiese; el sefior José Forment callaba, y el
padrino, el sefior Esteban, hasta dej6 escapar una
sentencia :

—Primero es el comercio que el bautizo—dijo—.
La criatura puede esperar, y el género, si no se en-
trega 4 tiempo, sufre merma y averia.

Por fin hubo un poco de movimiente. Los carros
empezaron 4 andar, y el coche, entre el carro.de
algodén y uno de petréleo, echd 4 andar también
siguiendo 4 los carros, y asi fueron hasta llegar 4 San
Cugat, hechos un sandwick de bateo.
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— A ver si. descargan ustedes de prisa — les dijo
el earretero de detras.

—Descargaremos si nos da la gana—salt6 el co-
chero bautismal.

Y para.evitar garrotazbs en dia tan sefialado, salta-
ron todos aprisa del coche, menos, la sefiora Pepa,
ila pobre!, que la tuvieron qué bajar.

Ya en el suelo, entraron al nifio en la iglesia; eso
si, entraron casi 4 tientas, porqueé el templo estaba 4
obscuras. En los altares no habia cirios, las paredes
parecian de merino gris, y en lo mds alto de todo
entraba por dos vidrios verdes y amarillos una clari-
dad de cdmara fotogrifica que marcaba dos cintas 4
unos dngeles que estaban sentados en la barandilla
de una corniSa, y que no se cafan por eso: porque
eran de madera y eran dngeles.

El sefior Esteban tropezd con un banco y dijo mal-
humorado :

— ¢Ddénde tienen el despacho en este demonio de
parroguia?

— Tenemos que ir 4 la sacristia — respondié la
comadrona.

Pero en la sacristia no habia nadie, y el sefior Es-
teban dijo :

— Casa en que no hay nadie en horas de despa-
cho, no puede andar de buena manera.

— Ya vendrdn, hombre — le contestd la madrina.

— Es que deberfan estar aqui perennes—respon-
di6 de nuevo el padrino -—, No se tienen las puertas
abiertas para no dar gusto 4 la parroquia, Y nosotros
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somos la parroquia. A todos nos han bautizado en la
casa; y si no que miren los libros; y si no los quieren
mirar, yo se los ensefiaré al sefior vicario en cuanto
venga. Quiero que sepan con quién se las han, y que
si se protesta una letra, también se puede protestar
una criatura.

Pero mientras queria protestarla, salié un capelldn
de un altar, seguido de un monaguillo, y se dirigie-
ron 4 la pila.

Fué un bautizo rdpido y conciso. Ponerle Esteban,
Luis y Pablo, quitarle la gorra, echarle el agua y leer
cuatro obligaciones, fué cosa de un momento.

Ni la criatura se entero.

— Para lo corto que ha sido, me parece caro —
dijo el sefior Esteban al salir —. Nos han hecho un
bautizo de segunda.

— Todos son iguales — le respondid la comadro-
na —, En los bautizos no hay diferencia.

— ¢Que no hay diferencia se atreve usted 4 de-
cir*—replicd el sefior Esteban—; pregtntemelo us-
ted 4 mi si la hay 6 no la hay. Cuando la criatura es
mis de pago, se miran y se entretienen mds. Echan
més latines, mds agua y mds bendiciones.

— Vamos, Esteban, no te descompongas—le dijo
su mujer —; vamos & buscar el coche, y déjate de
historias.

Elcoche estaba 4 la puerta y los caballos también;
pero el cochero... ;dénde demonios estaba el cochero?

Le llamaron. Eché el sefior Ramén calle arriba y
el sefior Esteban calle abajo; dieron voces; desperta-

ALELUYAS DEL SENOR ESTEBAN

ron 4 un municipal que estaba durmiendo, y ¢saben
ustedes donde‘estaba el cochero? Estaba en una es-
quina, ayudando 4 levantar un carro, al que se le
habfa atrancado una rueda.

Si no hubiese sido por el renegar y por el clavel
que llevaba en la oreja, no le hubieran conocido: se
habfa quitado la librea, y en mangas de camisa estaba
forcejeando sobre la rueda; y hasta que no arrancé el
carro, no le pudieron arrancar 4 ¢l de la rueda.

— Andando, cochero, y 4 casa de prisa — dijo la
sefiora Pepa.

— Si que han despachado ustedes pronto — con-
testd el cochero —. Todavia no he ganado yo medio
jornal,

— Déjate de jornales; y al coche —le dijo €l pa-
drino con enérgia.

Y volviendo 4 subir al coche, por el mismo orden
en que habian venido siguieron por la calle de San
Cugat, hasta que, llegando al Portal Nuevo, volvie-
ron 4 encontrar un rio de eomercio, y siguieron la
corriente.

Alli estaba el negocio de pieles, de quitamanchas
y de tintoreria, que ensuciaba las calles. De dentro
de un subterrineo sacaban animales desollados, cu-
yas pieles llevaban 4 curtir; de los tejados colgaban
andrajos de algodén blancos, amarillos, color azui de
soldado, color negro de viuda, colores tornasolados,
goteando por las fachadas y tifiendo por las aceras;
por dentro de las tiendas negras se sentia tintinear
yunques; en los patios serraban maderas; por los

3
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callejones estrechos los caballos tiraban de los carros,
resbalando sobre las piedras himedas y haciendo sal-
tar chispas, y los almacenes se vaciaban para llenar
otros almacenes, con un trajin que no cesaba nunca.

Los hombres de nuestro bautizo se miraban satis-
fechos de aquel movimiento de vida. Iban como pe-
ces en pecera dentro del faeton, peces que nadaban
dentro de su elemento. Se sentian lefia de aquel fue-
go, rueda de aquel engranaje, correa de transmision
de aquel trajinar de comercio, y bajo el vestido de
los dias de fiesta llevaban la vanidad de tener raices
en aquel barrio y de llevar un retofio que si hoy no
era més que esqueje, tiempo habfa de llegar en que
serfa 4rbol en aquel bosque de carros y de género.

Tanto es asf, que cuando hubieron dado dos vuel-
tas por el paseo de San Juan y vieron que en el pa-
seo no habfa més que gente solitaria, el guarda ale-
targado, algiin lector de novelas y dos 0 tres viejos
tomando el sol, dijeron al cochero:

— A casa, que ya hemos paseado bastante por
aquil

Y todos se pusieron tristes.

Tan tristes, que ni aun tomaron el chocolate con
esa franca alegria con que debe tomarse el chocolate
para que sea verdaderamente chocolate. Ni hablaron
de comercio; como si dijéramos, que no dijeron nada.
No se rieron como de costumbre, y s6lo al despedirse
el sefor Esteban, el padrino, al poner & Estebanillo
en brazos de su madre, le dijo con toda solemnidad :

— Rosita, aqui tienes 4 Estebanillo bautizado. Haz-
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ir; un buen comerciante, Que Honre el nombre de <La

untual». Criale com i i :

8 o.es d S ¢

S ebido. Serio, moderado,

» buen pagador y buen cobrador, y préctico,

isubre todo muy prictico, que” el hombre es el que
nace la casa y la casa es la que hace al hombre.
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Aleliya en la cual se explica con puntos y cOmas la'reforma de
<La Puntual», y donde se ve la influencia que puede tener un
nifio de tres meses en ¢l ramo de merceria.

Ya que Estebanillo habia venido al mundo 4 con
tinuar el establecimiento fundado en 1830, mientras
la madre le criase y $e cuidase de fajarlo, mantenerlo
y hacerle crecer, conforme habia dicho el padrno,
correspondiale al padre aumentarle la herencia y pre-
pararle un porvenir sosegado, bien visto y conforme,
con ambiciones mesuradas y perseverancia prudente.

Para prepararle el tal porvenir se celebrd consejo
de familia (alli no se movia una silla sin celebrar con-
sejo de familia), y después de discutir con toda sere-
nidad las contingencias de las cosas, los peligros del
«giro» y las peripecias del maiiana, después de haber
puesto los puntos y comas 4 los proyectos presenta-

dos y de haber dormido dos meses sobre ellos, se

resolyi6 precipitadamente repintar la tienda.
Por el pronto, el sefior Ramén mandé 4 buscar un
hombre de cabello largo, de pipa y de sombrero 4 lo
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mosquetero, y le pidié-un presupuesto. El hombre le
lan-zé una mirada de director general, y le dijoque le
dejase hacer 4 €1, que ya sabfa lo que se hacia. El
sefior Ramon se mostré conforme, después de rega-
tear. El maestro pintor envié un andamio, dos hom-
bres con otras dos pipas, una fila de pucheritos y un
mazo de reglas, Il sefior Ramén pidi6 actividad; el
otro respondié que «Muy bien dichos; los artistas
empezaron el trabajo, y el sefior Ramén empe.?.() a
sentarse en una silla de paja que puso delante de la
tienda.

i Lo de la actividad fué una figura pictérica, El ar-
tista no es activo como el tendero; el artista, cuando
pinta una puerta, suefia, tiene sus ideales, y el ten-
dero tiene otra cosa que hacer que entretenerse con
ideales; y si (‘lﬁsvz‘inr Ramén tenfa prisa, los pintores
leni.zm calma. Il que se estuviese sentado, que ellos
ya irfan pintdndo cuando tuviesen inspiracién. Que-
rian hacer una cosa bien hecha, bien acabada, una})in—
tura de duracién, que llegase hasta el g30. Sélo para
poner los andamios tardaron dos dias. (Ya ven ustedes
si tenfan empefio en dejar la cosa bien hecha,) S6lo en
rascar la pintura vieja, otros-cinco. Las capas de pin-
tura de una tienda que tiene dos generaciones de
costras y sudores comerciales, no se rascan asi como
asi. S6lo en encender las pipas en los momentos de
contemplacion se les iban dos horas y dos cajas de
cerillas; en cantar La Traviafz una hora, y en subir
y bajar del tablado para ver el efecto en perspectiva
todas las horas que quedaban,
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Verdad es que ‘cuando empezaron & tirar rayas,
aquello era una caligrafia. En las puertas hicieron un
filete finisimo,’y todo & pulso, que ni acercindose 4
tocarlo se le podfa penetrar el secreto; en la estante-
rfa unas florecillas que eran una calcomania; abajo un
zécalo imitando mdrmol, que si le hubiesen puesto
de plano se hubiese podido jugar encima al domind;
arriba una tgacerfa que mareaba, y del rétulo no
digamos. De «La Puntuals, del fundada’y de la fecha
de, 1830 bajaban unas sombras que recibian luz por
los dos lados, que ya no se podia pedir més; habla-
ban, se salfan del cuadro; eran tan naturales y tan
propias, que de haber habido pdjaros en la vecindad,
asi como no habfa més que artilleros y tenderos sin
alas, se hubiesen ido 4 posar sobre ellas con un grano
de alpiste en la boca, y se hubiesen llevado un chas-
co. Las habfa pintado el mismo amo: el del sombrero
4'lo mosquetero, que, segiin se ve, era un gran sefior
que habia venido un poco & menos por reveses de
fortuna, pero que tenfa unas manos de plata.

El seiior Ramo6n habfa estado sentado, es verdad;
habia estado sentado al amanecer, en pleno sol y al
toque poético de oraciones; en su vida habia estado
sentado tanto“tiempo; pero podia estar satisfécho.
Los vecinos le felicitaban, le daban golpecitos en el
hombro, le deseaban muchos afios de vida para po-
der disfrutar semejante obra en compaiifa de la fami-
lia y de las personas de su maypr aprecio, y hasta los
soldados andaluces, con ese hablar «dicharachero»
que Nuestro Sefior les ha concedido, echaron un
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requiebro 4 la pintura, y hasta el tabernero de al
lado, para felicitar al sefior Ramon, le llevd un vasito
de vino rancio, alli mismo, 4 la silla.

Y eso que no habian terminado. Se habia hecho lo
exterior, que ya es hacer; pero faltaba lo interior : la
estanteria, los armarios, el mostrador, las cajas y caji-
tas y todos esos cajoncitos intimos que contienen los
carretes y botones. Claro es que no era trabajo fino,
ni decorativo, ni comprometido, como el que habian
hecho en la portada; pero si dentro no habfa dibujos,
lo que es listones y listoncitos si que habia para ma-
tar horas; y que las mataron es cosa segura. Como
trabajaban & cubierto, no tenian tanta prisa; podian
entretenefse... y se entretuvieron.

Por fin se llevaron los pucheretes, las pipas, las
brochas y las reglas; dejaron el establecimiento he-
cho una taza de pintura, y, cantando el Guallermo
Tell, los artistas se fueron. El inico rastro que que-
daba en aquel templo del comercio era la pintura
reciente, que ensuciaba 4 cuantos entraban, El uno se
levaba un pedazo del mostrador en una pierna del
pantal6n; la otra un trozo de armario en los faralaes
de la falda, y todos la nariz saturada de trementina;
pero como todo se seca en este mundo, los colores
se fijaron y se pudo colocar el género: cajas, trenci-
llas, algodones, gorras de nifio, ligas, corbatas, carre-
tes y ovillos; y cuando todo estuvo colocado, fueron

viniendo los parientes para hacerse cargo de la me-
jora, y cada uno fué diciendo lo suyo.
La sefiora dofia Felicia, abuela materna de Esteba-
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nillo, dijo delante de la fachada que aquello era un
verdadero Edén; y en cuanto entrd en la tienda, lo
volvié 4 decir.

A 1a pobre sefiora Pepa le di6 por el llanto. Dijo:

— No. teniendo $alud no se disfruta de nada, y
antes que las tiendas y que las pinturas al 6leo y que
las vanidades mundanas estd el tener salud.

Las tres Marias, al entrar, dieron tres gritos d una,
como si hubierah pisado tres cucarachas,

La sefiora del primer pisg, aynque habfa ido viendo
hacer la obra, se queddé tan admirada que no supo
qué decir.

El sefior Forment lo de siempre: que inauguraban
con <buen dias.

Y por lo que respecta al sefior Esteban, dijo lo de
siempre y un poco més: «Que Ramon se habfa vuelto
loco, que habfa hecho demasiado, que el lujo pierde
4 las familias, que en la casa hay que cons lidar el
crédito, y que bajasen al niilo, que queria hablarle.»

Bajé la madre con un paquete dentro del cual
estaba Estebanillo, y en cuanto le tuvo_delante, el
sefior Esteban le dijo:

— Tienes tres meses; llevas un trimestre de estar
en ¢l mundo. De hoy en un afio tendrds un afio y
tres meses; y sumando afios en el Haber, de aqui 4
veinte ‘afios sergs un hombre. Recuerda entonces lo
que ahora te digo, que ya te lo repétirdn cuando
llegue la hora. Recuerda que yo, ¢l abuelo,-tu abue-
lo,-que entonces ya estar¢ en el cielo, te hice bajar
4 Ta tienda como si te llevase 4 la iglesta 6 4 poner
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una primera piedra. Esta ha de ser tu Jiglesia, para
esperar la del otro mundo. Vive aqui y trabaja aqui,
y sobre tode economiza aqui, que dos y dos'son cua-
tro, y cuatro dan ocho, y ocho diez y seis, y el mul-
tiplicar con prudencia y medida es lo que honra al
comerciante. Ya que tu padre ha hecho el gasto, hazle
producir un interés que no sea de usurero, pero que
no sea de derrachador. Ya lo sabes, y ya sé que ahora
no me entiendes; pero te lo volveré 4 decir cuando
llegue el momento, porque los demds me entienden
de sobra.

Tanto le habfan entendido los demds, y tanto les
habia tocado en €l corazén aquel sermén de econo-
mia,'que cuando termind todos lloraban.
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Primeros pasos de Estebanillo en [a tienda. — Buenos agtieros
y buen horéscopo.

De aquel dia en adelante, la «esposa» del sefior
Ramén, repuesta del trance maternal, se instalé en la

tienda ¢ instalé también 4 Estebanillo.

Tanto le instald, que ya nunca debia moverse
de alli,

En vista de que habfa tenido un hijo, se decidié 4
tomar criada. [Hasta criada lleg6 4 tomar! El sefior
‘Esteban tenfa razén: se habfan vuelto locos. Pero
para decir las cosas tal y como son, la criada que
tomaron, por-lo pequefia y desdichada, casi no lo
era. Era una chiquilla de ocho afies, pobrecita, que
se habia quedado desamparada; que se llamaba Pe-
peta, como todas, que era flaca y corta de vista, y tan
encanijada y desganada, que con cafiamones 6 alpiste
la hubieran podido mantener.

El sefior Ramén y su esposa, en otro consejo de
familia, habian hecho sus planes: Pepeta barreria la
casa, fregarfa la loza, limpiaria el sillén del sefior
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Forment, el armario de luna, y cuidaria el puchero; €1
se ocuparfa dé las compras comerciales, del ramo de
administracién y de la tepeduria; v ella, detrds del
mostrador, & vender y 4 criar al heredero de la casa;
%y si asi no marchaba la casa, el comgrcio era un mito.
Conformes en este plan, la duefia y sefiorg del
sefior Ramon y madre de Estebanillo se instalo, como
hemos dicho, detrds del mostrador; pero como era
tan gruesa, parecia que habfa dos mostradores. No
es que de soltera hubiera‘sido nunca desmedrada: la
Rosita del sefior Ramon, ademds de otras muchas
cualidades (el don de no hablar casi nunca, el de ser
amable con la- parroquia, €l de gastar poco aceite y
menos carbén), habia sido siempre razonablemente
gruesa; pero desde que habia nacido Estebanillo,
parecia ecomorsi tuviese 4 orgullo el ir aumentando
en carnes. Habia tomado aspecto de llueca.
Estebanillo no se daba cuenta de nada. Iba ma-
mando y creciendo. Verdad es que crecia con parsi-
monia, pero no paraba de crecer. Aquel color de ca-
muesa que tenia al venir al mundo se habia ido apa-
gando, y ya'no tenia color ninguno. A medida que
se iba formando, se habfa vuelto de un moreno gris,
de un rosa esfumado; del color de que se vuelven
las cosas que no. se sabe qué color tienen. 3
Estebanillo iba creciendo, pero no despertaba 4
la vida. Tenia seis méses, y continuaba sin llorar; y
aquella falta de ldgrimas tenfa admirada 4 la familia.
" Todo lo mds que daba era un gemido, un grito mo-
derado, que noera que se quejase de nada, sino aviso
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de que tenfa hambre. En cuanto 4 reir, ni sospechar-
lo; y de eso si que no se sorprendfa nadie, porque
en <La Puntual» venia de padres 4 hijos ese empeiio
de no reirse. Estebanillo serfa serio, serio como sus
antepasados. Un muchacho formal y juicioso, que
continuarfa la casa con aquel sentido del crédito tan
recomendado por el sefior Esteban.

Dos 6 tres detalles notables acabaron de confir-
marlo. Un dia, cuando ya tenfa ocho meses, le ense-
flaron una madeja, y él, que era tan serio para todo,
la cogié con cierta alegria y se abalanzé 4 ella. Otro
dia, al. cumplir un afio, vi6 abierto el cajon de los
cuartos, y se queria meter dentro; y el que no sa-
biendo hablar atin, demuestra aficién por las madejas
y los cuartos, seguro es que ha nacido para el ne-
gocio.

Aparte de esto, no manifestaba inclinaciones par-
ticulares, ni se distingufa por nada mds, Le fueron
saliendo los dientes donde le tenfan que salir, poco
mds acd 6 mds alld, sin dolor ni alegria; empez6 4
decir alguna palabra y algtin niimero (mds nimeros
que palabras), y dejé de aprender en cuanto le pare-
ci6 que ya sabfa bastantes para el gasto que tenia
que hacer; empez6 d andar cuando quiso ir 4 alguna
parte; 4 comer platos hondos de sopas, con el dnimo
bien decidido de ‘quien ya sabe lo que quiere; y
cuando ya supo andar y comer, di6 una vuelta por la
tienda, una vuelta aun vacilante; pero para el camino
que tenia que andar, de sobra sabia.

Por lo demds, no molestaba 4 nadie; Si no hubie-
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sen sabido que le tenfan, no se hubiesen enterado 'de
que estaba alli. Claro es que le querfan; le querian
todos; le querfan, tanto por lo que era como 1’»0r-10
que representaba; pero como no habfa dado‘ucasw-
nes de poner el carifio 4 prueba, le querian sin darsff
cuenta de ello. No habfa tenido ni indigestiones, ni
sarampi6n, ni escarlatina, ni garrotillo, .ni habia pa-
sado por ninguna de esas roches de peligro que h.’:l-
cen vibrar 4 las madres como hojas secas; RO tenia
risas de las que alegran el corazén y hacen besar
riendo 4 los que las oyen. No hacia travesuras 1‘1(3
esas por las cuales el padre amenaza con el corazoén
lleno de ternura. No sabfa que existiesen reyes de
los que pasan una noche al afio repartiendo ilusiones
y sueiios; no sabfa nada de nada; 4 €l no le p_asabn'
nada; no ponfa 4 sus padres 4 prueba de emocién ni
de afecto; y como no los ponia a prueba, es _Llc creer
que los padres y el abuelo y hasta los parientes }(:
querian, Pero con un amor sin revelar. En lugar de
ver en ¢l un chiquillo hecho de carne color de rosa,
tejido en lagrimas y risas, le consideraban c?mu un
s0¢io, un socio pequeno, que cuando llegase & mayor
habfa de continuar aquel dichoso 1830. 24 5
Si no le hubiesen considerado como sOCL0; ‘s: en
lugar de creerle una rama de su drbol comercial, l-c
hubiesen creido esqueje capaz de florecer cn,utsu
huerto, jayl, el, corazon de los padres es corazén de
padres, pero tal vez le hubiesen aborrecido. ;
Pero no habfa temor de que asf fuese. Su hordsco-
po estaba claro. Todas sus primeras inclinaciones y
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todas su aficiones, en cuanto tuvo de cuatro 4 cinco
afios, no pasaban de la tienda. No llegaban ni al euar-
tel de enfrente. Solo, con un carrete de hilo, se entre-
tenia horas y horas; le devanaba, le desdevanaba, pa-
recfa que quisiera contar las varas de hilo que tenfa,
como si ya presintiese la importancia que tiene eso
de las medidas, y siempre le volvia 4 poner en su
sitio sin equivocarse de caja. Con dos docenas de
botones, poniéndolos en. montones, en filas, volvién-
dolos 4 amontonar, se pasaba jugando toda la tarde,
y si perdia uno dejaba de jugar y se ponia. de mal
humor; guardando los cartones que sobraban de las
cajas y cajitas se entretenia dias y dias, como si ya
tuviese instinto coleccionador. Si el aborrecimiento
de los padres habia de nacer de que ¢l se apartase
en sus aficiones de la frialdad de la tienda, por bus-
car el calor del mds all4, no habia miedo de que le
aborreciesen. La luz de la calle, el azul del cielo,dos
drboles que se veian 4 lo lejos, el canto de pdjaro de
los nifios, no parecia que le interesasen. Nunca ten-
dia los brazos para alcanzar la luna'y el sol. Si acaso
los tendia era para ‘alcanzar un ovillo, marca Koats,
del niimero 24.

La casa, el abuelo, el sefior Ramén, los antepasa-
dos, el 1830, la Puntualidad y el Crédito podian es-
tar satisfechos del hijo que les habia salido. Si todos
juntos, simbolos y personas, hubiesen hecho un nifio
de encargo, no le habrian hecho tan*perfecto. Silen-
cio, discrecidn, economia, sequedad de emociones,
de todo lo que hay que tener en la vida para no sen-

-
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tir ni pena ni gloria, para no ser visto ni mal visto,
para pasar sin tropiezo, para ir tirando y para no set
pobre, lo tenfa aquella criatura. Seria «<La Puntual»
en persona, la propia <Puntuals, el Menestral, la

clase neutra.

Un dfa, 4 los seis afios, [s6lo 4 los seis aflos, sefio-
resl, estaba detrds del mostrador y despaché un pe-
dazo de cinta, y al pagarle los dos cuartos que valia
se quedé mirdndolos por los dos lados para ver si

eran falsos.

{Nunca se habia visto cosa semejante!

El abuelo, que le contemplaba enternecido, le di6
un beso.

Era el primero que le daba.




