




























214 PBUDENCIO l!ERTRANA. 

había sido para él aquella santa mujer; 
pero hacía tanto tiempo que era no más 
que un cuerpo vegetativo, que no podría 
ya añorar sus solicitudes, ni su estima­
ción¡ Y seguía mirándola, mirándola 

• • • 1 

como s1 smt1ese la necesidad de gravar 
cuando menos aquella fisonomía dema­
crada é inexpresiva, en su corazón , 
para conservarla como una reliquia, 
como un recuerdo sagrado, el único que 
quedaría de su madre. 

Así permaneció largo rato , Entre 
t~nto, silenciosamente, llegaba una pa­
rienta: d1ó las buenas noches moviendo 
apenas los labios contraídos por una 
mueca de aflicción. No se habla entera­
do de nada: al vol ver del campo le die­
ron la mala noticia, y quedó, como los 
demás, mirando á la enferma, inmóvil, 
cruzando las manos que traía dispues­
tas á hacer algo, sin esperanzas de ser 
útil. 

La noche había interrumpido los ·ru• 
mores exteriores¡ reinaba un silencio 
pesado y azorante. 

Todos creían ver en el rincón más 
obscuro de la ennegrecida cocina la 
imagen de la muerte, rígida, fosca, que 
esperaba con impaciencia, mientras sus 
alas de murciélago, grises y membrano­
sas, temblando de deseo, levantaban 
un airecillo imperceptible que hacía on • 
dular la llama numosa del candil y es-
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parcia por la estancia un hedor de 
tumba. 

El trabajo lento, cansado, monótono 
de la luenga agonía, continuaba. Los 
hilos misteriosos que retenían aquella 
alma iban rompiéndose poco á poco, uno 
á uno, consumidos por un fuego desco­
nocido é invisible. 

El silencio se hacía más profundo, 
más profundo á medida que se acercaba 
el instante supremo. 

De pronto resonaron recias pisadas y 
potentes, y una voz sacrílega, descarada 
y fresca, gritó: 

-¡Anital ¡Anítal ¿Dónde está Anita? 
Y una mujer gruesa, robusta y her• 

mosa avanzó sin miramiento alguno, 
llevando en brazos á un nifío rubio, 
alegre, de ojos claros y expresión 
angélica. 

Sin duda no sabía lo que en aquella 
casa pasaba. 

-Madre está agonizando - dijo la 
nuera en voz queda. 

La advenediza abrió la boca en. seilal 
de sorpresa¡ confundida y avergonzada 
murmuró: 

-Si puedo serviros en algo ... 
Y quedó en mitad del umbral, agui­

joneada por una curiosidad inven: 
cible. 

Los demás hicieron un signo ex­
presivo: no habla remedio. Allí solo se 
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