iz,
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CAPITULO XXXIV

pesar de los tristes presa-
oios de Ernestina, el tiempo
2 deslizése indiferente sobre

/ 38 aquellos infortunados.
S22  Victor diése cuenta de
que Julia sospechaba. Ademds, desde la
memorable tarde aquella, habian conve-
nido en evitar toda aproximacién efu-
siva. Asi el uno como el otro guardaban
cierto rubor de la confesién pasada, Al
escribiente la inconcebible generosidad
de la virgen, el abandono resuelto de
aquella cosa tan preciada que nunca s€
atrevié 4 sofiar, le llenaba de un santo
respeto, Sentiase indigno, recorddbalo
en un espasmo de aturdimiento, igual
que si su principal, €l banquero podero-
so, hubiérale dicho frente 4 la caja de
caudales abierta en ofrecimiento de un
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tesoro, la horrible frase de Ernestina:
«[Témalol» |Oh, aquellos espantosos de-

lirios de las penumbras!

También crefalo delirio Ernestina, y
arrepentiase. Igual que Victor, adiviné
que Julia la vigilaba.

Poco 4 poco, su manera de vivir ha-
ciase regular y metédica,

El escribiente levantdbase 4 1a misma
hora y marchaba 4 Ila oficina con su
traje pulcro, un poco pasado de moda,
que olia 4 bencina. Regresaba 4 1a una,
hallaba 4 Julia malhumorada, cruzada
de brazos tras el balc6n del comedor,
curioseando, para distraerse, lo que pa-
saba en las galerias de enfrente.

Dofia Rosa, salia de la cocina con las
grefias flotando y la sopera humeante
entre manos.

—]A la mesal

Mercedes, que tenia mds apetito, sen-
tdbase la primera, tarareando alglin
aire organillesco.

La tltima en aparecer era Ernestina.
Salfa del taller con su aire serio y ama-
ble, quitdndose los hilachos que habfan
quedado pegados 4 su ropa, la madeja
de algoddn colgada del cuello, l1a blusa

llena de toda clase de agujas, la cara
llena de un suave encanto melancélico.
Al sentarse miraba 4 todos para poder
mirar 4 Victor y era la mirada 4 ¢l de
una preferencia sélo por él adivinada.

g
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Después, iniciando una mueca de asco
al recibir el vaho grasiento de 151 comi-
da, haciendo esfuerzos, comia sin gana
su mindscula colacién.,

A las dos, cuando atin Victor, que tf:-
nia pesadas las digestiones, pez'mzmeua.
acodado en la mesa, ya alzados los
manteles, llegaban las oficialas de Er-
nestina. Muchachas vivasy :11@;{1:@5 que
movian 4 todas partes los ojos investi-
cadores, posando una mirada en la bar-
ba negra del escribiente que hallaban

7iril y bonita.

“A 1)35 tres marchdbase otra vez 4 1a
oficina. El movimiento de la calle '1(:
despejaba algo. Era Lr:t_ba]:xdor y ponia-
se 4 1a labor con entusiasmo. Al termi-
nar, otra vez 4 casa y la escena de la
maiiana se repetia.

Engullian silenciosamente su cena de
pobres. A lo mds, Julia y su madre malt
hablaban de algin vecino 6 Mercedes
narraba alguna historieta boba.

La mujer de Victor que habiase vuel-
to dormilona se iba pronto 4 la cama.
Doiia Rosa fregaba los platos y Merce-
des, ayuddndola, canturreaba un vals

da.
de;{}clj?zcl era el unico rato dcl_ dia enque
Victor y Ernestina veianse sm_estorbos.
Cobardes, bastdbales con mirarse de
lejos, bajo el quinqué de acetileno.

Extasidbase Victor en la contempla-
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cién del cabello sedoso de tonos palidos
que nimbaba el rostro ldnguido y l'L?Si;‘:'
nado de Ernestina; su cuello d.c-lf?'uci:
de una flexibilidad romdntica, ‘I‘.I:u:;-n .\‘I
suave; el encanto celestial de los ﬁjr;«
azules, serenos, compasivos v la {l';]i'.'i'.r'l'l'
ble nobleza de la frente marchita, ps;eti-
zado por un velo de tristeza p :"I'Jl.ﬂ'?l-:ll"
A\Ifgntr:ts, recordaba que toda :1;1:.1\:'15;.
delicada hermosura se le habia o{récidﬁ
yquesus labiospodian posarse lihremen:
te en ella como sobre una reliquia ve-
nerada. :

iHe aqui el innarrable tormento de
Victor!

Ernestina, cuya salud no le permitia
pasarse las noches en vela, doblaba
pronto la costura y, al p;:sa:" ceérca dc

- €l, invariablemente, pediale una cerilla

pilra encender luz en su cuarto, Despe-
d_l:mse con una breve mirada de insa-
ciados.

—Buenas noches..,

—Buenas noches...

La casa caia en un silencio espeso

- Hacia la primavera comenzé Julia
1 engordar. Al comunicrselo 4 Victor
este no hallé disculpa ante su prw:»i:.{
conciencia. [Oh, vil claudicado! |Oh [[ni-
serial ‘
Antes de dar 4'luz su hermana, Er-
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nestina volvié 4 estar en peligro de
muerte. Aquella pobre carne suya, ma-
cerada por todos los dolores, era pro-
picia para todas las enfermedades. Con
todo, el médico habia cambiado de opi-
nién y aseguraba que Ernestina podria
vivir atin mucho y hasta llegar 4 vieja.
iDios mio, llegar 4 vieja, ahogéndose
por nada, por unas cuantas escaleras
subidas, por una pequefia caminatal
[Vivir asi, gimiendo y llorando, entre
retazos € hilachas, sobre diez metros de
ladrillos sucios y con la tnica distrac-
cién de la chiguilleria de Victor, de los
pingajos del rio, del lento caminar de
las aguas sucias! :Por qué, pues, habia
sentido aquella desconsoladora poesia
de una vida que se hundia y aquel frio
santo de predestinada y aquella aus-
teridad agorera? |Era tarde, era tarde
para la redencién! Y ain le quedaba
media vida. Y Iuego, aquel Victor, tan
sumiso y tan humilde.
El pobre Victor... Tenfa grisla barba,
y era un modelo de esposos ¥ de pa-
dres. Su espiritu casero se {ué acomo-
dando 4 las exigencias de Julia. Un
dia. la vecina del segundo, la seflora
asmatica, se murié, y Victor, al domin-
go siguiente, ocupdé su puesto en la
mesa de brisca. Tenia por compafiera &
Julia,
Sobrevino una jugada que ponia ‘en
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peligro 4 su suegra y
5€ entusiasma,

En el cuarto de detrds. bien lejos para
que no estorbasen, los chiquillucos ar-
maban zambras. Ernestina tenia enfal-
dado al m4s chico. Lucia los mismos
0jos que el padre, y era blanco ¥ gorde-
zuelo. Ella, con una suave ilusidn, los
besaba

—¢Me quieres?

—Mucho, mucho, mucho.,..
el pequeio.

—iMds que 4 la mam4>

—Si, si, si...

La tia sonrefa, dulce Y contenta, con
un poco de ironia venpativa. en la albu-
ra de sus labios,

4 Mercedes, y

—respondia

JORNADA DE ARTISTA
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ErT6. La luz macilenta

3 g is que entraba por los

4 F postigos entornados impre-

' /3 sionéle desagradablemen-

22 te. Hacia un frio terrible;

aobre el humbro, que tenia un poco

desabrigado, sentia como un hdlito de

nieve. (Brrrl Tiré de la manta pilosa

hasta cosquillearse la barba, y agaza-
pése voluptuosamente,

Una oleada de pereza le hizo cerrar
otra vez los pdrpados, y el suefio, el
dulce suefio de las mafianas invernales,
invadible de nuevo, tenaz,

Juan volvié 4 roncar sibariticamente,
conmoviendo el espacioso departamen-
to, de casa noble, empobrecida, donde
los pocos muebles roidos y polvorientos
parecian mirarse con recelo, alejados
uno de otro, cada cual en un rincén,
entre la penumbra melancélica. Y pasa-
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do alglin tiempo, cuando Juan volvié
4 despertarse, lo hizo con gran sobre-
salto como si, rdpido, el aguijén de la
conciencia le hubiese penetrado en lo
mds vivo del alma.

Desperez6 €l cuerpo largo y huesudo;
pens6é que debia de sertarde, y siguid
pensando después en otras cosas, por-
que el pintor gustaba de sumergir su
pensamiento en la tibia vaguedad de
aquel revivir cotidiano. Las vulgarida-
des de la vida, dentro de aquel bafio,
tomaban apariencias de ensuefio, y todo
devenia ficil y agradable,

Planos y mds planos, en serie solem-
ne, hermanados con ideales concepcio-
nes y firmes propodsitos de trabajo y de
enmienda, segufan después; y por fin,
en medio de resplandores y de gloria,
aparecia una doncella de cara ovalada
y palida, que en actitud ingénua le ofre-
cia su mano blanca.

jOh! [nol... Basta de pereza!l Y Juan
salté 4 tierra, arrastrando las ropas del
lecho, que récogié y apartd despreciati-
vamente, mirdndolas con recelo, diri-
giéndolas un mohin de escdndalo.

Despatarrdndose para mantener el
equilibrio, pues avanzaba sobre los ta-
lones para no sufrir la impresién des-
agradable de los ladrillos fries, aproxi-
mése al balcdn.

Agachado y torciendo la cabeza ha-
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cia lo alto, llegd 4 avizorar, sobre las
casas altisimas del antiguo callején, un
trozo de cielo azul, de aquel azul pro-
fundo y brillante, propic de los dias es-
plendorosos.

Juan experimenté una gran alegria.

Sobre el mdrmol de una afieja co-
moda, un reloj de plata tictaqueaba
como una pequefia langosta. Sus agujas
inexorables marcaban las once, viendo
lo cual, Juan sacudié desesperado sus
rizos negros y lustrosos, ¥ un estre-
mecimiento de frio ¥ de remordimiento
conmovié sus piernas de martin pes-
cador. Otro dia perdido. Jamds podria
conformarse con aquella luz fria y ma-
cilenta, como de alba, que se filtraba
por el estrecho callején

Comenz6 4 vestirse apesarado por la
desdicha de no contar con una habi-
tacién muy elevada, de cara al oriente,
pequefia y limpia, sin vidrios polvorien-
tos ni manchas en el pavimento, orde-
nada por las manos de una mujer, ¥
sinti6 mAs que nunca la tristeza que
le daba el vivir en aquella inmensa
casa. Raro vivir el suyo, perdido en
un laberinto de habitaciones grotesca-
mente arregladas para realquilar 4 los
jévenes que hacian comedia ¢ bailaban
en ellas, los domingos y dias festivos.

A Juan le parecié que toda su falta de
voluntad, toda su poca energia en el

G e
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trabajo 1a debfa 4 aquel piso, donde las
cosas iban melldndose, sin que jamés
_ruesen renovadas, donde el polvo era
inagotable, donde la luz gris como el
polvo se hermanaban de tal manera,
que un velo candoroso parecia bajar

por Eo‘s balcones y cubrirlos como una
mortaja,

estantes grasientos que olia 4 rancio, &
cebollas y 4 arenques. El pintor, lleno
de conmiseracién por su desdicha, refie-
xionaba, hundidos los dedos de la mano
izquierda en su poderoso bigote.

Disculpaba 4 su abuelo, que no podia
soportar 4 ninguna sirvienta gracias 4
su genio dspero y gruiién. [Pobre abuelo,
andando siempre inquieto tras la men-
sualidad de sus informales inquili-
nos, siempre alerta para que no le
estafaran, vigilando 4 los tesoreros de
aquellas mindsculas sociedades que se
formaban y se disolvian como las ondas
del mar, como las tempestades estiva-
les, como el llorar de los infantes y €l
reir de las mujeres.

Ni una vacilacién, ni una duda sintié
el artista en aquel instante de prueba; y
vaci6 de un sorbo el pote del cdfé, re-
quirié el gacho sombrero, selo puso con
gran cuidado sobre la admirable raya

JL{:m tosié; una zalagarda pastosa
zumb6 en sus pulmones, y nuestro artis-
1’3, harto aprensivo, creyé que también
€l se arruinaba como los bienes propie-
dad de su abuelo; como el teatrillo roido
por el tiempo, consumido por la hume-
dad; como las mesitas de café, de mdr-
mol basto; como las sillas de asientos
desmr.mlados; como los portiers y lam-
brequines con flecos llenos de filamenlos
¥ telarafias; como las ldmparas y can-
delabros de cristal que iban empafidn-
dose_poco 4 poco, cual si recibieran el
efluvio de un gas maléfico ¥ cOrrosivo,
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Limpio, alifiado, trazada la raya,
hechos los bigotes, peinada la barba.' la
corbgta anudada con estudiada neoli-
genc'a, atravesé sus dominios v entt'ré
4 1a cocina. El abuelo habia salido. En
los hornillos, cerca de las brasas cubier-
tas de ceniza, un pote de latén dejaba
€scapar un vapor que olia 4 café barato.

Juan pensé mojar un panecillo en
aquel café, pero no dié con él Regis-

y partio.

Al atravesar el umbral, antes de em-
bestir la calle, encendié la pipa, luego
se estremecid, encorvise y con las ma-
nos en los bolsillos subid la calle 4 pasos
desmesurados.

Al fin de las dos teorias de casas altas
y pardas, una cortina de sol daba un
perfil de oro palido 4 los transeuntes.
Sinti6 un impulso de avaricia ante
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Intitilmente un pequefio armario de aquella tibieza y luz que bajaba como

L 11




-

YTt 1

()] .
=00 PRUDENCIO BERTRANA

una gran gasa apotedsica, y acelerd el
Paso; volvid 4 estremecerse—esta vez
de gozo—y diése 4 cantar el J’GCC{'JT;’l‘O de
;ulzc:fg':'r;z invadido por la :;Iétfri'l in-
c01‘15c1cnte que antes habia cxpzriz(nen-
tado al descubrir el azur resplande-
ciente, o=

d'-j-l-mﬂ! aquella mafiana, como todos los
\101:n11:1c se levantaba tarde, no tm!ﬁnjbi
No valia la pena de poner colores en la

paleta; y, decidido, dirigié los pPasos

un lugar consolador donde todas Qu‘f‘
praje::up;-ics’ones se baiiaban de ;itilit’»;ez
poczum‘ donde los pensamientos ncﬁsa-
dores se desvanecian borrados por una
contemplacién absorbente l :

y fervoros:
Yy donde el e . i

ritu eaia poco 4 C
una especie de somnolencia pnin?;:?iceﬂn
€n una corriente de amor excelso Hller;';
deisensmriones vagas y qumsiﬁ-ts‘ :
Este lugar era el Parque. Alli el artis-
E.solcahn su Pereza, que entonces per-
’c{ SIE’CIIII'LleC‘I' estéril y embrutecedor
¥ voly fase noble y fecunda, como en 1a
g‘estaugn de la obra futura, aqueliit
ovorn U"lLlﬂf.’l'iOI'ﬂ que todo artista sucﬁ;
¥ ]:}_m;ts empieza. Juan, en la tibieza
suave del soleado jardin, remmenzah'a
€l ensueiio iniciado al despertar. Pero
ahora, en lugar del vaho insanol de la
alcoba, llegaban hasta él, mezclados cn;
r@splan;!orcs ¥ trinos, los olorosos ef11::
vios de plantas balsdmicas, ;
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Caminaba poco 4 poco por las grandes
avenidas, haciendo crujir la arena, lan-
zando por la nariz y boca una humare-
da azul, con los ojos cerrados por la
embriaguez, y saboreaba el tabaco con
voluptuosidad enervadora. Sorbia, tami-
z4ndolos por los cerrados parpados, los
tonos perleiios de la niebla que envolvia
los desnudos 4rboles, surgiendo de las
masas obscuras de los eucaliptus salpi-
cados de manchas luminosas y notas
esmeraldinas. El alma se le desentume-
cia exasperada, por la suavidad mara-
villosa de aquellos fondos de jardin
sefiorial, en los cuales, sobre el verde
aterciopelado de la yedra, se destacaba
]a patinada blancura de una estdtua.

Una débil parleria de pajaros ofase
doquiera. Juan los veia revolotear enla
obscuridad misteriosa de los cedros
sombrios, haciendo temblar las gotas
diamantinas que colgaban de la punta
de las hojas.

El artista, boquiabierto, seguia avan-
zando, con la cabeza beatificamente
inclinada, 1as manos contra la espalda,
]a mirada vaga.

De vez en cuando, algin convales-
ciente, algunavirgen pélida, algiin coche
de 1ujo con las cortinillas corridas, 6 al-
guna pareja misteriosa, hacianle filoso-
far un instante; pero sus filosofias eran
serenas, de un optimismo bonachon.
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-Aquella mafiana pasé para el artista
como muchas otras. Recostado sobre
un banco de madera de encorvado res-
paldar, empapsndose de sol, disfrutaba
de una suprema laxitud cuando dié la
una el reloj de Santa Maria.

La faz hosca del abuelo, 1a invariable
sémola, el perfil napoleénico de los gar-
banzos brufiidos y duros y el frio am-
biente de 1a casa inmensa, fueron all 4
turbar el bienestar del artista,

Y en pos de aquellas cosas abomina-
bles, dirigidse hacia la ciudad, interndse
€n sombrios callejones, pasé entre la
gente laboriosa y tuvo el extrafio capri-

cho de pasar ante 1a escalerilla de su
taller,

Sobre los manteles, harto tiznados, de

la mesa del] abuelo, habia una carta.
Era de la virgen que todas 1

as mafanas
entre nimbosos resplandores de gloria,

se le aparecia tendiéndole su mano de
enamorada.

Juan habfala querido sobre toda cosa
desde el dia en que alld en su pueblo Ia
viera triscar sobre l1a arena de la playa,
envuelta en la palidez de un crepiisculo
primaveral. Entonces aun iban al cole-
gio. Por esto, Juan, después de tanto
tiempo, aunque continuaba queriéndola,
¥a no sentia impaciencias ni impulsos
atormentadores. Su constancia era casi
una obligacién que se habia impuesto:
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alimentaba su amor un recuerdo 1eJago:
una poética visién de su adolescencia:
unos cabellos ondeantes sobre una
espalda tierna y palpitante, unas peque-
fias faldas que revoloteaban spbrq una:;
piernas sutiles, una risa cristalina y
jos muy picaros. ;

llﬂé)i OlJa cartz}l I1)1:1bia acentos de virgen
quejosa por la espera, y, después de
rogarle que trabajase mucho porque n(j
le era posible vivir, aunque llena dc;
incertidumbre,le preguntaba: C'Cz:dna'l?

Juan permanecié abatido ¥y tambierll
se preguntd: gCudndo? Segurameme;
dia que supiese poner en una tfe{a to d
aquella hermosura que le_exmsmra por
la mafiana: la tibia sonrisa del sqllm-
vernal, el ensuefio de la me_hla, la irisa-
cién del agua de los deshielos, resba-
lando sobre las hojas estremecidas por
el vuelo de un ala sedefia... )

Y, aunque apesadumb}'ado, el artista
comié con apetito el cocido del abuelo.

Por la tarde subié al tal!er. Querifl
ganar el tiempo perdido, quer;a.dar una
;ronta respuesta al gcucin_da?_ inquieto
que adivinaba rociado de la'grlmas‘.

El taller era pobre: doquiera velanse
sus fieles trastos viejos que le habian
seguido 4 muchas boh;u‘c%tllas. veteranos
que mostraban sus heridas, al amparo

R

TEREEEW

. LW,

ST 10 v o e % S £D M am A by e S e




=1i W 0 T 3 T

D -
204 FRUDERCIO BERTRANA

Qe la claraboya de cristales decoloridos,
:] _través de los cuales pasaba una luz
triste que amodorraba. Pendian de las
paredes, sus estudios; cada uno rememo-
raba una hora pasada; cada uno tenfa
una historia melancélica, que su autor
revivia al contemplarios.

En el caballete, veiase, bosquejado,
un retrato de mujer, de busto espléndido
y ordinario, cara gruesa, innoble y pre-
sumida, traje de faille negro, enérmes
alhajas de oro, la frente cubierta por
rizos artificiales, y la boca contraida
¥ dura, indicio de su humor, que pa-
recia retar 4 Juan por el tiempo que
la tenia alli olvidada.

-El artista se desperezs, bostez6 diri-
giendo un mohin irrespetuoso 4 la ho-
rrible figura. Debia arreglarle un 0jo
que aparecia vaciado, una mejilla tizna-
da; debia repasar los pliegues- del vesti-
do y abrillantar los diamantes de las
alhajas,

Entristecia verle trabajar sin el menor
entusiasmo, accionando resignado; 4
cada instante dejaba la paleta con un
mohin de hastio y se entregaba de

‘nuevo 4 la tarea, lento, vacilando 4

cada paso.

‘La tarea era enervante y el pobre
pmto_r sentia que sus energias, que antes
de§p1ertas tendian 4 la deseada cele-
bridad, ahora le flaqueaban, vencidas,
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desmayadas, mientras un inusitado cos-
guilleo corria por su obscura y poblada
cabellera, como si el cabello se le enca-
neciese, como si la nieve de la impoten-
cia fuese cubriendo su cabeza.

Modelaba no obstante las vulgares
facciones de burguesa acaudalada, pen-
sando en el precio convenido, y el rostro
de la mujer, bajo la caricia lenta € inde-
cisa del pincel de Juan, devenia abo-
targado, reluciente, craso, y los 0jos
brillaban con muertos reflejos, pare-
cidos 4 los del pescado pasado, y la
boca se plegabac omo pidiendo un cinico
beso.

Y esto durd hasta gque el artista, can-
sado de aquella inmundicia, arrojé de-
sesperadamente la paleta y puso la tela
de cara 4 la pared.

Anonadado, vencido, llorando aque-
llas ldgrimas que suelen llorar los artis-
tas en plena agonfa de todas sus ilu-
siones y bajo el anatema de su propia
conciencia, arrojose sobre una otomana.

jAh! jpobre virgen esperanzadal [Po-
bre abuelo inquieto! |Ni por elios podia
continuar Juan su trabajo corrosivo.

El creptisculo descendié por la cla-
raboya y las sombras envolvieron 4
Juan, el cual, tendido en la otomana,
fumaba su pipa.

Todo se borrd; un cuadrado de luz
dibujése en el pavimento, y un profundo
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suspiro, impregnado de hiel, vol6 entre dria cobrar pronto. Luego, inmedia-
las tinieblas,

tamente, empezaria los estudios nece-
i sarios para una obra de valia,
=2l Al lado de mis habitaciones, sepa-
rados por un solo tabique, los jévenes
de Ia sociedad <Aurora,» ensayaban,
Oianse sus pasos, el rechinar de las
tablas del decoyuntado teatro ¥ sobre-
pujando los discretos didlogos, una voz
de baritono fiera y heroica, recitaba,

Después de cenar, el espiritu del ar-
tista, conservaba el pésito de aquella
tarde cruel,

Acodado 4 1a mesa, sin hacerle caso
al abuelo, que pasaba una Y otra vez por
su lado con un gran delantal de cocina
sobre su vestido negro, Juan meditaba, Venit & mi, cobardes insolentes
La jornada habia sido estéril y nada ¥ probaréis el peso de mi mano..

indicaba que pudiese ser mas prove- Después armaron gran batahola; el
chosa la préxima, ni las remotas, director de escena impuso silencio y
—Llevo una carga harto pesada; habl6 de arte, de estética y de efectos

quiero amar, quiero una vida placida, escénicos.

quiero un nombre, una gloria, y todo Juan, que pensaba empezar ensegui-
ello lo espero con impaciencia, porque da su regeneracién y se habfa retirado
el tiempo vuela, vuela sobre mf ¥y sobre 4 su cuarto, renunciando al café y 4
¢lla. 1Si al menos pudiese hacer son. los compaiieros, comprendi6 que de
reir al término del mes, al infortuna- nada le serviria su austeridad; no po-
do anciano que me cuida y me pone dria dormir, y 4 la mafiana siguiente se
la mesal.., levantaria tarde, como siempre.

Vagamente trazaba el programa para Estaba 4 obscuras, y acercése al

el dia préximo,~y esto acostumbraba ! balcon,

hacerlo con frecuencia;—nada de ale- A cuatro metros escasos de él, en la
grias ni satisfacciones; nada de sol nj casa de enfrente, una casa de pobres
de jardines brumosos; muy de mafiana que ni cortinillas tenian en las ventanas,
Procuraria menguar la hinchazén de Ia bajo un pequefio mechero de acetileno,
campesina dominguera, la retocaria . dos enamorados mirdbanse fijamente
hasta que perdiese su aspecto de figura : con ojos fulgurantes. Una viejecita les
de cera, rigida y viscosa; le animaria hacia compafifa, pero la viejecita se
los ojos y las gemas de las albajas ¥ po- durmi6, y ellos... joh, ellos!... Juan les
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208 PRUDENCIO BERTEANA

envidié y pensé enaquella mujer lejana
que también tenia 4 veces fuego en los
labios, pens6 en el geuando? y se en-
tristecié de una manera insoportable,

A las doce en punto, los aficionados
abandonaron el ensayo, y el pintor, ya
acostado, temblaba aiin arrebujado en-
tre las frias sdbanas. Oy6 como el abue-
lo cerraba la puerta de la escalera y
Como sus pasos de viejo decrépito se ale-
jaban, se alejaban hasta perderse en el
gransilencio de aquella casa inmensa,

11 - ERNESTINA
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gal ! g A un atardecer. Por la en-
{ B4 treabierta ventana de la
: }'ﬁ cocina entraba un pdlido

| A5 rayo de sol que lentamente

.,-3} iba debilitindose; al lado
del fuego una viejecita, sentada en una
gilla, rodeada de almohadas,se moria
mas lentamente aun.

No habia remedio. Doce afios hacia
que aquella existencia iba poco & poco
apagdndose, tan imperceptiblemente
que habia llegado 4 su término sin que
nadie se preocupase de ello. La nuera
trasteaba por la cocina, entregada 4 sus
quehaceres, y una mujer a quien llama-
ronpara quela acompafiara, permanecia
derecha, cruzados los brazos, mirando
de hito en hito 4 la agonizante, cual si
esperase ver de un momento 4 otro salir
de aquel cuerpo miserable y lastimero
el alma libertada.
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212 PRUDENCIO BERTRANA

A veces, una y otra, cambiaban algu-
nas palabras en voz baja, se acercaban
dla pgbre abuela, la contemplaban por
unos instantes atentamente y volvian
una 4 su lugar de observacién y otra 4
los hornillos donde hervia una cazuela,

La claridad apagabase poco 4 poco;
afuera, el cielo verdoso iluminaba
melancélicamente el paisaje, manchado
por los tonos amarillos y enfermizos
del otofio; acd v all4 las hojas caian pau-
sadamente, revoloteando indecisas; el
aire puro y transparente traia, sin debi-
litarlos, los rumores lejanos; gritos de
los chiquillos que jugaban, ruido de
carros que llegaban y al pasar refrega-
ban las paredes con las haces de lefia
de que iban repletos, obscureciendo
stibitamente la habitacién al cruzar el
ventanal; y siempre atolondradora y
continuada, la parleria inmensa de los
gorriones que revoloteaban pululando
por los setos del torrente.

—'Tarda mucho el hereu—dijo la
Vecina, como amedrentada de encon-
trarse sola entre aquella semi-obscu-
ridad,

La joven encendié la luz trémula
Yy mir6 en seguida hacia el rincén
donde la anciana agonizaba. Esta per-
manecia en la misma postura: su ca-
beza, coronada de desgrefiados cabe-
llos que salfan del gorrillo como blanca

RS e s e s

o

USA AGONiA = 213

espuma, le caia sobre el pecho y alli se
mecia al compds de su débil respiracién
que salia silbando y acelerada de la
boca entreabierta, cuyo labio mferior
pendia marchito. Su cara tenia una ex-
presién de terquedad, y sus ojos, en
las cuencas violdceas, permanecian fijos,
extrafiamente fijos, mirando al suelo
con espantosa atencion., Un sudor visco-
so anegaba todo su cuerpo y la agitaba
un débil temblor.

Poco después oydése rechinar una
puerta, y luego, 4 la entrada, un golpe
como si descargasen algin peso y el
hereu introddjose en la cocina gon pasos
precavidos y religiosos. » .

—Gracias 4 Diosl

Y las dos mujeres lanzaron un sus-
piro.

—:La madre?

—Si, ella, ella.

Y la joven la indicé con un movimiens
to de cabeza, mirando al advenedizo 4
la vez con respeto y pasién.

El hereun adelant6 unos pasos hacia el
banco del hogar y sentése en €l pesada-
mente, como si una fatiga terrible doble-
gase sus piernas. Fij6 la mirada en su
madre; no estaba afligido; una estlpida
resignacién le abatia. No habia remedio,
y en su interior repetia: «Se muere, se
estd muriendo»; y buscaba ligrimas de
desesperaci6n; queria recordar lo que
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habia sido para €l aquella santa mujer;
pero hacia tanto tiempo que era no mds
que un cuerpo vegetativo, que no podria
ya afiorar sus solicitudes, ni su estima-
cion; y seguia mirdndola, mirdndola,
como sisintiese Ia necesidad de gravar
cuando menos aquella fisonomia dema-
crada ¢ inexpresiva, en su corazon,
para conservarla como wuna reliquia,
como un recuerdo sagrado, el tinico que
quedaria de su madre.

Asi permanecié largo rato, Entre
tanto, silenciosamente, llegaba una pa-
rienta: di6 las buenas noches moviendo
apenas los labios contraidos por una
mueca de afliccién. No se habfa entera-
do de nada: al volver del campo le die-
ron la mala noticia, y queds, como los
demds, mirando 4 1a enferma, inmévil,
cruzando las manos que trafa dispues-
tas 4 hacer algo, sin esperanzas de ser
util,

La noche habia interrumpido los ru-
mores exteriores; reinaba un silencio
pesado y azorante,

Todos creian ver en el rincén mis
obscure de la ennegrecida cocina la
imagen de la muerte, rigida, fosca, que
€speraba con impaciencia, mientras sus
alas de murciélago, grises Y membrano-
sas, temblando de deseo, levantaban
un airecillo imperceptible que hacia on-
dular la llama humosa del candil ¥ es-
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parcia por la estancia un hedor de
tumba.

El trabajo lento, cansado, mpnétono
de la luenga agonia, continuaba. Los
hilos misteriosos que retenfan aquella
alma iban rompiéndose poco 4 poco, uno
4 uno, consumidos por un fuego desco-
nocido € invisible,

El silencio se hacia mds profundo,
m4s profundo & medida que se acercaba
el instante supremo. . _

De pronto resonaron recias pisadas y
potentes, y una voz sacrilega, descarada
y fresca, grité: d .

~—(Anital [Anital (Donde estd Anita?

Y una mujer gruesa, robusta y her-
mosa avanzé sin miramiento algur:w,
llevando en brazos 4 un nifio rub_m,
alegre, de ojos claros y expresion
angélica.

Sin duda no sabia lo que en aquella

casa pasaba, _ 5

—Madre estd agonizando —dijo 1a

nuera en voz queda. h

L2 advenediza abrié la boca en_sefial
de sorpresa; confundida y avergonzada
murmuro:

--Si puedo serviros en algo... :

Y qued6 en mitad del umbral, agui-
joneada por una curiosidad inven-

cible. = .

Los demds hicieron un signo ex-
presivo: no habia remedio. Allf solo se
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borraba una sombra venerada; se con-
Sumia una figura triste Y respetable, que
desde mucho tiempo decoraba agquel
rinconcito de Ia cocina, inmévil y
muda, sin ocasionar molestias, csperan"
doaquel instante con el aire de |a pacien-
cia y resignaci6n que la caracterizaba
en vida, una vida de sacrificios, Hena
de congojas y fatigas. Ni aun les daba
trabajo en su agonia, no necesitaba
nada: moria dulcemente, como dulce-
mente viviera; en su rostro aun parecfa
haber asf como un gesto de humildad y
de excusa por la insignificante molestia
¥ la afliccién, aun exigua, que causaba.
La anciana se entregaba buenamente:
no luchaba con la eterna igualadora de
1as cosas,

En torno 4 ella no habia dolor, ni
gritos, ni desesperacién, nj palabras de
despedida: una paz soberana envolvia
€l final de aquella existencia, que se
extinguia, después de cumplida su mi-
§16n, con la tranquilidad del que rendi-
do por el trabajo, se deja caer en el
suelo, relaja sus miembros y se entrega
al suefio.

La criaturita miraba de uno 4 otro
lado, sin duda esperando algin mimo, y
la madre la besaba ahogando el chas-
quido de sus besos; ¥, acaricidndole,
como si tuviese miedo de que interrum-
piese con algin grito estridente la
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solemnidad de aquella escena, 4 ras de
oido le decia: _

—Mira 4 1a pobre Maria, mirala—y le
indicaba el rinc6n donde yacia la ancia-
na, y le cogia el bracito, haciéndoselo
agitar lentamente, aconsejdndole: Haz-
le adiés 41a Maria, hazle adi6s.

Y el pequefiuelo movia torpemente la
rolliza y tiernuca manecita; su menuda
boca se preparaba 4 sonreir y sus azuli-
n0s 0jos, transparentes y luminosos,
miraban 4 la que exhalaba el supremo
hdlito de vida.

El corazén prefiado de dulzura de la
viejecita, latia cada vez m4ds lenta-
mente, con mayor fatiga, como un pén-
dulo sin empuje, abandonado 4 1a fuerza
tirinica de la tierra que lo sorbia, in-
movilizdndolo,

Y el corazén di6 el dltimo latido y
la Gltima burbuja de aire salié de los
paralizados pulmones, y 1a boca habiase
contraido con una mueca estremecedo-
ra, una sombra acompafié la mirada y
la cabeza inclinése sobre el hombro,
abrumada por la pesadez de un suefio
invencible,

Algo solemne y grandioso inundé
el reducido espacio... todos permane-
cieron afectados por la sublime sen-
cillez de aquel acto, para ellos tan im-
ponente y terrorifico.

Las piadosas mujeres cerraron los
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218 PRUDENCIO BERTRARA
0jos 4 la difunta, mientras el heren se
arrodillaba mecdnicamente,

Un murmullo de rezos conmovié el
helado ambiente mortuorio, y la ma-
necita del infante, torpemente, seguia
moviéndose, diciendo:

—|Adids, adiés Maria; adiés, adios!

PRUDENCIO BERTRANA
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¥JERTRANA, novelista y pintor,
F es una de las figuras de més
(¥ prestigio y relieve de las
' modernas letras catalanas.

Rarpmseeil Acabadecoronar sus éxitos
con la obtencién de la Copa de Oro, que
ofrece anualmente al mejor prosista ca-
taldn, el Consistorio del Gay Saber.

Ya sus novelas Josafat y Naufrecs,
Y sus narraciones tituladas Crisdlidas,
habian adquirido los rdpidos honores de
la popularidad, Una de estas obras ha
sido traducida al alem4n, Bertrana per-
tenece 4 la escuela naturalista. Mora
en la gética ciudad de Gerona, fres
veces inmortal, y en aquel ambiente
excepcional € interesantisimo desarrolla
la mayor parte de sus fibulas, escritas
en un idioma consistente, grifico, que
sacrifica el purismo 4 la expresién in-
tensa, y los t6picos del estilo 4 1a perso-
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nalidad. La psicologia de Bertrana, es
sincera, humana, un poco sentimental,
Su vaga propensién al sentimentalismo
viene compensada por la admirable
simplicidad de las tramas, que tiene
asomos de la ardua sobriedad rusa.

Sin duda los lectores de la BisLioTECA
DoMENECH nos agradecerin la publi-
cacién de la nueva creacién de Ber-
trana, vertida al castellano por el vi-
brante y elegante periodista. Mario
Aguilar; especialmente si se tiene en
cuenta que hemos obtenido el privilegio
de publicarla versi6n antes de que lo
sea el original cataldn,
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