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hiciese soportable aquel vegetar melan­
cólico, aquel reposo de ofidios adorme­
cidos. 

Sóio había una en aquella casa que 
gozase de la calle y de la libertad, la 
Mercedes, que con su embobamiento ad­
mirativo corría aquí y allá, gozosa, con 
sus amigachas. Por ella sabían la concu­
rrencia de las paseos, los bailes de sar­
danas callejeras, las divetsiones de la 
ciudad en teatros y cinematógrafos, los 
sermones de las iglesias, donde la mo­
cería con una mútua devoción se amon· 
tonaba, y todo esto tan nimio y vul­
gar, daba dentera á Julia, que hubiera 
preferido llevarse á Víctor y volver á 
recoger las viejas admiraciones que le­
vantaba su boá expléndido, ceñido con 
negligencia cuidada al busto y flotando 
con aire de caricia á lo largo de sus 
flancos triunfantes de matrona. 

En ella también, también comenzaba 
el odio al escribiente, al hombre apoca­
do é infeliz, que temía á los industriales 
avaros y á los tenderos desconfiados, á 
todos aquellos despreciables acreedo­
res, á quienes ella imponía respeto con 
su aire señoril y elegantado. Era mil 
veces peor el arrinconarse, dando razón 
á las chismografías, no plantar cara á 
los murmuradores. ¿Acaso habían esta· 
lado á álguien? Y siempre y en todo, 
poco á poco ¿no sallan sin mácula en su 
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honor? Cada dia tenia aquellos mismos 
pensamientos, y como á Víctor, los su­
yos la disgustaban, le hadan amargar 
las horas, hasta la en que, con la vecina 
del segundo y su madre, se entregaba á 
la pasión de la brisca. 

Doña Rosa no tenia más anhelo que 
el quedarse en casa en el vagar forzoso 
de los domingos, que le permitía _no 
ar.reglarse sus cabeUos grises, ni opri­
lillr el pecho ubérrimo, descorsetado, 
que se cobijaba en las bolsas de la cham­
bra suelta, ni calzar las apretadas botas 
nuevas, ahora substituidas por amplias 
zapatillas. 

Aquella tarde, la vecina se hacía es­
perar. Doña Rosa, impaciente por co­
menzar la partida de brisca, pensó que 
mientras Pepe y Ernestina cortejaban, 
bien podía bajar al segundo á ver que le 
pasaba á aquella buena señora que no 
se decidía á subir. Ni por asomo, malició 
que en su momentánea ausencia, pudie­
ra acaecerle algo á Ernestina. Doña 
Rosa era indulgente con los pecadillos 
de los enamorados, y además PepeFors 
era muy caballero y muy juiciosa Ernes­
tina, para suponer, recelosamente, la 
posibilidad de acontecimientos. 

Pepe Fors fumaba tranquilamente, en 
pie, detrás del balcón, cara á la calle, 
mientras ella arreglaba un lazo suntuoso 
para el escote de un traje de baile. Con-
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versaban apaciblemente, que aquel día 
no había violencias de amor en el viudo. 
El portazo de dofia Rosa, le hizo volver 
la cabeza, y parando la plática, con los 
o¡os e_ncendidos, cogió una silla, sentán­
dose ¡unto á la modista. Pepe Fors sa­
bía que Mercedes, como cada domingo, 
estaba callejeando, que Víctor y Julia 
no entraban nunca en el comedor á inte­
rrumpir el cortejo; el uno por vergüenza 
y la otra por creerlo impropio de su alta 
representación de persona formal. 

Lo propicio de la ocasión, encendió en 
Pepe Fors su antiguo y fracasado pro­
pósito de sondear la sensibilidad de Er­
nestina. O ahora, ó nunca-se dijo.-Y 
un ramalazo de deseo le alborotó la 
sangre. 

Pasó, insinuante, .afectuoso, su brazo 
en el respaldo de la silla, disponiéndose 
á ceñir la cintura. Pensó que en aquel 
instante la estrategia-que en él variaba 
según el caso-aconsejaba un ataque 
brusco, decisivo, que dejase á la donce­
lla sin defensa. No era posible la su­
gestión. Faltaba tiempo para la lenta 
preparación; doña Rosa volvería en se­
guida. Y ¡qué demoniol A veces las 
salvajes embestidas producen maravi­
llosos resultados. 

-¡Ernestinal ¡Ernestina míal 
Sorprendida por.aquel impensado bal­

buceo de fauno, fué á levantar la ca-
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beza. Un aliento ardoroso que olía á 
tabaco le dió en la cara; una manaza le 
oprimió la cintura; sintió un tacto impa­
ciente y lúbrico por las ropas y profa­
nado el pecho por una furia de exprimir 
y sob~ aquellos capullos siu ufanía, y 
los lab10s de Pepe Fors clavados en la 
garganta, hacia la oreja, en el comienzo 
de la curva deliciosa de la seta-barba, 
sorbiendo golosamente la sangre,_ hasta 
dejar en la piel fina un botón bermejo. 

Una protesta, casi inconsciente de la 
virginidad amenazada, un instintivo 
despertar del organismo, repelieron á 
Pepe Fors, que fué á caer sobre la mesa. 
Derecho, inmóvil, con odio en la lividez 
d~ la cara, los ojos firmes y retadores, 
v1ó Víctor desde el pasillo la escena y 
la caída del viudo donjuanesco. Pepe 
Fors, al verlo, sonrió, como si todo 
aquello fuese inofensiva y disculpable 
broma, ganas, sin pecado, de jugar. 
Ernestina, tras las contras del balcón, 
avergonzada del ultraje, lloraba, y un 
hipo quejumbroso ponía un compás que 
hacía daño, en sus espaldas de afligida. 

Víctor abrió la puerta. Sin decir pala­
bra, señaló á Pepe Fors las escaleras. 
Aún, el galán, intentó una reconciliación 
con la doncella ofendida, que ésta no 
quiso escuchar. 

-Sí, Víctor, sí, que se vaya. Échalo, 
y que no vuelva más, que no vuelva. 

i.i. "1J: 
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La costurera alargóles sus manos de­
macradas, ascéticas, temblantes de 
agradecimiento, que estrechaban afec­
tuosas. Ellas no pudieron disimular la 
penosa impresión que las produjo el ver­
la tan débil y desmejorada; la besaron 
y bajando luego los velillos con la punta 
de los dedos enguantados, aristocráti­
cos, sentáronse en dos sillas que les 
ofrecía Víctor. 

-¿Cuándo vas á ponerte buena, Er­
nestina? 

Se sentía turbada; contestó con un in­
génuo encogimiento de hombros. 

La habitación entera inundábase del 
reflejo del sol sobre las casas de en­
frente. Un leve perfume á violeta y tré­
bol llenaba el ambiente y las visitan­
tes, en su caritativo deseo de animar 
la convaleciente, sonreían mostrando el 
marfil de su dentadura perfecta, bajo 
el verde de los tules del velillo, entre el 
granate de las bocas perfectas. 

Hablaron-piadosas-de felicidades, 
del buen tiempo, de la primavera que 
iniciábase esplendorosa y tibia. Era 
maravilloso el aspecto de la camplfia, la 
pujanza con que retofiaban las plantas ... 
Venían ella~ de su jardincito; dentro de 
poco estaría lleno de flores. 

No recordaba Julia hacia donde es­
taba el jardín. Dofia Rosa sí se acor­
daba; era precioso. 
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Entonces, la sefiora mayor, invitó á 
Ernestina para que, cuando e&tuviera 
buena, fuera á cortar violetas; estaría 
lleno; stt hija, en un momento, había 
cortado un grán ramo 1 que mostraba 
triunfadora y en un arranque de gene­
rosidad, dejólo sobre la falda de la cos­
turera. Lo hizo con cierto encogimiento 
respetuoso, como quien deja la hmnil­
dad de una ofrenda al pie de una ima­
gen venerada.' 

Ernestina, jugando con aquellas vio­
letas, de un morado profundo, que 
parecían saludarla tristemente con sus 
caritas de flor modesta, comenzó á 
llorar. 

¡Qué era aquello? Había de dejarse de 
boberías; venía el buen tiempo y lo que 
había de hacer era rep,mersepronto; no 
peñsar en nada, prescindir de figurines 
y agujas y vestidos, y marcharse nna 
temporada al campo. ¿Que con quién? 
¡Con ellasl En nn pueblecillo costero, 
entre naranjos y pinos, respirando el 
aire perfumado del mar y las resinas, 
con el espíritu tranquilo, fortaleceríase 
y se pondría gruesa y espléndida como 
Julia. Quedaba decidido . Ya vería aquel 
corazoncito revolucionario como le apla­
carían. ¡Verdad, dofia Rosa? 

Aplaudía doña Rosa. Sí; se lo ofre­
cían.gustosas, bien claro se veía. 

-No te apenes, boba, por el trabajo. 
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Ya saldrían del paso; y además, que allí 
estaba Víctor para mantenerlas; ya 
sabía que sabían economizar. 

Julia asentía. De creerla Ern~stina, 
hacía tiempo que hubiera dejado los úti· 
les de costura; abandonando aquellos 
quebraderos de cabeza por satisfacer á 
tanta gente. Tenía gran parte de culpa 
por lo que Je JJ!lSaba. 

Víctor, indignado, mordiéndose las 
uñas, desapareció. 

Al marcharse las dos señoras, apare· 
ció la vecina para organizar la partida 
de brisca. Atormentábale más que de 
costumbre el ahogo. Venía pertrechada 
de naipes nuevos por estar los antiguos 
tan grasientos que no había quien los 
despegara; recomendó que no se hume• 
decieran los dedos para coger y que no 
los abarquillasen porque ahora con el 
impuesto del Estado eran bien caros 
unos naipes. 

La partida bízose en seguida intere• 
sante. Iban las tres jugadoras cada cual 
nor su cuenta y parecía decidirse la 
;uerte-de un modo escandaloso-por la 
opulenta mujer de Víctor. Este vagaba 
indeciso del comedor al cuarto de Er­
nestina. Hacía una temporada que sen· 
tía recelos de lo que pudieran pensar 
Julia y su madre. Quedarse cerca de 
Ernestina cuando su presencia allí no 
estaba muy justificada parecíale impru-
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dente; dejar á su cuñadita sola y abu· 
rrida, con los ojos llorosos, melancólica, 
lo encontraba inhumano. 

Su conciencia débil, no bien limpia de 
remordimientos, no se atrevía á re· 
solver ... 

La cama de Ernestina estaba sepa­
rada del resto del cuarto que servía de 
taller por unas cortinas de linón plan· 
e hadas; ella que oía el caminar incierto 
Lle! escribiente y percibía su sombra tras 
la luminosa transparencia de la tela 
blanca, le llamó. 

Víctor, oye ... 
Al tenerle cerca, enmudeció. 
El sol palidecía sobre las casas de en­

frente; descendía del cielo un temblor 
de crepúsculo. En aquella hora gris los 
dos cuñados miráronse un momento. Era 
la primera vez después de la bestial 
acometida de Pepe, que ella se atrevía 
á mirarle cara á cara. 

Le alargó el ramo de violetas para que 
lo sacara del cuarto; le desagradaba el 
perfume demasiado intenso. 

-¿Volverás á hacerme compañía? 
-Sí, Ernestina. 
Apresuróse á hacerlo, y regresó con 

el corazón sobresaltado por una vaga 
esperanza. 

En la camita de hierro torcida por el 
uso, el cuerpo dé Ernestina resbalaba y 
rogó ella que le arreglara las almoha-
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-- ;Se ba emocionado? ¿Ha tenido al­
gún" disgusto? Paseó la mirada por los 
rostros de todos en busca de contes­
tación, fijándose, rnás que en nadie, en 
doña Rosa, cual si ella sóla pudiera 
saberlo con certeza. 

Víctor confuso, estuvo á punto de con­
fesarse autor de aquella recaída 

El médico despidióse preocupado, ha­
blando entre dientes de nuevos des­
órdenes, de cierto estado asmático 
inquietante. .. En fin, en cuanto des­
apareciera el acceso, hablarían larga­
mente. No podía jugarse con el co­
razón. 

La costurera llegó á un estado lamen· 
table; la morfina producíale un sueño 
horrible del que salía excitadísima gri· 
tando que no la dejaran sola, que la des­
pertaran porque se moría de miedo. 

Evocaba en sueños unos-subterráneos 
inmensos, cruzados de largas galerías 
y estrechas, obstruidas por cadáveres 

, apilados sobre rústicas losas, por donde 
corrían escarabajos enormes) verdosos, 
que crugían sus antenas hórridamente. 
Ahogábase a11l dentro; el aire irrespira­
ble estaba saturado de pestíferas 
emanaciones... Para salir había que 
abrirse paso entre aquellos cuerpos rí­
gidos cogiéndolos con las manos parali­
zadas de terror y repugnancia. Y tras 
de un montón venía otro; en los rin· 
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eones, en las puertas, por todas partes, 
los cadáveres se multiplicaban, cegando 
la salida, entrelazados unos con otros 

' desnudos, con la piel de color di'> cera, 
moradas las plantas de los piés, las 
órbitas de los ojos negrnzcas, los dientes 
Y las uñas brillantes como fichas de 
marfil y el cabello erizado en los crá­
neos abiertos, tintados de sangre coa­
gulada. 

Y no acababa nunca aquella tarea 
macabra... Era un apartar cadáveres 
lento, eterno ... sin reposo, arrastrándo­
los de un lado á otro, con los brazos 
cansados, las piernas temblonas y el 
corazón muerto de miedo. A las veces 
aquellos muertos parecían compade­
cerse de ella; dejaban llevarse de buen 
grado y movidos de una buena inten­
ción, tornábanse ligeros como paja, pero 
los había pesados corno el plomo que 
oponían resistencia á los tirones, que res­
balaban entre las manos de Ernestina, 
ensuciándolas de algo gelatinoso que 
apestaba. Ella entonces las sacudía con 
asco sobrehumano y volvía. á la tarea, 
tiraba, tiraba, y el muerto, terco, iba 
siguiendo con una calma mortificante 
basta que otra vez se le escapaba ..... 
Y así siempre. 

Cuando )e despertaban para que to· 
mara algo, suspiraba desesperada y 
eran sus primeras palabras: 
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-¡Por la Virgen, no me dejéis 
dormir! 

Víctor no sabía como componérselas; 
si seria peor para su cuñada el remedio 
que la enfermedad. Arrepentíase con 
toda su alma de baber sido débil y ha­
berle descubierto á Ernestina el amor 
que por ella sentía... ¡Oh, no; nunca 
más! No volvería á llorar delante de 
ella, ni á besarle las manos, ni á mi­
rarla fijamente con ojos adúlteros! Em· 
plearía sus pobres energías en prote· 
gerla, en curarla, en evitar todo choque 
violento que pudiera trastornar su na­
turaleza de sensitiva. 

Ernestina, al cabo de dos semanas, 
blanca como el lino, adelgazada por la 
dieta, con los ojos más grandes y diá­
fanos y la frente surcada por una gran 
arruga de melancolía, volvía á trabajar 
sentada en una silla, cerca del balcón. 

Aún no estaba curada y en ella todo 
revelaba un desfallecimiento y una pos• 
tración invencible. La espantaba el tra­
bajo atrasado: aquellas ropas apiladas 
allí durante su enfermedad. No sabía 
como arreglarlo: en cuanto cogía halla• 
ba huellas de las manos alborotadas de 
su madre ó de la costura displicente 
de Julia. 

Se apuraba. Y no era cuestión de gan­
dulear porque las cosas de la casa iban 
cada dia de mal en peor. Víctor cobraba 
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su sueldo con un gran descuento, mer­
ced á lo cual dejábanle en paz los acree• 
dores; el resto del sueldo que él entre­
gaba á doña Rosa, desaparecía en la 
primera quincena del mes. Más tarde, 
como notara que á la pobre Ernestina 
le faltaban muchas cosas, reservábase 
cada mes una pequeña cantidad. Ella, 
al principio, rechazaba ruborizada aque­
llos presentes de golosinas y específicos 
caros que su cuñado le daba sin que los 
demás se enteraran, sacándolo de los 
grandes bolsillos del abrigo. Pero mirá­
bala él de un modo tan triste, con un 
gesto tan suplicante, que ella cedía dán­
dole las gracias con una sonrisa de re­
signada. 

Con todo, aquellas cosas, tomadas á 
escondidas, no le aprovechaban. Pare­
cíale cometer una acción ruin, un acto 
de reprobable egoísmo, y muchas veces 
guardábalo en un cajón olvidándolo en­
tre cintas y retazos, 

Un día cumplió el médico su promesa 
de hablarle claro á doña Rosa. Ante 
todo era necesario que á Ernestina le 
diera el sol y el aire; sacarla de aquel 
taller donde sus nervios se excitaban, 
quitarle el trabajo, procurarle alegrías, 
alimentarla bien. 

Era en vano lli:narle el estómago de 
drogas mientras estuviera el cuerpo in­
activo y preocupado el ánimo y fueran 
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joso, del que tardaba largo rato en li­
brarse. 

Este estado de la costurera pasóles 
desapercibido á, Julia y á su madre, 
Precisamente hallábanse metidas en un 
negocio cabalístico. Tratábase nada me­
nos que de heredar á un pariente lejar¡o 
que moríase solo allá eu un villorrio 
montañés. 

A últimos de octubre, Ernestina ane­
gada en amargura, seguía atentamente 
el proceso de uno de aquellos paroxis­
mos asfixiantes que tanto la asustaban. 
Estaba sola. La madre y Julia mar­
cháronse aquella mañana á cuidar al 
agonizante soltero y acaudalado que 
había de nombrarles herederos. Ernes­
tina sentada con el cuerpo bien derecho 
para mejor respirar, había dejado la 
costura y alzaba arriba su mirada tris­
tísima. 

El cielo diáfano, limpio de nubes por 
las rachas de un vientecillo desapaci­
ble, reflejaba aquella claridad verde 
y tristona de los atardeceres otoñales, 
Grandes masas de vapor volaban rau· 
das rozando al antiguo fortín cual una 
procesión de fantasmas violáceos. Un 
enjambre de golondrinas describían en 
lo alto grandiosos espirales. Eran una 
multitud de puntos negros casi imper­
ceptibles, suspendidos con una indeci­
sión atormentadora. 
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Aún sentíase entre sus angustias com­
pasiva, Ernestina; dábale lástima aquel 
ejército de emigrantes buscando la in­
cierta ruta de Oriente ... La noche se 
echaba encima y ellos no cuidaban 
de hallar uu albergue. 

-No eran tan solo imprevisores los 
hombres. 

Se le fuéhacia Víctor su pensamiento. 
Nunca había sentido µn tan grande 
anhelo de ser compadecida y acaricia­
da. En su ensimismamiento creyó sentir 
un aliento suave, como un suspiro, por 
entre los rizos de su nuca. Se volvió 
sobresaltada. Víctor, inclinado, la mi­
raba eµ silencio, con un temblorcillo en 
su barba lacia y negra de buen hombre. 

-¿Tú por aqui, Víctor, tan pronto? 
Explicó que, sintiéndose inquieto en 

el despacho, salió antes de la hora. Le 
decía el corazón que ella sufría. 

--¿Verdad que sí, que sufrías? 
-¡No, Víctor, no, como siempre! 
Alargándole la mano le dió las gra­

cias. Por vez primera se atrevió á ha­
. cerio. Víctor la cogió fervorosa y que­
daron mirándose largamente, como si se 
volvieran á ver después de ausencias 
interminables. 

Para no afligir á Víctor reprimía su 
estertor penoso. Se le hinchaba el pe­
cho quejumbroso y la frente se le en­
sombrecía contraída por un gesto de 








