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(o O QUELLA semana, trabajé lar-
7 Gl 5 ; >

A9 gamente Ernestina, El tra-

&' bajo le di6 contento, que 4

2 Su vuelta pudo notar Pepe.

PeF#an Con lo ganado tap6 bocas
chillonas, devolviendo al pr6jimo lo que
era de justicia. Y este dar al que presté
¥ se quejaba, le puso gozo en el alma.

Era un domingo tristén y desapacible.
Marceaba,.. Julia, apoltronada en un
Sillén de la sala, bostezaba tediosa, y
Victor, con las manos en los bolsillos,
iba arriba y abajo, ocioso, displicente,
monologando sobre aquella vida lamen-
table. Lo mismo que su hijito en el
cementerio, iban ellos pudriéndose len-
tamente en aquel piso, emparedados por
tanta deuda, aislados por un extrafio
desamor, sin un nexo espiritual que les
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140 PRUDENCIO BERTRANA

hiciese soportable aquel vegetar melan-
célico, aquel reposo de ofidios adorme-
cidos.

S6io habia una en aquella casa que
gozase de la calle y de la libertad, la
Mercedes, que con su embobamiento ad-
mirativo corria aqui y alld, gozosa, con

“sus amigachas. Por ella sabianla concu-

rrencia de las paseos, los bailes de sar-
danas callejeras, las diversiones de la
ciudad en teatros y cinematégrafos, 10§
sermones de las iglesias, donde 1a mo-
ceria con una miitua devocién se amon-
tonaba, y todo esto tan nimio y wvul-
gar, daba dentera 4 Julia, que hubiera
preferido llevarse 4 Victor y volver 4
recoger las viejas admiraciones que le-
vantaba su bod expléndido, cefiido con
negligencia cuidada al busto y flotando
con aire de caricia 4 lo largo de sus
flancos triunfantes de matrona.

En ella también, también comenzaba
€l odio al escribiente, al hombre apoca-
do € infeliz, que temia 4 los industriales
avaros v 4 los tenderos desconfiados, 4
todos aquellos despreciables acreedo-
res, 4 quienes ella imponia respeto con
su aire sefioril y elegantado. Era mil
veces peor el arrinconarse, dando razén
d las chismografias, no plantar cara &
los murmuradores. ¢Acaso habfan esta-
fado 4 dlguien? Y siempre y en todo,
poco 4 poco ¢no salfan sin mécula en su
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honor? Cada dia tenia aquellos mismos
pensamientos, y como 4 Victor, los su-
yos la disgustaban, le hacian amargar
las horas, hasta la en que, con la vecina
del segundo y su madre, se entregaba 4
1a pasion de la brisea.

Dofia Rosa no tenia mds anhelo que
el quedarse en casa en el vagar forzoso
de los domingos, que le permitia no
arreglarse sus cabellos grises, ni opri-
mir el pecho ubérrimo, descorsetado,
que se cobijaba en las bolsasde la cham-
bra suelta, ni calzar las apretadas botas
nuevas, ahora substituidas por amplias
zapatillas.

Agquella tarde, 1a vecina se hacia es-
perar. Dofia Rosa, impaciente por co-
menzar la partida de brisca, pensé que
mientras Pepe y Ernestina cortejaban,
bien podia bajar al segundo 4 ver quele
pasaba 4 aquella buena sefiora que no
se decidia 4 subir. Nipor asomo, malicié
que en su momentdnea ausencia, pudie-
ra acaecerle algo 4 Ernestina. Doifia
Rosa era indulgente con los pecadillos
de los enamorados, y ademas Pepe Fors
era muy caballero y muy juiciosa Ernes-
tina, para suponer, recelosamente, la
posibilidad de acontecimientos,

Pepe Fors fumaba tranquilamente, en
pie, detrds del balcén, cara 4 la calle,
mientras ella arreglaba unlazo suntuoso
para el escote de un traje de baile. Con-
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142 PRUDENCIO BERTRANA

versaban apaciblemente, que aquel dia
no habia violencias de amor en el viudo,
El portazo de dofia Rosa, le hizo volver
la cabeza, y parando la plética, con los
ojos encendidos, cogié una silla, sentdn-
dose junto 4 la modista; Pepe Fors sa-
bia que Mercedes, como cada domingo,
estaba callejeando, que Victor y Julia
no entraban nunca en el comedor 4 inte-
rrumpir el cortejo; el uno por vergiienza
¥ 1a otra por creerlo impropio de su alta
representacion de persona formal,

Lo propicio de la ocasién, encendis en
Pepe Fors su antiguo y fracasado pro-
posito de sondear la sensibilidad de Er-

nestina. O ahora, 6 nunca—se dijo.—Y !

un ramalazo de deseo le alboroté la
sangre.

Pasé, insinuante, afectuoso, su brazo
en el respaldo de la silla, disponiéndose
a cefiir la cintura. Pens6 que en aquel

instante la estrategia—que en ¢é1 variaba -

seglin el caso—aconsejaba un ataque
brusco, decisivo, que dejase 4 1a donce-
lla sin defensa. No era posible la su-
gestién. Faltaba tiempo para la lenta

preparacién; dofia Rosa volveria en se-

guida. Y [qué demoniol A veces las
salvajes embestidas producen maravi-
llosos resultados.
—]Ernestinal {Ernestina mial
Sorprendida por.aquel impensado bal«
buceo de fauno, fué 4 levantar la ca-
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beza. Un aliento ardoroso que olia 4
tabaco le di6 en la cara; una manaza le
oprimié la cintura; sintié un tacto impa-
ciente y librico por las ropas y profa-
nado el pecho por una furia de exprimir
y sobar aquellos capullos sin ufania, y
los labios de Pepe Fors clavados en la
garganta, hacia la oreja, en el comienzo
de la curva deliciosa de la sota-barba,
sorbiendo golosamente la sangre, hasta

dejar en la piel fina un botén bermejo. '

Una protesta, casi inconsciente de la
virginidad amenazada, un instintivo
despertar del organismo, repelieron 4
Pepe Fors, que fué 4 caer sobre la mesa.
Derecho, inm6vil, con odio en la lividez
de la cara, los ojos firmes y retadores,
vi6 Victor desde el pasillo 1a escena y
la caida del vindo donjuanesco. Pepe
Fors, al verlo, sonrié, como si todo
aquello fuese inofensiva y disculpable
broma, ganas, sin pecado, de jugar.
Ernestina, tras las contras del balcén,
avergonzada del ultraje, lloraba, y un
hipo quejumbroso ponia un compds que
hacfa dafio, en sus espaldas de afligida.

Victor abrié 1a puerta. Sin decir pala-
bra, sefialé 4 Pepe Fors las escaleras,
Atin, el galdn, intenté una reconciliacién
con la doncella ofendida, que ésta no
quiso escuchar.

—Si, Victor, si, que se vaya. Echalo,
¥ que no vuelva mds, que no vuelva,
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CAPITULO XXIX

L enterarse dofia Rosa, se
s :% indigné. :De manera, que
& lo de Pepe y Ernestina, ha-
% bia acabado, pero acabado
= del todo y sin remedio?
~T14 has hecho una de Ias tuyas, Vic-
tor. Te has lucido, como hay Dios que te
la primera vez que te metes
€1 1as cosas de casa,

No podia dejar ni un momento la casa,
EStaba visto. Una ausenciz de cinco mi-
nutos y un escdndalo joh! y total, por
nada, por una trastada de enamorado.
Hacerse 1] interesante, novelear, cos-
taba poco. Ahora verian como se las
€omponia para mantener todas ellas,
Victor, tan manoso, tan ganancioso.
Yella, 1a sefiorita, dofa Pudores, ya
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PRUDENCIO BERTRANA

sabria, con el tiempo, lo que cuesta lp-
grar una suerte como aquella q}le aca-
baba de despedir por una tonteria.

La elocuencia de dofia I‘{‘os:t fué apr?-
bada por las dos otras hijas, q_ue no se
resignaban 4 perder aquel Cumul? pU:
doroso, que se disponia éi' apl}ntul?i_r_l‘.
casa, Julia se deshizo cnhlrr)mas. l})l?.S
y qué quisquilloso era \ ictor en ‘L}l.(_,fa'
ti6n de honras agenas! No se chordfmd;
segliramente de cuund_o era nov?CJ 1}
recogia besos 4 hurtadillas. Que se 1o

ran a ella, ;

Coll;tiiln) el malhumor de aquellas muje-
res tres 6 cuatro dias, hasta que Jll]lfl
insinué algo que hizo renacer e! ?Ptl-
mismo de dofia Rosa. Escribirian 4 Pepe
Fors. Valia la pena de szlijelt como
habia tomado la cosa, porque quizas no
estaba todo perdido, ¥ tras unas discul-
pas, vendria la reconciliacion. MLl

Durante los concilidbulos estos, ll

nestina volvié 4 cmpu;’ed:n‘::(’: en 5.u
cuarto. Las horas corrian cansinas, €x-
primiendo amarguras, Y alborotando
los pudores de la pobre nmch:_lch;l, (-luf

no sabia comprender .cl U“l!"é't]f_‘, y lli.'i\..

aquel cuerpo suyo hubiese sidopr ofa‘nil-

do. Habria querido bafiarse por purc ?;
borrar aquel rosetén que (:?ngnmit‘izu.;a
su garganta, curar aquella 'nnp1‘csu3u cr‘e
quemazoén que corria por su carne, €s-
tela sacrilega de una mano cochina, ¥
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las miradas, sobre todo las de Victor, 1a
acongojaban.

{Qué pensaria Victor? Los ojos del es-
cribiente la seguian, tozudos, con una
mirada profunda y desencantada. Pro-
curaba no hallarlo 4 solas, porgque vien-
do la expresién desesperada de su cu-
fiado, le entraban ansias de postrarse
ante €1y pedirle perdén, asegurdandole
que ello no alenté al atrevido ¥ que
de aquel acto conservaba tan solo una
sensacidn de repugnancia.

Dofia Rosa, Julia y Mercedes, aguar-
daron vanamente la respuesta concilia-
dora de Pepe Fors, y entonces, alli fué
€l desconsuelo exasperado, la afliccién
chillona, el hablar desesperadamente de
la situacion. La falta de la paga adelan-
tada 4 Victor parael entierro, comenzé
d notarse. Ernestina, sin oficialas, no
pudo servir 4 las parroquianas y las
mejores, habian desertado de su taller,
¥ no pasaba hora sin que el picaporte
anunciase gente que reclamaba deudas
olvidadas, con una voz dspera y exi-
gente, que no dulcificaban ni la diplo-
macia dedofia Rosa, ni el aparato de

Julia. Cuando Mercedes iba 4 comprar,
algunos tenderos le hacian transmitir
irrespetuosas peticiones ¢ bien se nega-
ban 4 entregarle nada, volviendo 4 casa
la muchacha con las manos vacias,
Julia se decidi6 4 trabajar. Cosis a
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PRUDERCIO BFRTRANA

na, pero liena de enojo; la mds in-
cante contrariedad le hacia saltar
im: jir continuamente
.E"l-’: vi6, sumado 4 sus males,
aquella censora implacable. / :
Sobrevine la crisis, per esar de
sentir los primeros ymas, Ernestina,
estoi sicuié cosiendo sin i.m‘:;u'v una
queja. Por la tarde, el dolor, quieras
Jue 4 meterse en cama.’ Se
aduefid el pidnico de la casa. Dofia Rosa
v Mercedes corrieron al taller para
acabar, como se pudiera, con los trajes
comenzados. Por si una tréncilla tenia
que p > asi 6 asd, 543)1’&\'(:111;19 I‘.ilﬁ'
pil!_.‘ll%f.“:w ndalosas que Ernestina inten-
taba evitar, guiando el trabajo desde el
lecho, jOh, ac !“ 2]la 1a ‘m,(ulud a eterna
i > rio de ropa hilvanada
que la pe a hasta el n-m de de su
lecho, que no la dejaba ni tiempo pn‘r;t
sus quejidos de victima y de enfermal
Al atardecer, de vuelta del dmpuhn
hallé Victor 4 su suegra enfriando una
taza de té. e
—:Bs para Ernestina;?
—H; l;,c'»ml,n'«:\ si. Ya hacia tiempo que
sgcansdibamos. En esta casa, todo se
senta al'mismo tiempo.
-Y el mhil 0 ¢ha venido?
—:El médico? ¢Para qué? Como si no
sSupiésemos lo qm tiene. (Vaya una no-
vedad!

que no, la oblicoh

149

Victor no supo qué hacer, si entrar
6 no 4 ver 4 su cufiada. Cenando—una
cena rara, de familia que repentina-
mente se decida 4 ahorrar—pregunté
siel dolor era fuerte, porque €l no la ofa
quejarse. Por I 1 puerta entornada, entrd
uno L]L, aquellos gemidos que llenaban
de compasién al pobre escribiente. Su
mqurctu 1, acrecentada por a quella voz
quejumbrosa, lo lanz6al cuarto de Er-

mestina, y Julia, viéndolo tan conmo-

vido, refunfuiié como si aquello no fuese
amar 4 la dolorosa, sino ,‘ 1:1 osito de
echarles en cara su indif erencia

—No parece sino que éste, no la ha
oido nunca quejarse.

Y en su boca de remilgada, puso una
eontraccién desdefiosa,
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CAPITULO XXX

RNESTINA ¥ Victor, otra vez

? viéronse unidos por la fuer-

za incontrastable de 1as co-

{ sas, y en medio del desas-

B tre, la idea de que yano se

bt[’)dl arian, de que la vida de su dolor
la vivirian juntos, les dié consuelo.

Al principio, un pequefio recelo les
encogié. El sentia la misién de curar
otra vez 4 su cufiada, pero en un reco-
veco de su espiritu, se movia un males-
tar impreciso, una vaga molestia, una
cdndida celosia de nifio que recuerda su
traje de fiesta manchado por la trave-
sura de un camarada inquieto, y ella
eludia su mirada en un injustificado re-
mordimiento de culpable, sintiéndose
amorosa por aquel piadoso amigo, en
cuyos brazos se adormeceria sin inquie-
tud como en el regazo de su madre,
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162 PRUDENCIO BERTRANA

—Ernestina, 1as inyecciones,

La enferma, obediente, alargaba el
brazo, rostro 4 la pared, Un insomnio,
entre neblinas, conturbaba sus sentidos.
enrevesando sus sensaciones y veia cre-
cer la sombra de Victor 4 lo largo de la
pared, parecida 4 la de un gigante ama-
ble, danzando con oscilaciones de ena-
morado, envolviéndola, estr ujéndola,
hasta disolver su cuerpo dafiado y su
alma cavilosa, en una paz de exorcismo.
énuna beatitud quimérica, Amodorra-
da, ofa sus gemidos y no sabia expli-
carselos,

Y Victor, en éxtasis, la miraba absor-
viendo la visién de aquel pelo sedefio,
revuelto por las agitaciones doloridas;
de la mejilla mustia, poetizada por el
recuerdo de la luz, mistica: de la pulpa
de la oreja; apuntando, anémica, entre
los rizos que abrigaban el nacimiento
de la garganta, donde una arteria palpi-
taba, ddandoles un aire suave Y un acom-
pasado estremecimiento de besos;del es-
corzo de la mano blanca, recogiendo la
sdbana con un gesto de pudor y agi-
tando imperceptiblemente los dedos,

como si teclease una sonata invisible;
del aroma de misterio que surgia de
aquellas carnes, adivinadas por los plie-
gues de la manta humilde. El alma
e le encendia como en un canto de
poeta que dijese versos bajo la luna
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romdntica, siguiendo los arpegios de
una lira.

Al aparecer su suegra para relevarlo
desgrefiada, caido el pechazo, arrastras
las faldas, friolera, bostezando sofio-
lienta, mostrando los dientes careados
que se movian en las encias, como las
campanas de un viejo campanario, sin-
tié Victor todo el enojo de aquella reali-
dad, que acudia 4 lanzarlo de aquel
rincén de fervor, de aquel camerin de
poesia, donde su vida de burdcrata iba
redimiéndose, aprendiendo 4 estimar
ideales cosas que hacian sufrit noble-
mente,

Julia dormia con animal sosiego. Vic-
tor se desnudé6, poco 4 poco, en silencio,
deslizindose fiexible en el lecho amplio
sin despertarla. El calor del cuerpo de
la esposa le fué grato, pero €l procuré
conservar el estado de gracia de su
alma, resistiendo las invitaciones del
instinto, pensando en las enfermas blan-
curas de Ernestina, en su divagar en el
insomnio morfiniano ¥ en los escorzos de

la virgen esfuméndose en las clarida-
des tristes del obrador santificado, Y
tascando las irreverencias del instinto,
junto 4 las pompas dela esposa, ofrendo
1a pureza de aquella noche 4 la virgen
enferma.
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CAPITULO XXXI

Ernestina esta vez, la en-
fermedad durdle mucho.
Al cabo de quince dias, atin
% sentia en el corazén un do-

e lorcillo molesto, y su debi-
lidad era grandisima,

Al fin, un dia pudo incorporarse en la
cama apoyando la espalda en un mon-
tén de almohadas. Era el dia de San
José, y Victor le habia pedido 4 un com-
pafiero de oficina, un libro para entrete-
ner 4 su cufiada. Hacia un hermoso sol
aquella tarde; fueron 4 visitar 4 la en-
ferma dos parroquianas amigas, dos se-
fioras—madre € hija—hermosas, ele-
gantes, tocadas de enormes sombreros
desbordantes de flores, con los velillos
tendidos sobre los rostros finos, y son-
rosados.
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156 PRUDENCI0 BERTRANA

La costurera alargdles sus manos de-
macradas, ascéticas, temblantes de
agradecimiento, que estrechaban afec-
tuosas. Ellas no pudieron disimular la
penosaimpresién que 1as prodijo el ver-
la tan débil y desmejorada; la besaron
¥ bajando luego los velillos con la punta
de los dedos enguantados, aristocrati-
cos, sentironse en dos sillas que les
ofrecia Victor.

—¢Cudndo vas 4 ponerte buena, Er-
nestina?

Se sentia turbada; contesté con un in-
génuo encogimiento de hombros.

La habitacién entera inundibase del
reflejo del sol sobre las casas de en-
frente. Un leve perfume 4 violeta y tré-
bol llenaba el ambiente y las visitan-
tes, en su caritativo deseo de animar
la convaleciente, sonreian mostrando el
marfil de su dentadura perfecta, bajo
el verde de los tules del velillo, entre el
granate de las bocas perfectas.

Hablaron—piadosas—de felicidades;
del buen tiempo, de la primavera que
inicidbase esplendorosa y tibia. Era
maravilloso el aspecto de la campifia, 1a
pujanza con que retofiaban Ias plantas...
Venian ellas de su jardincito; dentro de
poco estaria lleno de flores.

No recordaba Julia hacia donde es-
taba el jardin. Dofia Rosa si se acor-
daba; era precioso.

ERNEZTIRA

Entonces, Ia sefiora mayor, invité 4
Ernestina para que, cuando estuviera
buena, [uera 4 cortar violetas; estaria
lleno; su hija, en un momento, habia
cortado un gran ramo, que mostraba
triunfadora y en un arranque de gene-
rosidad, dej6lo sobre la falda de la cos-
turera. Lo hizo con cierto encogimiento
respetuoso, como quien deja la humil-
dad de una ofrenda al pie de una ima-
gen venerada.

Ernestina, jugando con aquellas vio-
letas, de un morado profundo, que
parecian saludarla tristemente con sus
caritas de flor modesta, comenzd 4
Illorar.

¢Qué era aquello? Habia de dejarse de
boberias; venia el buen tiempo y lo que
habia de hacer era reponerse pronto; no
pensar en nada, prescindir de figurines
¥ agujas y vestidos, y marcharse una
temporada al campo. :Que con quién?
{Con ellas! En un pueblecillo costero,
entre naranjos y pinos, respirando el
aire perfumado del mar y las resinas,
con el espiritu tranquilo, fortaleceriase
¥y se pondria gruesa y espléndida como
Julia. Quedaba decidido. Ya veria aquel
corazoneito revolucionario como le apla-
carfan. ¢ Verdad, dofia Rosa?

Aplaudia dofia Rosa. Si; se lo ofre-
cian gustosas, bien claro se veia.

—No te apenes, boba, por el trabajo.
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158 PRUDENCIO BERTRANA RN LTy 159

¥Ya saldrian del paso; y ademds, que alli
estaba Victor para mantenerlas; ya
sabia que sabian economizar. :

Julia asentia. De creerla Erngstina,
haeia tiempo que hubiera dejado los Gti-
les de costura; abandonando aquellos
quebraderos de cabeza por satisfacer 4
tanta gente. Tenfa gran parte de culpa
por lo que le pasaba.

Victor, indignado, mordiéndose las
ufias, desaparecio.

Al marcharse 1as dos sefioras, apare-
ci6 1a vecina para organizar la partida
de brisca. Atormentdbale mds que de
costumbre el ahogo. Venia pertrechada
de naipes nuevos por estar los antiguos
tan grasientos que no habia quien los
despegara; recomend6 que no se hume-
decieran los dedos para coger y que no
los abarguillasen porque ahora con el
impuesto del Estado eran bien caros
1nes naipes.

La partida hizose en seguida intere-
sante. Iban 1as tres jugadoras cada cual
por su cuenta y parecia decidirse la
suerte—de un modo escandaloso—por la
opulenta mujer de Victor. Este vagaba
indeciso del comedor al cuarto de Er- Apresurése 4 hacerlo, ¥ regresé con
nestina. Hacia una temporada que sen- el corazén sobresaltado por una vaga
tia recelos de lo que pudieran pensar |8 esperanza.

Julia y su madre. Quedarse cerca de ; En la camita de hierro torcida por el
Ernestina cuando su presencia alli no 3 uso, el cuerpo dé Ernestina resbalaba y
estaba muy justificada pareciale impru- P rogé ella que le arreglara las almoha-

dente; dejar 4 su cunadita sola y abu-
rrida, con los ojos llorosos, melancdlica,
lo encontraba inhumano.

Su conciencia débil, no bien limpia de
remordimientos, no se atrevia 4 re-
solver..

La cama de Ernestina estaba sepa-
rada del resto del cuarto que servia de
taller por unas cortinas de linén plan-
chadas; ella que oia el caminar incierto
del escribiente y percibia su sombra tras
la luminosa transparencia de la tela
blanca, lé llamé.

Victor, oye...

Al tenerle cerca, enmudecio.

El sol palidecia sobre las casas de en-
frente; descendia del cielo un temblor
de crepusculo: En aquella hora gris los
dos cufiados miraronse un momento. Era
la primera vez después de la bestial
acometida de Pepe, que ella se atrevia
A mirarle cara 4 cara.

Lealargé el ramo de violetas para que
lo'sacara del cuarto; le desagradaba el
perfume demasiado intenso,

—:Volverds 4 hacerme compafia?

—Si, Ernestina.
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el rubor

nrd c1las
ad sien

hermosas y discretas! |C :
daria la ofertal La enternecia hallar
persqnas asi en el mundo... Naranjos...
: ¢ perfumado... no pensar en
nada... 5i; sf, como un hermoso ensuefio.
Su madre y Julia lo veian todo Ilano.
Bajé la cabeza, pensativa; enmudecis.
y después dej ar una triste idea:
—Yo no 1o veré nunca el mar!
Habia ladeado la cabeza con wuna

languidez suprema, toda ella inmévil.
los brazos ca 1 0 d

: el cuerpo,
a5 manos inerte iertas hacia arriba
como esperando algo.

Con el gesto desolado, habiase descu-
bierto su garganta azulenca de imagen
bizantina; el mantén de -lana que le
abrigaba la espalda habia resbalado, y
Ernestina mostraba ahora inconsciente-
mente la huella brutal del beso de Pepe,
que tanto cuidaba de ocultar.

La vid Victor 4 pesar de la poca clari-
dad que habia en la habitacién. Sus
pupilas bondadosas fijironse en la man-
cha escarlata con una gran mirada ce-
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losa de histérico. Y fué acerciandose
para tener una certeza martirizadora,
hasta que ella, Ia estigmatizada, perci-
bi6 en su carne el aliento quemante que
exhalaban los labios del pobre escribien-
te, hinchados de una Pena inconsolable,

—|0h, Ernestina, Ernestina; qué triste
€s estol

No pudo callar; estallaba para no mo-
rirse, lanzando su desespero poco a
Poco con palabra comedida de hombre
honrado que se lamenta para aligerar
el corazén de un peso irresistible.

Ella, volviendo en si, quiso ocultar Ia
garganta profanada, bajando la cabeza,
envolviéndose apresuradamente en la
nube color de rosa que le cafa por la es-
palda, pero Victor sujetéla suavemen-
i€, una mano en la frente v otra en Jas
de ella, deseoso de embriagarse de ce-
los hasta convencerse de que era aque-
llo la huella de unos labios lujurioses, el
sello cruel de una boca inmunda, el con-
tacto lascivo de un asqueroso animal
hambriento de sangre de virgen.

De repente, impensadamente, rindis-
Sei anegdronsele los ojos, lanz6 un ronco
suspiro de agonia y cayé arrodillade,
acultando el rostro en la blandura de 1a
tama, reteniendo las manos de Ernes-
tina, besdndolas desesperado, entre so-
llozos enormes que sacudian su torso
humillado.

11 - ERNESTINA
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—Victor, Victor. {Oh, Victorl...

No protestaba ella; dejdbale hacer, in-
mévil, abandondndose al transporte de
aquel enamorado con una vaga sensa-
ci6n deliciosa, como si aquellos besos y
aquel llanto la purificaran absolviéndola
de su pasado no exento de culpa. [Oh,
s, si, habia algo abyecto en su compor-
tamientol Habiase comprometido sin
amar, habia consentido en entregarse &
Pepe por el mezquino precio de un bien-
estar material v tal vez por la vulgar
desesperacién de las solteronas,

—1Perdén, Victorl

El no estaba ya tan afligido; deliraba
con una terneza dulcemente casta, ju-
gando con los dedos de Ernestina llenos
de 14grimas, hundiéndolos en su barba
castafia y rizosa, mordiéndole las ufias
amarillentas con una cdndida voluptuo-
sidad, con el loco deseo de una madre
santamente ufana de las deliciosas per-
fecciones de su hijito.

No se preocuparon de la proximidad
de dofia Rosa y demds compaiieras de
juego, Las ofan como el rumor lejano
de algo que no podia llegar al lugar de
consuelo donde ellos se hallaban, Ha-
bianse olvidado los unos de los otros,

Julia que habiale pescado diez tantos
4 la sefiora asmdtica, reia estrepitosa-
mente..,

CAPITULO XXXII

3?“»\; I“?-\lu'wr‘ll‘l :1 :'; ;LL f;’ ]11 (2 Sn a r'ecal‘dﬂ.
< C ncida dofia
% Rosa de que era aquello lo
de siempre, consintié en ha-
! cer lo que proponia Victor.
Ll]’;un:lron al doctor. El viejecito apa-
recio por la mafiana, temprano, entrando
pausadamente, sindescubrirse, cruzadas
las manos atrds, abrochada la chaqueta
hasta la barba, con un cigarro infernal
en la boca que chispeaba entre la ceniza
negruzca como un trozo de palo, Se-
guianle Julia, dofia Rosa y Victor que
acababan de levantarse. Ernestina, ex-
hausta, quejdbase inmévil, horriblemen-
te pdlida,
—Vamos 4 ver... ;Querian decirle
como empezd6 el dolor la vez aquella?
_IIablaImn 4 un tiempo los tres; el mé-
dico atendia solo 4 lo que decfa Victor,
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164 PRUDESOLO BERTRANA

—:Se ha emocionado? ¢Ha tenido al-
gtin disgusto? Pased la mirada por los
rostros de todos en busca de contes-
tacién, fijdndose, mas que en nadie, en
doftia Rosa, cual si ella séla pudiera
gaberlo con certeza.

Victor confuso, estuvo 4 punto de con-
fesarse autor de aquella recaida

El médico despidiése preocupado, ha-
blando entre dientes de nuevos des-
6rdenes, de cierto estado asmatico
inquietante... En fin, en cuanto des-
apareciera el acceso, hablarian larga-
mente. No podia jugarse con €l co-
razén.

1a costurera lleg6 4 un estado lamen-
table; la morfina produciale un suefo
horrible del que salia excitadisima gri-
tando queno la dejaran sola, quela des-
pertaran porque se morfa de miedo.

Evocaba en suefios unos subterraneos
inmensos, cruzados de largas galerias
y estrechas, obstruidas por caddveres
apilados sobre risticas losas, por donde
corrian escarabajos enormes, verdosos,
due crugian sus antenas hérridamente.
;:Xhogeibase alli dentro; €l aire irrespira-
ble estaba saturado de pestiferas
emanaciones... Para salir habia que
abrirse paso entre aquellos cuerpos ri-
gidos cogiéndolos con 1as manos parali-

zadas de terror y repugnancia, Y tras
de un montén venia otro; en los rin-
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cones, en las puertas, por todas partes,
los caddveres se multiplicaban, cegando
la salida, entrelazados unos con otros;
desnudes, con la piel de color de cera,
moradas las plantas de los piés, las
érbitas de los ojos negruzcas, los dientes
vy las ufias brillantes como fichas de
marfil y el cabello erizado en los cra-
neos abiertos, tintados de sangre coa-
gulada.

Y no acababa nunca aquella tarea
macabra... Era un apartar caddveres
lento, eterno... sin reposo, arrastrando-
los de un lado 4 otro, con los brazos
cansados, las piernas temblonas y el
corazén muerto de miedo. A 1as veces
aquellos muertos parecian compade-
cerse de ella; dejaban llevarse de buen
grado y movidos de una buena inten-
¢ion, torndbanse ligeros como paja, pero
los habia. pesados como el plomo que
oponian resistencia 4 lostirones, que res-
balaban entre las manos de Ernestina,
ensuciandolas de algo gelatinoso que
apestaba. Ella entonces las sacudia con
asco sobrehumano y volvia 4 la tarea,
tiraba, tiraba, y el muerto, terco, iba
siguiendo con una calma mortificante
hasta que otra vez se le escapaba
Y asisiempre,

Cuando le despertaban para que to-
mara algo, suspiraba desesperada v
eran sus primeras palabras:
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66 PRUDENCIO BERTRARA

—iPor la Virgen, no me dejéis
dormir!

Victor no sabia como componérselas;
si seria peor para su cuiiada el remedio
que la enfermedad. Arrepentiase con
toda su alma de haber sido débil y ha-
berle descubierto 4 Ernestina el amot
gue por ella sentia... {Oh, no; nunca
mds! No volverfa 4 llorar delante de
ella, ni 4 besarle las manos, ni 4 mi-
rarla fijamente con ojos adilteros! Em-
plearia sus pobres energias en prote-
gerla, en curarla, en evitar todo chogue
violento que pudiera trastornar su na-
turaleza de sensitiva.

Ernestina, al cabo de dos semanas,
blanca como el lino, adelgazada por la
dieta, con los ojos mds grandes y di4-
fanos y la frente surcada por una gran
arruga de melancolia, volvia 4 trabajar
sentada en una silla, cerca del balcon.

Alin no estaba curada y en ella todo
revelaba un desfallecimiento y una pos-
tracién invencible. La espantaba el tra-
bajo atrasado: aguellas ropas apiladas
alli darante 'su enfermedad. No sabia
como arreglarlo: en cuanto cogia halla-
ba huellas de las manos alborotadas de
su madre 6 de la costura displicente
de Julia.

Se apuraba. Y no era cuestién de gan-
dulear porque las cosas de la casa iban
cada dia de mal en peor. Victor cobraba
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su sueldo con un gran descuento, mer-
ced 4 lo cual dejdbanle en pazlos acree-
dores; el resto del sueldo que €l entre-
gaba 4-dofia Rosa, desaparecia en la
primera quincena del mes, M4s tarde,
como notara que 4 la pobre Ernestina
le faltaban muchas cosas, reservibase
cada mes una pequefia cantidad. Ella,
al principio, rechazaba ruborizada aque-
llos presentes de golosinas y espeeificos
caros que su cufiado le daba sin que los
demds se enteraran, sacdndolo de los
grandes bolsillos del abrigo. Pero mira-
bala €l de un modo tan triste, con un
gesto tan suplicante, que ella cedia dan-
dole las gracias con una sonrisa de re-
signada,

Con todo, aquellas cosas, tomadas 4
escondidas, no le aprovechaban. Pare-
ciale cometer una accién ruin, un acto
de reprobable egoismo, y muchas veces
guarddbalo en un cajén olvidandolo en-
tre cintas y retazos,

Un dia cumplié el médico su promesa )

de hablarle claro 4 dofia Rosa. Ante
todo era necesario que 4 Ernestina le
diera el sol y el aire; sacaria de aquel
taller donde sus nervios se excitaban,
quitarle el trabajo, procurarle alegrias,
alimentarla bien,

Era en vano llenarle el estémago de
drogas mientras estuviera el cuerpo in-
activo ¥ preocupado el dnimo y fueran

I ;“!
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168 PRUDENCIO BERTRANA

sus digestiones interrumpidas por las
prisas de las parroqu

L

Dejarla doce horas sentada en 1a mal-
dita silla, engullendo aprisa manjares
de dificil’ digerir, ¥ recalentados, podia
producir fatales resultados. El no hacia
mds que avisarles; cumplfa con su deber
v listos,

Dotfia Rosa se tranquilizaba. Aquello
no era nada dificil... A ver: por 1a ma-
fiana un buen paseo, una horita bien
aprovechada subiendo y bajando mon-
taflas, beberia agua en la Fuente del
Hierro y... [bueno, si! nuevas oficialas
en el taller, Ernestina actuando de di-
rectora, chuletas y buen caldo, v Victor
que pidiera un pequefio aumento de
sueldo. Selo merecia. jQué diablol |Bas-
tante le explotaban en aquella casal

Cost6 mucho convencer 4 la costurera
de la necesidad de aquel paseo matinal,
Oyendo 4 su madre hablar de aquello,
torndbase perezosa. Nada de caminos
llanos, que cansan; hacia los altos donde
€S mas puro el aire; 4 triscar por aque
llos altozanos llenos de romeros. sin
pararse porque puede pescarse un aire,
de estar algo sudada. Nombré un lugar
distante una hora y lia, de camino
intransitable: el subir alli despertaba el
apetito,

Al fin, un dia Mercedes llevése 4 su
hermana hacia las antiguas fortificacio-
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nes dela cindad. Iba alegre, procurando
animar 4 Ernestina que desfallecia sélo
de ver aquellas alturas,

Hacia buen sol; en el fondo de los pe-
queifios valles 1 5 S€C0s comen-
zaban 4 verdear; al ras de los tricales
jugueteaban las alondras persiguiéndo-
se, elevdndose en la claridad sonriente
del cielo esplendoroso; bordeando el ca:
mino, arces en flor ddbanle sus perfumes
d la brisa matinal que estremecia delica-
damente las heérbazales de los margenes
con su lenta caricia voluptuosa.

Ernestina admirdbase de todo.” Aque-
llos alrededores de la ciudad de mez-
quina vegetacién, tenian para ella un
encanto paradisiaco. En sus treinta afios
de vivir en la ciudad desconociales.

A medida que iban subiendo, descu
brian bellas prespectivas, admirables
horizontes de coloraciones exquisitas;
alld lejos las montaf florecian en

-blanco bafiadas de luz y, mds cerca,

sierras y sierras cubiertas de pinedas,
de castafios grises envueltos en suave
neblina que afinaba las tonalidades,
mientras abajo el rio, aquel rio infecto
torndbase deslumbrador, ondeando so-
bre un llano cuadriculado de campos
esmeraldinos y, mds cerca, en las pen-
dientes cultivadas, casales grandiosos y
pequefios cortijos con las puertas y ven-
tanas abiertas, mostrando sus fachadas
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traslos pajares cual rostros muy francos
de ojos y boca muy abiertos, que expre-
saran el éxtasis sencillo de su alma pri-
mitiva.

Subieron por un camino dominado por
las formidables ruinas de una vieja to-
rre, Bordedbanle por cada lado almenas
desprendidas de la muralla sombria.
Ernestina apoydbase en ellas descan-
sando..,

Casi rozdndola, pasaban con rumbo 4
la ciudad mujeres con su haz de lefia
sobre la espalda; muchachas pulcras en
el vestir y presumidas en el tocado, que
ibanconel cestito de los requesones; pas-
toras de ojos picaros cuidando de unas
cabras.,,—

—Buenos dias... Buenos dias,

Las miradas curiosas volvianse hacia
la modista, como atrafdas por algo in-
solito,

Las dos hermanas emprendieron de
nuevo la subida,

Era Ia hora del desayuno y en el cam-
po los trabajadores—Ila herramienta ¢la-
vada en tierra—formaban corros alre-
dedorde las servilletas extendidas sobre
la tierra humeante, alzando sus porro-
nes donde el vino centelleaba con refle-
jos de escarlata... También tenfan para
ellas un saludo:

—Buenos dias, muchachas, buengs
dias

BERNESTINA 17

Tales pruebas de simpatia recibidas
de aquellos desconocidos, hacian hume-
decer los pirpados 4 Ernestina.

eguro que toda aquella gente de ros-
tro tostado, rebosante de salud, de mi-
rada alegre, compadecianse de ella, de
su respirar fatigoso, de su caminar len-
to, de aquella su esbeltez de virgen ciu-
dadana y de sus palideces de prisionera
aniquilada por un largo cautiverio.

Caminaban por un sendero- llano,
cuando, de repente, Ernestina fué aco-
metida de un acceso de ahogo, cual si
unas manos gigantescas le apretujaran
los pulmones. Eaturbidsele Ia vista, ¥y,
por no caer, hubo de apoyarse en su
hermana, Mercedes 4 pesar de su habi-
tual ligereza de cardcter, se asust6.

—Dios te valga, Ernestinal :Qué tie-
nes? Sentdla en una roca y acaricidbala
inconscientemente cual si fuera aquello
una rareza,

—:iTe pasa?

Ernestina, sin poder hablar, sefialaba
que si y suspiraba, suspiraba con afdn,
desesperadamente, con fos ojos desorbi-
tados y agitado el pecho por un esfuerzo
inttil,

|Oh, qué dolorosa’ aguella mucha-
cha sin poder respirar, en plena na-
turaleza, frente 4 aquellas lejanias es-
pléndidas, bafidndose en el aire puro y
Vivificante, mientras 4 su alrededor
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triunfaba la vida intensamente, mien-
tras insectos y pdjaros y flores agit4-
banse de aquel oxigeno que 4 ella estd-
bale vedado!

Fué rehaciendose poco 4 poco y Mer-
cedes, ya mds tranquila, plisose 4 cortar
violetas abajo de la roca, no muy lejos
de Ernestina,

~1Oh, mira, mira cuintas! Ensefdba-
selas contenta de que hubiera sido tan
poco duradero lo de su hermana y cre-
yendo que distrayéndose acabaria de
pasarsele.

Ernestina asustada, con la boea entre-
abierta, la respiracién ain acelerada,
l1as manos sobre las rodillas, inmovil,
extasiada, miraba hacia 1a lejania con
serena tristeza de esfinge,

Aquel amplio espacio luminoso que
anegaba al mundo del azul purisimo de
un dosel infinito, jcudn bellamente im-
ponente pareciale! Ante aquelio, todolo
suyo y lo de los suyos volviase nimie-
dad... Su mal, un pequefio accidente: su
muerte la desaparicién de una leve cosa
insignificante; cosas nimias sin impor-
tancia las penas y las deudas que afli-
gianles ante la grandiosa majestad de
aquellos horizontes perdidos en la vi-
brante luz del cielo, El mismo amor
inconfesado de Victor, el pobre sens’s
tivo que contentdbase besdndole las
manos v llorando como un nifio avers

B
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gonzado, ¢qué era sino una quimera
engendrada tiempo hacia, un afdn de
cariio de un animalito aborrecido, 4
guien nadie acaricia? [Quiz4 €l sintiera
remordimientos por quererlal Y su ma-
dre y Julia se escandalizarian si supie-
ran que ella se apiadaba de aquel hom-
bre y consentia darle el mezquino
consuelo de una complicidad pasiva.

[Bah! En un pisito lleno de retazos
y de trastos los mintsculos acciden-
tes adquirian ridicula trascendencia...

Sorprendidse, [Qué altos volaban hoy
sus pensamientos!

—:Qué me pasa?

Aquella mafiana, Ernestina impresio-
nada por lo acaecido, era presa de un
fliinebre presentimiento; sentiase des-
prendida de toda cosa terrenal y tenia la
claridad de juicio de los espiritus libres.

Sin avanzar mds, emprendieron la
vuelta.

Andando, pregunté el nombre de
afuella cordillera nevada que alzdbase
ante el infinito; el de un pueblecillo que
anidaba entre un robledal v el de una
ermita blanca que brillaba sobre la
montana:

Encogiése de hombros Mercedes.

—iPobre de mil Qué se yo de esas
cosas lejanas...

Lo dijo melancélica, con inflexién afio-
radiza.
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Pensé Ernestina que era cierto, que
ambas veian por vez primera aquel tro-
zo de mundo y que nada sabian de él..,

Pasaban dos chiquillas; llevaban una
un capazo con hierba y dijole 4 1a otra
mirando 4 Ernestina de reojol

—Debe de estar tisica...

Derramaron luego una risa cristalina.

Entonces Ernestina recomend6 4 Mer-
cedes que 4 nadie hablara de su acci-
dente. Quiza se alarmarian y no valia
la pena,

No pudo subir la escalera de una sen-
tada. Pardbase en cada rellano sintien-
do que la acometia de nuevo el ahogo
de antes,

Una vez arriba, permaneci6é sentada
cerca del baleén bien abierto, en aque-
lla actitud tan bella de Dolorosa: la
mano sobre el pecho, la boca anhelante,
el mirar dulce, lleno de una tristeza de
resignada que diriase celestial..,

CAPITULO XXXIII

Sex.adesdp A NSCURRIERON primavera y
T . L I :
ea VErano sin que le ocurriera
d‘ % ' ] p— .
P> wﬂ nada nuevo 4 Ernestina.
L & i - L s
| [ Enel taller ofase la risa

& y el charloteo de las nue-
vas oficialas; al anochecer, al rema-
tarse el trabajo, solia aparecer Vic-
tor. Era aquella la anica hora del dia en
que atrevianse 4 estar solos, lIa mds pro-
picia 4 una dulce embriaguez que pro-
duciale una especie de blvido ingénuo
de su estado,

Volvianse entonces encantadoras, pa-
labras y acciones, llenas de esa suave
indecisién respetuosa, de esa terneza
vacilante de los enamorados timidos,
cayendo 4 veces en una leve imprevis
si6n sentimental que avergonzabales al
dia siguiente.
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176 PRUDENCIO BERTHANA

Victor no hablaba nunca de su amor,
limitandose 4 demostrarlo al rodear
4 Ernestina de atenciones: acaricidn-
dola con ge impidos, con ro-
zamientos ; ddndola su devocidn
cOmo un incienso; iéndola confidente
de pensami ¥y preocupaciones, de
todo, en fin, cuanto pasaba por su alma
sencilla.

Conocia ella bien los sentimientos de
Vietor, y placiale aquella intimidad
ideal, aquella compenetracién de espi-
ritus. Consolidbale aquello de sus negras
rachas de neurastenia.

Segura de una muerte préxima, re-
cibia las carifiosas insinuaciones de Vic-
tor, con su estoicismo compasivo, A
menudo, viéndole demasiado afligido
y atormentado por su deseo que no se
atrevia 4 expresar, le alentaba acercdn-
dosele con aire de abandono.

El escribiente, fi en su propdésito
de no perturbar el corazén de Ernes-
tina, resistia. Y extrafidbase la modista
de que no le bésara las manos, de que
no reclinase la cabeza sobre sus rodi-
llas, de que no implorase algo para
tener €l consuelo de saberse corrées-
pondido.

Ella hubiera consentido gustosa con
la sonrisa de quien sabe que 4 costa
de poco enjuga las ligrimas de un
nifio,

BSTINA 1

Pasaba el tiempo, unos dias mejores
que otros, con leves recrudecimientos
del mal.

Ernestina no habia querido salir mas
del pisito. El recuerdo de agquel paseo,
de aquel terrible acceso de ahogo, Ia
estremecia... Resintidse largo tiempo
de aquel paseo matinal,

Tampoco nadie—fuera de su cufiado-
le hablé m4s del plan regenerador que
habia de curarla.

[Olvid4banse facilmente Ias cosas en
casa de Ernestinal

Solo ella no podia olvidar: solo ella
guardaba palpitante la recordacién de
aquella hora en que vi6 el cielo deslum-
brante, las blancas flores de los arces,
las montafias nevadas Yy el jugueteo
amoroso de las alondras; aquella hora
en la que tuvo nocién de la libertad v de
la vida, de la hermosura del mundo Yy
de la Naturaleza, precisamente cuando
toglo estaba estropeado’ en ella; sus
miembros atrofiados, sus pulmones pa-
ralizindose al menor esfuerzo, ¥ ¥a no
podia hacerla revivir aquel aire puro
oxigenado que dilataba el pecho de los
payeses y bruftfa en rosa las lozanas
mejillas delas pastoras,

Al llegar al otofio, Victor crevé notar
que Ernestina empeoraba. Una ilequeﬁa
agitacion, cualquier movimiento le pro-

ducia un gran cansancio, un ahogo eno-
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joso, del que tardaba largo rato en li-
brarse,

Este estado de la costurera paséles
desapercibido & Julia y 4 su madre,
Precisamente halldbanse metidas en un

yalistico, Tratdbase nada me-
nos que de heredar 4 un parjente.lejanlo
que moriase solo all4 en un villorrio
montafigs. '

A (ltimos de octubre, Ernestina ane-
gada en amargura, seguia atentamente

el proceso de uno de aquellos paroxis-
mos asfixiantes que tanto la asustaban,
Estaba sola. La madre y Julia mar-
chéronse aquella mafiana & cuidar al
agonizante soltero y acaudalado que
habia de nombrarles herederos, Ernes-
tina sentada con el cuerpo bien derecho
para mejor respirar, habia Idejado }a
costura y alzaba arriba su mirada tris-
tisima.

El cielo didfano, limpio de nubes por
las rachas de un vientecillo desapaci-
ble, reflejaba aquella claridad verde

v tristona de los atardeceres otofiales, -

Grandes masas de vapor volaban rau-
das rozando al antiguo fortin cual una
procesion de fantasmas violaceos. Un
3eni ambre de golondrinas describian en
Io alto grandiosos espirales, Eran una
multitud dé puntos negros casi impelj-
ceptibles, suspendidos con una indeci-
sién atormentadora.
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Auin sentiase entre sus angustias com-
pasiva, Ernestina; ddbale ldstima aquel
ejército de emigrantes buscando Ia in-
cierta ruta de Oriente... La noche se
echaba encima y ellos no cuidaban
de hallar un albergue.

—No eran tan solo imprevisores los
hombres,

Se le fué hacia Victor su pensamiento.
Nunca habia sentido un tan grande
anhelo de ser compadecida y acaricia-
da. En su ensimismamiento crey6 sentir
un aliento suave, como un suspiro, por
entre los rizos de su nuca. Se volvis
sobresaltada. Victor, inclinado, la mi-
raba en silencio, con un temblorcillo en
su barba lacia y negra de buen hombre.

—¢T1 por aqui, Victor, tan pronto?

Explicé que, sintiéndose inquicto en
el despacho, sali6 antes de la hora. Le
decia el corazin que ella sufria.

—¢Verdad que si, que sufrias?

—iNe, Victor, no, como siempre!

Alargéndole la mano le di6 las gra-
cias. Por vez primera se atrevié 4 ha-

eerlo. Victor la cogié fervorosa y que-

daron mirdndose largamente, como si se
volvieran 4 ver después de ausencias
interminables.

Para no afligir 4 Victor reprimfa su
estertor penoso. Se le hinchaba el pe-
cho quejumbroso y la frente se Ie en-
sombrecia contraida por un gesto de

i
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energia, Victor, reteniendo aquel apre-
tén generoso, alentado, espoleado por
la hora venturosa, con una expresion de
ternura leal en su rostro enseriado, no
se percataba de aquella lucha de la vir-
gen, sintiéndose feliz, Pero ella, de gol-
pe, sibitamente, destrenzé sus dedos de
entre los de Victor y abriendo el balcén
violentamente, abrié la boca, aspirando
por entre los dos porticones el consuelo
de aquella brisa himeda gue ascendia
del rio, saturada de desagradables
emanaciones. No podia mds, se sentia
morir.

Vietor, sorprendido, asustado, corri6
por el cuarto, sin atinar conlo que tenfa
que hacer. Cogid un mantén de capu-
cha y lo eché 4 las espaldas de Ernesti-
na, para evitarle aquel frio crepuscular
que 4 bocanadas entraba por el balcén
abierto. Perdida la serenidad, se puso
como. loco. Comenzé 4 gemir, 4 abra-
zarse 4 las rodillas de ella, 4 decir un
rosario de incoherencias, 4 suplicarle,
en una ingénua impetracion, que no se
muriera, que no le abandonase, que
viera 4 volver 4 respirar, porque €l se
moria también de angustia.

—{Te quiero, Ernestinal.. ¢Lo oyes?...
{Te quiero, te quierol...

Y repitié la palabra con una fe in-
mensa, como si tan solo con aquella
letania de dolor y de amor fuese po-
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sible el remedio. Ernestina pareci6 con-
fortada, efectivamente, por la declara-
cién stbita de aquel amor, Con aquellas
sus manos inseguras le alzé la frente,
hundida en su falda, le tap6 la boca yla
suya, llena de desvanecimiento, dijo
unas palabras bajas, suspirantes, como
un confuso y leve sonido.

—iCalla, Victor, callal

Victor comenzé 4 llorar un llanto
fuerte, de entrafias, que apagé todos los
rumores del cuarto, con su hipo vio-
lento.

—Calla, Victor, calla, Fijate, estoy
mejor.—Y la dolorosa le sacudia como
4 un nifo tozudo que no se deja con-
vencer.

Poco 4 poco se fué serenando, Fué un
llanto fluido, apacible, uno de aquellos
llantos que caen sobre el alma, bené-
ficos. Ella lo levanté.

Ven, anda, siéntate aqui; 4 mi
lado.—Hablaba alin con fatiga, mien-
tras cerraba el balcén y bajaba las cor-

" tinas,

Aquel gesto precavido de Ernestina,
casi innecesario, ya que desde la casa
de enfrente no podian verle, alent6 4
Victor. Su alma, entristecida poco antes
por el temor de perder 4 la que ahora
ofreciale tan bellas seguridades de com-
plicidad, rehizose con un.egoista anhelo
de ternezas. Evocé apasionadamente
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los grandes deseos incomprendidos de
su vida, aquella busca infructuosa de un
amor espiritual, El era timido, miedoso,
sensible..» Fué siempre menospreciado;
nadie le ofrecié una caricia desinteresa-
da, ni un elogio expontineo, ni una
triste mirada de admiracién.

—S6lo tii Ernestina, has alegrado mi
orfandad y por esto te quiero—jper-
dénamel.. jte quiero, te quiero!..—Y vol-
via 4 repetirlo implacable, lanzando,
vehemente, ‘aquel secreto que ocultd
tanto tiempo.

Ernestina no le interrumpia; escuchd-
bale impasible con el rostro sereno, in-
clinindose hacia él caritativa, con la
estatuaria quietud de un dngel sobre un
sepulcro.

—[Pobre Victor! ;Por qué dices esto?
¢Qué podemos hacer ahora?... ;qué vida
lievaremos uno al lado del otro?...

También ella sentia ansias de amor,
también sofiaba y no sabia lo que hu-
biera sucedido en aquellas horas en que
la tristeza y el abandono la hacian ser
mala si €l, acercandose valiente, hubié-
rale hablado como ahora.

—Quizd haya sido mejor.... Estaba
desesperada. Ahora, Victor, ya ha pa-
sado el peligro; no s¢, pero tengo la san-
gre como endurecida y me siento in-
capaz de rebeldias.

Desvaneciase en la hora gris, cual una
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sombra que se sutiliza, cual una visién
que se aleja, _ !

Crey6 Victor que iba & escapdrsele, 4
deshu"cerse en aquella mistica claridad
de crepisculo otofal.., Ciii6 1a cintura
con ambos brazos.

—iErnestina, Ernestinal... = :

Suplicaba algo impreciso. No sabia
ciertamente lo que guisiera . : :

—Basta, Victor, basta. :Qué quieres:
Te estoy muy agradecida; me has cura-
do ¥y has 1lorado conmigo. jNadie ha
hecho otro tanto! No sabria negarte
nada, por eso te he dejado, sin protesta,
besarme las manos... Me hacian bien
tus besos... {Qué mis quieres:

Conmovida por las propias palabras
callése;después, sin UETET, impc:lid_;t por
aquella fuerza sentimental superior !
ella, prosiguié sublimemente 1mp.ud.acaf

—Ya no debo gustarte, Victor; pero si
ain sientes ansias de mi cuerpo, to-
mame, si quieres... Al fin y al cabo, na-
die me ha ensefiado 4 ser virtuosa ni
4 temer 4 Dios... Mas jya es tardel..

ocate; piensa que también yo te h_e
querido y sigo queriéndote, pero sin
fuego, sin pasién, con la poca vida que
me queda.

El besdbala, sollozando, en la frente,
en el cabello, sobre las ropas, con un
desespero sin limites, como quien besa
4 un caddver. Ella estrechole un mo-
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mento contra su pecho, misericordiosa.
Después inclin6 la cabeza y dejé caer
languidamente 1os brazos sobre Victor
quieto, aniquilado, vencido... echado
a los piés de ella, como un pErro,

Era de noche. Afuera parpadeaban ya
Ias luces,

Chirrié una llave en la puerta
del piso.

Entré Mercedes y sorprendida por la
obscuridad, permanecis indecisa. En su
mente hubo una chispa de malicia. No lo
creia posible, pero deseaba que fuera
cierto para gozar en el conocimiento de
la cosa pecaminosa,

Avanzé de puntillas escuchando...

En el cuarto de su hermana oiase un
aletear de suspiros yun gemido peque-
fio y acompasado... Una V0z apagada
sonaba, con intermitencias, .

[Era Vietor]

Mercedes, que al entrar en la casa ha-
bfa sentido como un vaho ardoroso, que-
dése yerta y desorientada. :Qué serfa
aquello?

Al dia siguiente, cuando dofia Rosa y
Julia volvieron con el desengafio este-
reotipado en los semblantes, participg-
les el gran descubrimiento.

—Ayer, en el cuarto de Ernestina, llo-
raba Victor.
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Dofia Rosa, incrédula, agité las ma-
nos imitando el tumultuosovolar de algo
ligero que mariposea, brilla, huye y no
deja rastro...

—Tu si que... jestipidal 2 e

Julia, con todo, mordiase el labio infe-
rior pensativa y sonrojada,




