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ML rayar el alba, Nerto, bor­
dea un bosque de blancos 
álamos. Huyendo del mun­
do y de sus manadas de 

lobos, camina á la buena de Dios. El 
cansancio y los duros trances por que 
pasó su alma pura aquella noche preña­
da de peligros, la vencieron y rindieron. 
Sentóse en un altozano; y al salir el sol 
arrodillóse y oró. 

En la quietud de la matlana oye una 
campana que tañía en aquellas alturas ... 
N erto se levanta esperanzada y entra en 
el bosque fresco y apacible, atraída por 
el dulce tintineo. Los pájaros despe-
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rézanse alegremente entre el ramaje; 
las oropéndolas gorjean y los tortolillos 
y las tórtolas cantan sus amores tierna­

mente emparejados. 
Nerto avanza temerosa, 1nquieta, pero 

feliz bajo los blancos árboles que la 
acogen con dulce murmurio. ¡Está tan 
sola en la tierra, tan rendida de llorar, 
que se encanta mirando extasiada_ las 
inmensas columnatas de la selva que la 
embalsama y envuelve en un ambiente 
de bienestar! El padre Sol aparece por 
la cima de la montaña; perlas de rocio 
quedan suspendidas sobre las hojas. Y 
la escarcha sobre los capullos, el rosal 
silvestre, la retama, las clemátides y 
todas las florecillas silvestres que en las 
laderas se abren para solearse, todo, 
todo renace amorosamente á la luz de 

Dios. 
La gentil Nerto, guiada por el tañido 

de la campana, sube con paso lento 
hacia la claridad que aumenta y res­
plandece más á cada momento.... De 
pronto ve sobre el cielo azul una ermita 
con fuertes botareles, y, con la frente 
hundida en la cogulla, un ermitaño que 

baja. 
Nerto acércase á él, saludándole: 
-¡Dios sea con vos! 
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Nerto acércase á él, saludándole ... 
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- ¡La Virgen te dé paz y alegría!-res· 
ponde el ermitafto. 

-¡La paz me falta, santo eremit;1!-: 
añade la joven;-y sabréis por qué SL 

pPrmitfs que os refiera m!s desventuras. 
-¡Habla! - dice el anciano de blanca 

barba. . 
Siéntanse sobre las piedras; los paJa· 

rillos pían en torno suyo y los grillos 
vienen á cantar ... Nerto comienza el 
relato de su mala estrella; su venta al 
Diablo por su padre; el rapto del co_n· 
vento; las mortales angustias d~ Alts· 
camps .. en una palabra, la m_on¡a pro­
fesa hizo su ingénua confesión entre 
sollozos 

-¡Oh!-dice.- ¡Si vos pudiérais sal• 

varroel 
-Dios Nuestro Seftor, para probar­

nos-dice entonces el buen viejo-da á 
veces al Infierno poder sin límites. Pero 
el corazón puro que tiene bien arraigada 
la fe, bija mía, levanta las montaflas. La 
ralea diabólica que hace burla del ere· 
yente verá siempre triunfar de sus ase­
chanzas á la paciencia de Job. La fe es 
un dónde Dios. Dios no abandona jamás 
á quien la posee, y venga y defiende al 
cristiano cuando está satisfecho de él. 
Dicen que por aquellas crestas que ves 
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desde aquí, vino en tiempos pasados un 
santo apóstol á predicar. Era un pobre 
viejo lleno de achaques y ciego por aña­
didura. Llevaba como lazarillo á un 
mozo ladino y burlón. Caminaban por 
la Crau, no lejos de aquí; por la Crau 
vasta y pedregosa, que para el viejo 
estaba cubierta de tinieblas, caminaban, 
pisando los arenales, bajo un sol ardoro. 
so, cuando de súbito se levantó fuerte 
viento terral que rugiendo rumores de 
tempestad barrió la plana desierta: 

-¿Qué son estos rugidos, mi buena 
Madre? -preguntó el apóstol. Y el laza­
rillo, queriendo reir á costa del viejo, 
contestó: 

-¡Oh! ¡Cuánta muchedumbre se vé! 
Todo el pueblo de Aupilzo está de 
rodillas en el pedregal esperando vues­
tro sermón ... 

El santo, abriendo desmesuradamente 
sus cuajadas pupilas, irguióse apoyán• 
dose sobre su cayado, é inflamado en 
divino amor, lanzó á la Crau y al viento 
la nueva evangélica, y sin descanso 
habló de Dios á las piedras de los pra. 
dos. Y, ¡oh, prodigio! cuando el santo 
oráculo calló, todas las piedras que le 
rodeaban respondieron á una: 

-¡Amén! 
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Tengamos fé. Dios es el divino maes­
tro; y si los peñascos de las landas 
hablan cuando Él quiere, hija mía, vé; 
¡Dios es bastante poderoso para -salvar­
te! ... Pero subamos á la ermita, pues 
desde tu rapto, si no me engaño, no has 
comido nada. 

Llegaba Junio y el sol, que una hora 
ha subía sobre el horizonte deslumbraba 
-con el esplendor de sus rayos el Leco y 
el Salto de Rolando .. . 

El pan y el agua del cántaro fueron 
un festín para la pobre monja. Cuando 
hubo terminado, guardóse el pan en un 
armario y siguieron por los senderos del 
bosque hablando de Dios, 

Y cuando el ermitaño glosaba el tema 
de las maravillas de la Creación que el 
hombre tiene bajo su dominio y goce; 
del conjunto de astros brillantes que 
rodean á nuestro pequeño planeta¡ de la 
grandeza, la gloria y la bondad del 
Creador que siembra por el infinito 
gérmenes de vida universal. .. ¡era una 
delicia oir á aquel santo, á aquel bien­
aventurado! Tan santa .. . tan austera era 
su vida ... que un angel descendía del 
cielo todos los días, cuando el sol llega­
ba al zénit. 

Leñtamente, por las márgenes de los 
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torrentes y arroyos, el solitario y la 
monjita ensimismados en sus piadosas 
pláticas y profundas meditaciones, pa­
seaban juntos ... 

-¡Cuán provistas y qué bien ordena. 
das están todas las obras de Dios! - decía 
el ermitaño admirado. - ¡Mira aquellos 
mosquitos que se arremolinan en el 
espacio! Un rayo de amor y de sol los 
creó .. . Tal vez esta noche misma hayan 
cumplido la misión de su existencia; y 
en tan poco tiempo la Providencia les 
concede á manos llenas todo el bien y 
toda la dicha que les conviene. Apenas 
nacen, encuentran en una agalla todo el 
alimento que necesitan y hace sus deli­
cias; tienen alitas para seguir el viento 
que pasa rozándoles; el monte y el llano 
es suyo; la luz del día que les alegra es 
suya; también tienen un aguijón para 
defenderse en sus luchas; y en sus oíue­
los pequeñísimos el universo entero se 
refleja igua·l que en el espejo de la mar 
inmensa. JMira como florecen los ála­
mos! Cada semilla tiene su vilano que el 
viento arrastra y esparce por el campo .. . 
pero los pájaros van tras aquellas mari­
posas de pelusilla atrapándolas. ¿Ves, 
allá en lo alto, en aquella rama que 
cuelga, un nido de blancas oropéndolas, 
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tupido, acolchado, como un terciopelo? 
¿Parece moldeado, verdad? ¿Quién ense­
ña á tejerlo á los pájaros? ¡Veo la mano 
de Dios tejiendo para los pajarillos una 
.almohadilla de algodón!. .. 

-¡Oh!-dice Nerto;- las avecillas, los 
gusanillos, los mosquitos, todos encon­
trarán un techo, un asilo. ¡Pero yo ... ! 
¡~i suerte es sufrir! ¡Estoy sola en el 
mundo y no encontraré persona alguna 
que me ofrezca un albergue, aunque 
fuese dentro del ataud! ¡Oh, Jesucristo, 
vos que moriste de muerte 'afrento5a 
para apagar con vuestra sangre las lla­
mas eternas, tened piedad de mí, Salva­
dor de pecadores! ¡Tened piedad de la 
inocente, raptada contra su voluntad! Y 
si mi vida puede servir para perdonar 
á mi pobre padre, que sufre entre los 
condenados, tomadla, Señor, tomadla, 
Dios mío! ¡Héla aquí! ¡La muerte no me 
espanta! 

Compadecido de su dolor y con los 
ojos arrasados de lágrimas, el anaco­
reta habló así: 

-Debo confiarte que la mano de Dios 
te ha conducido hasta aquí. ¡Entona el 
Hosanna conmigo! ¡Alaba á Dios, her­
mana mía; alaba al Soberano Hacedor 

. de todas las cosas, pues~ cuando acabe 
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de hablar, verás abierto el paraíso! 
Aquellos árboles de troncos blanque­
cinos; aquellos álamos que mueven sus 
poderosas ramas, es el bosque de San 
Gabriel, palomar maravilloso de ·apari­
ciones angélicas. Aquella sagrada basí­
lica edificada sobre la roca, entre el 
espliego y las hierbas aromosas, está 
consagrada al Santo Angel que hizo la 
salutación á la Bienaventurada ... Alli 
está en el pórtico; le verás sonriente; su 
historia está esculpida en la piedra ... 
Verás también cuando le lleva la co· 
mida al profeta Daniel... Aquel que el 
ángel tiene cogido por los cabellos es 
Habacuc. ¡Cómo asoman los dos leones 
rechinando los dientes! ¡Hermoso San 
Gabriel! Nuestros abuelos lo pusieron 
como guardián á las puertas de la Gran 
Montaña que brilla en lo alto cuajada 
de rocío; y á San Miguel, que allí ves, 
le confiaron nuestros antepasados la 
custodia de la Montaña Menor. Las dos 
espadas puras y relucientes, enhiestas, 
frente á frente, protegen á todo el país. 
Hace ya muchos años que vivo aquí. 
hija mía: la dura roca es mi lecho, no 
bastante dura aún, porque la locura 
pone cerco al hombre hasta en la so­
ledad ... Yo me hice esclavo de Cristo, y 
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:uando lo abandoné todo por Él, Él me 
dió la libertad. Recluíme en estos bos­
ques, me confié al Angel Gabriel, y cin­
cuenta años ha que soy su ermitafío .. . 

· ¡Tres veces dichoso es aquel que se 
entrega completamente! El cielo lo re­
compensa con creces. Bienaventurado 
aquel que se acoge al cielo, pues su 
misericordia no tiene límites. Un día, 
po'r la Natividad del Señor, no tenia pan 
para comer. Era un invierno .. . invierno 
de lobos. ¿Lo diré? Contémoslo. ¡Perdó­
neme Dios si me alabo! Había dado todo 
mi pan á un pobre hombre .. . Y hacia el 
mediodía ví en las alturas un rojo res­
plandor semejante á las llamaradas de 
un incendio. Después del toque de An­
gelus, subí al monte para contemplar 
aquella claridad, y al llegará la cima, 
se me apareció el Gran Arcángel en 
medio de la luz celeste y del resplandor 
siempre creciente. ¡Era muy bello, tan­
to como no puede expresarse! Su mira -
da y su sonrisa eran bálsamo para el 
corazón. Con voz argentina, díjome. ·­
«Aquel que reza, justo es que coma; este 
es el pan de los ángeles, cómele, es 
para tí; y sea siempre Dios contigo y sus 
virtudes te acompañen.»- Y desapare­
ció como una fugaz estrella. Y desde 
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entonces todos los días me trae con sus 
manos el cesto lleno del pan bendito. 
¡Pan nuestro y de Dios! ¡Dón misericor­
dioso! ¡Soy indigno de él, indigno, tres 
veces indigno! 

É inclinándose á tierra el buen viejo, 
cog·e una gruesa piedra y se golpea el 
pecho con ~lla. 

-Ahora, hija mía-continuó el peni• 
tente,-conformaremos nuestra vida á 
las doctrinas de los patriarcas del De• 
sierto. Con ánimo y espíritu de peniten­
cia, nos flagelaremos, ayunaremos, 
suspiraremos y rogaremos, de todo 
corazón y con toda el alma, á Dios Nues• 
tro Señor y á Nuestra Madre la Virgen. 
Los dos, como dos pájaros, partiremos 
el pan del cielo. Y cuando llegue la 
hora propicia, yo hablaré á San Ga• 
briel. Y te salvaré, lo prometo; yo te 
salvaré. 

Nerto le escuchaba extasiada; y la es· 
peranza y la vida tornan á ella como el 
verde color retorna á las plantas pasado 
el invierno. 

-Late mi corazón ... - Siento como la 
Sulamita, que mi ángel bueno va á ve­
nir ... -dice el solitario ... - 1.1\h, voy á 
desfallecer! La mosca punza; el pájaro 
busca su nido; el sol cae á plomo sobre 
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la cueva, y la luz de mediodía llegará 
pronto á Montemayor. Voy á la ermita 
á sonar la campana haciendo la salu­
tación angélica al llano y á la montaña; 
al hombre, á las bestias y á las plantas. 
Mientras subo á la cúspide del Aupího 
tú dentro de la ermita reza y vela; rue­
ga á Dios para alejar el mal. 

Y el Angelus suena en el espacio; los 
segadores que trabajan al borde de las 
lagunas; los pescadores de los estan­
ques; los jornaleros de la tierra; los le­
ñadores de la montaña; los forzudos 
labradores del campo; los yegüeros en• 
tre sus caballos y los pastores, derechos 
como palos, escuchan el son de la cam­
pana; vuélvense hacia ella con las cape­
ruzas en la mano, y luego, se van á 
echar un sueño reparador de las fatigas 
del día. 

El cielo está tranquilo; el día claro. 
Las alucinaciones cercan al espíritu ... 
El tomillo y el romero ofrecen á las 
mariposas la dulce miel desusflorecillas. 
El lagarto bebe sobre las piedras el ca­
lor que le embriagaba. Hacia el sol 
suben como etéreo incienso aromas pa­
radisiacos, 

La mirada ve resaltar todas las líneas 
del contorno, las llanuras ·1ejanas y las 
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alturas: todo blanquea en los valles; 
todo brilla en las cumbres. 

En la cúspide de la colina, la testa den­
tro de la cogulla, el santo eremita está 
en éxtasis. La vida parece en él extinta: 
sólo su alma está en él despierta. El 
Angel, invisible para los demás morta­
les, le habla. En las pupilas del peni­
tente se· reflejan las blancas alas del 
Arcángel, que en la pureza profunda 
del espacio, se han agitado como dos 
velas ... 

El Angel pregunta: 
-¿Quién es aquella que con hábitos 

religiosos y en la flor de la juventud 
reza en aquel rincón? 

-Es una pobre desventurada- res-
ponde encogido el erm;taño,-á quien 
yo he prometido salvar. 

Como el agua cristalina sobre la cual 
pasa negra nube, la mirada del ángel 
Gabriel se entenebreció: 

-¡Puñado de tierra miserablel-le 
dice.-¿Sabes tú si ya has luchado con 
fruto en el desierto, contra aquel que 
camina por sendas tortuosas? Tienes 
mucho quehacer para salvarte tú ¿y 
crees poder salvar á los demás? ¡Oh, 
pobre cai'ial ¡Ah, pobres de vosotros!­
y el ángel hermoso, habiendo dicho 
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esto, emprendió el vuelo hada los 
astros. 
· El anacoreta, muerto de espanto, 
levántase preso de tal temor que no 
sabe donde se halla. Consternado, baja 
de la montaña tambaleándose y excla­
mando: 

-¡Acudidme, Santos y Santas de mi 
devoción, pues estoy perdido! ¡Venid 
pronto! ¿Quién será esta monja ende­
moniada? ¡Tal vez la tela de araña en 
que yo caiga envuelto! A los setenta 
años y viejo caduco ... ¡aún puede per• 
derme el Diablo! Cuanto más viejo es el 
ces.to mejor arde ... ¡Estoy perdido! Hay 
aquí algún lazo oculto y preparado ... 
Supongamos. que la monja sea buena 
como parece¡ pero ¡cuánto chismorreo 
no habría por ahí! ¡Ah! ¡Un ermitaño y 
una monjita que viven juntos en una 
ermital ¡Cuántas historias inventaria el 
mundo, tan malo como es! El Angel tiene 
razón y contrito confieso que he come­
tido una imprudencia: siete veces al día 
peca el justo.-. 

Cuando Nerto sale, elevada su plegaria 
á Dios, el solitario fuera de si, le grita 
iracundo: 
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-¡Debes partir! ¡Es preciso que huyas 
de aquí inmediatamente, pues el celes­
tial mensajero ha dicho que el alma está 
en peligro! 

-¡Ay, pobre de mí desamparada! 
¿Dónde encontraré refugio-exclama la 
monja,-si hasta los santos me despiden 
de este modo, Dios poderoso? ¿Será pre­
ciso que me vaya con el Demonio? ¡Oh, 
que sueño de horrorosa agonía! ¡Santa 
Madre de Dios! ¿Dónde iré á parar? La 
noche se acerca ¡yo muero de horror! 

- Ve siempre hacia adelante-dícele 
el eremita.-A la salida de este bosque 
bordearás un pantano ... Después, cuan­
do veas brillar una luz, ve hacia ella. Es 
la masía de Laurado. Acércate y pide 
hospitalidad, pero ten cuidado con los 
mastines, que pueden morderte. Maña­
na, al amanecer, encamínate álasrocas 
y eleva tu plegaria sobre ellas, desde el 
fondo de tu corazón, á Nuestra Señora 
del Castillo, que puede más que yo. Su 
capilla está cerca de allí, sobre la mon­
taña escabrosa. Después rogando, ro­
gando siempre, puedes tornar, en las 
alforjas de algún muletero, á la abadía 
de San Cesáreo, pues sabes bien que no 
puedes divorciarte de las reglas del con­
vento ... Y que San Gabriel y San Con-
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sorcio, y Santa Tula (que en el desierto 
han padecido más que las serpientes) 
con San Gans, San Veredemo y San Ju­
lian, y San Trofimo, y San Fermin y 
San Esteban ¡te acompañen en tu 
caminoi" 

• . , ___ _ 
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