
poniendo su cuerpo como una muralla 
-lo veo aún sobre el azul del cielo­
semejaba el arcángel Miguel. Llevaba 
jubón anaranjado, calzas negras y som­
brero adornado con una gran pluma ... 
Se ha jugado la vida verdaderamente, 
dejándome luego deslumbrada. ¿Dónde 
se fué? ¡No le veré ya sino dentro del 
esplendor lejano de sus heroicidades! 
Ha' pasado cerca de mí sin hablarme y 
me parece que llevaba sobre el corazón 
un puñal: ¡mi blasón de Castel-Renard! 
¿Estoy loca? .. , No. Dios me llama al 
templo para purificarme ... ¿Dónde habrá 
ido? Ya no le veré más. ¡Pronto enterra­
ré en el claustro mi juventud! Mañana 
me vestirán el lúgubre hábito de San 
Cesáreo y ya no le veré más. Pero su 
mirar hondo, terrible, fiero y deslum­
brador me perseguirá hasta dentro de 
las puertas donde mañana estaré muer­
ta para el mundo ... ¡Rodrigo, adiós! No 
te veré más. Esta noche al toque del 
Angelus me encerrarán con las monjas. 
Mi corazón llora al pensarlo; llora, pero 
es preciso ir allá para evitar la conde­
nación eterna. En la paz del convento 
rogaré á Dios por aquella alma noble, 
¡Rogaré á Dios mientras viva ... por tí, 
Rodrigo, rogaré por tí! . 

V 

A LA ESPOSA DE MI AMIGO 

EUGENIO TA BERNIER 

DE MARSELLA 
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LA MONJA 

IIN el monasterio de San Ce­
sáreo rezan el rosario las 
monjas y ¡balalán! ¡bala­
línl las campanas suenan 

á lo lejos. Las monjas vestidas de blan­
co murmuran paternostres paseando por 
el claustro y ¡balalín! ¡balalánl siguen 
tintineando las campanas Bajo las som• 
brías arcadas las monjas caminan ergui­
das como sombras y ¡balalín! ¡balalónl 
se han cubierto con sus velos, con sus 
grandes y largos velos. Nerto, que entró 
la víspera, temblando como la hoja en el 
árbol, está devotamente en la iglesia en­
tregada á sus meditaciones. La pobre­
cilla toma hoy el hábito ... JEntra, tierna 
avecilla! ¡He ahí la jaula! 
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Por los corredores del gran _mon~ste· 
rio las monjas van y vienen s1lenc1osa· 

mente. 
La madre abadesa y las de obe· 

diencia andan atareadas porque el Pon· 
tífice de Aviñ.ón y el Rey, su compa· 
ñero con la Reina y su corte llegarán de 
un ~omento á otro en procesión, llev~n­
do la cruz por guía, para la celebración 

. del acto de tomar los hábitos la noble 
doncella baronesa Nerto, de Castel 

Renard. 
¡Ya están aquí! 
Abrense de súbito las puertas del roo· 

nasterio de par en par. Descórre~se :e· 
losías y rejas, y el sol cantando v1ctona, 
entra á oleadas con la corte dentro de 
la o-ran casa blanca. 

De rodillas, en dos filas, plegadas las 
manos en oración, los ojos bajos, e; co· 
razón conmovido' aparecen todas las 

. s Los violines o-im.en dulcero.ente monJa . » . 

el canto de alegría y de despedida de 
aquella que se entrega á Dios. 

Nerto llora en un sombrío rincón. 
Doña Violante es la madrina; el rey 

Luis el padrino. 
Los candelabro1> enciéndense uno tr~s 

otro; las monjas van en dos filas ~ac1a 
donde está Nerto. y Nerto, en medio de 
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ellas con la muerte en el corazón espera 
la triste sentencia de su clausura eterna. 

Benedicto Trece, sentado frente al al­
tar levanta su voz: 

-Nos, Papa, con la investidura de Je­
sucristo; servidor de los servidores de 
Dios, á los oyentes que están aquí como 
testimonios, hacemos saber que, cono­
ciendo los sortilegios del demonio, sus 
perfidias y sus malignos lazos; conside­
rando el peligro que amenaza á una 
huerfana infortunada, y la inminencia 
de ese peligro; visto que el mundo es un 
destierro para las almas, concedemos, á 
pesar de su extremada juventud, á Ner­
to, nuestra amada hija, el derecho á pro­
nunciar sus votos. 

Doña Barrala, la priora, devotamente 
inclina hasta el suelo su frente de o-ran 

b 

señora; después acercándose á la donce-
Ila da un suave golpe en su libro á tiem­
po que resuena el canto de los salmos, 
el incensario esparce balsámicos perfu­
mes y comienzan las bendiciones con el 
hisopo y la cruz. 

Quítanle á la novicia la capelina; 
arrancan el rico manto de sus hombros· 
desatan sus rubios cabellos que caen d 
oleadas sobre sus hombros. Y cuando la 
noble doncella siente en su nuca el frío 

9 · NERTO 
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.d y temblorosa ex-de las tijeras, páh ª 
clama: trenzas' ;Colgad-Oh mis hermosas d 

-¡ ' . el altar inmacula o 
las en la_ capilla, _e~ulce Madrel ¡Adiós, 
de la Virgen, mi que loca-

. ¡ ·Adiós, corona . 
primavera t • ullo de ro: 

ba' · A.d1ós, org mente trenza . , rizos ama· 
·11, lleza rizos de oro, 

juvem "e ' ora peinaba 
al brillar la aur 

dos que haz de. rayos!. .. De­
amorosamente comod besos ... iY que la 
. d e los cubra e 16 
1a qu ' Hermoso vel n 
Virgen me per~one. ~a no brillarás al 
segado antes de. ora,d l monte ya no 

sol y las florec1llat s:da suave! ¡Ya 
adornarán más Ju la brisa! Será tal 

·t á tus bue es . 
no ag1 ar, . dentro de m1 
vez mi pena infantil; persot1·a que no pue­

. t una ano-u 
corazón sien o . hl Dejadme llorar ... 
do contener .. i A van á ple-

abó' Ahora que 
¡Todo ac .. .. 

1 
londra provenzal. 

garse las alas de ~ll a sobre las colinas 
d olas avec1 as, . 

canta s • . d fresas y v10le-
1 Ues Coo-1en o 

y en os va · . <> ·o-as' id wlas á . quendas ami,, . 
tas ¡oh, mis ·beras del Real que 

r por las n . corretea . . ro
5 

La iuo-ue-
rie y salta sobre los ~ub11ar q~e m; ha 

d ra de lle res 
tona caza o A l' morirá de tristeza, 
seguido h_asta·A~,e~o languidecerá tan· 
la pobrec11la. , . . t amante de la 

0 yo· tns e to tiempo coLD ' 
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Cruz, en las sombras del claustro voy 
á esconderme esperando la muerte. ·¡Ay 
pobre de mí! ¡Apiadaos de mi des-' 
ventura! 

La trompetería del órgano estallando 
de improviso, como las voces que el día 
del juicio final anunciarán el gran cre­
púsculo, apaga las dolientes quejas de 
la novicia. 

Ya le han vestido los negros hábitos 
de sarga, de la órden de la santa casa, 
las tocas y el velo. Después sobre los 
Evangelios y sobre las austeras reglas 
monásticas le hacen prometer castidad, 
obediencia, pobreza ... Todo lo h l pro­
metido como una santa. 

La reina, cariñosa, llégase á ella y 
le <::ntrega un libro de Horas sembrado 
de flores de lis, con iniciales de azur y 
oro, en el que fray Berenguer, pintor de 
renombre, día tras día y afio tras año, 
dibujó las miniaturas, encerrado en la 
abadía de Mont~mayor. 

Pero ahora ya nada la alegra. Todo 
lo ve negro; todo le es igual. Va como 
una infeliz golondrina, con las alas mo­
jadas por la lluvia, arrastrada por la 
tormenta de una á otra nube; como ove­
ja perdida aprisionada por los blancos 
vellones en el zarzal y bala doliente. La 
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novicia así atormentada, no ve más que 
la negra obscuridad, el lejano y amari­
llento resplandor de los cirios. Cree so­

ñar entre nieblas . . 
Pero ya el Santo Padre toma grave­

mente en sus manos el negro velo de 
estamef\a y extendiéndolo sobre la blan­
ca frente de la profesa, dice lentamente: 

-Recibe sobre tu cabeza, Nerto, este 
velo sagrado. resguardo y signo de mor· 
tificación: cuando llegue tu hora supre­
ma ¡quiera Dios que lo devuelvas sin 
mancha! Y rotos los lazos del demonio 
puedas, blanca como la nieve, sentarte 
á las bodas de felicidad que son eternas 
en el cielo. donde los corazones se unen 
á Dios como las nubes de incienso que 

suben á lo alto. ¡Así sea! 
Consumado el sacrificio sólo restan 

las pruebas y el oficio. Nerto, se pros· 
terna sobre las frias losas y presa de 
fúnebres pesadillas, tiéndese entre cua­
tro blandones y sobre el paño mortuo­
rio. Las monjas entonan en el coro el 
De profundis, lúgubre canto que da 
miedo y fiebre, y hiela el sudor. De 
cuando en cuando óyese un suspiro de la 
virgen. Envuelta en el negro manto del 
que se destaca una gran cruz blanca, la 
pobre Nerto, temblando, sueña en el ho-
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rror del cerne t . 
de los gusano~· ::o¡. sueña ~n el festín 

llERTO 

de la fosa. sien;e 1 spira ~ aire viciado 
' a opresión d 1 1 

sepulcnil. vé 1 f e a osa 
tumb ' os antasmas de ultra• 
cerse ª~:sé clos espectros; siente estreme-

arnes y con v 
llama á Rod • oz angustiada 

. ngo para que la lib 
hornble pesadill re de tan 

P a .. 
ero las monjas la rod 

sus preces N ean cantando 
. .. erto se levanta 1í 'd . 

cuando se la llevan des v1 a, y 
sarios las re!' . granando sus ro• 
terio no se ig1osas, adentro del monas-

' oyen más qu repetid e eSlas palabras 
as por todas las monjas: 

- ¡Entrad, entrad h ·1- ' ermana nuestra• 
1 a no saldrás · • · m viva ni muerta! , 

Todos se van con 'd - D' l mov1 os, diciéndose· 

dolor, 1::eª1::t::rido para él. Pero ¡qu~ 

juventud tan herm'o squed en la flor de la 
a oncella ha t 

mado las tocas de M . ya o-onte-Cassmol 

d Mien_tras esto ocurre en la parte alta 

s:yl:s c1Eudad, abajo el Diablo hace de las 
· ntre soldados y . 

«la hostería de la Espad marineros, en 
ríe y se arma u a» se bebe, se 

.,resca. 

' r 
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Rodeado de catalanes, cubiertos con 
sus rojas barretinas y con sendos cuchi­
llos al cinto, Rodrigo dice: 

-Cada uno de vosotros recibirá cin· 
cuenta parpaiolos •. Luego, cuando sea 
hora ya os diré lo que hay que hacer. 
Ahora bebamos y comamos como her· 
manos. ¡Y basta media noche vivan la 
mesa y el vino hervido! 

-¡Vivan la mesa y el jolgorio'. - gri· 
tan aquellas buenas piezas. ¡Ah, de la 
hostaleral ¡Nos servirás una sopa de 
pescado de Vacarés; prepara un buen 
ajiaceite y pescado !rito! 

_ 1 y después un asado! 
-Y un estofado de cordero ... un buen 

gardiane ' . 
- ¡Cáspita! ,Cincuenta parpaiolo! Que· 

remos el pífano y la viola .. ¡Hemos de 
cantar alboradas á las arlesianas del 

. á 1 
barrio! ¡A vuestra salud, bravo cap1t n. 
¿Pero vos, no bebéis? 

-No, no- dice Rodrigo; no tengo 

sed aún. 
Sabroso y amarillo como el oro ponen 

el ajiaceite sobre la mesa. 
-¡Remojemos el gaznate, Santa Pau· 

la! - gritan. 
Y todos á una, levántanse los bravos 

camaradas y beben sin vaso, alzando el 
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porrón • largo rato, haciendo roncar los 
gaznates. Después hacen sonar los de­
dos como castañuelas, entre el barullo 
Y las canciones ... N'o les falta más que 
la pareja. 

En aquel momento, sefl.alando el fin 
del ruido Y de la gresca, en Casa-Rim­
baud suena el toque de cubrefuego. 

La banda sale silenciosamente de la 
taberna. Calzadas las alpargatas y en­
vueltos en sus mantas van deslizándose 
por las tenebrosas callejuelas. 

Rodrigo de Luna dá el santo y seña á 
cada uno en voz baja Y en catalán. 

Han corrido los cerrojos y puesto las 
trancas los burgueses de toda la villa. 
No se vé luz en ninguna vivienda y todo 
Arlés está obscuro como boca de lobo. 

Es m~dia noche por filo. Nada se oye. 
Esquivando silenciosos algún encuen­

tro, la banda de catalanes bordea el 
Ródano y el Lice hasta que atisban 
el tejado Y el campanario del Gran Con· 
vento que se eleva, si lo recordáis, lejos 
del mundanal ruido detrás del vasto 
cementerio de Aliscamps. 

Los malandrines, con escalas de cuer-
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La banda sale silenciosamente de la taberna 
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da y hachas de abordaje arañan el 
muro; protegidos por la obscuridad y 
como una horda de salvajes escalan 
aquel claustro célebre por su augusta 
antigüedad, por las virtudes, la santidad 
y sabiduría de sus abadesas, escogidas 
todas entre la más rancia nobleza. 

Es la hora en la cual las religiosas 
dejan las celdas y van á la iglesia para 
cantar á la ténue luz de la lámpara 
los oficios nocturnos. Con el sueiio 
aun en los entornados párpados, sién­
tanse en las sillas del coro y rezan las 
plegarias de la orden .. 

-¡Ob, Dios mío! ¿Qué es esto?- ¡Ba­
rrim, barrám! las puertas de la iglesia 
caen rotas. Don Rodrigo, como el lobo 
en el redil , entra gritando: 

- ¡Al lobo! ¿Llamáis al Diablo? ¡Aquí 
está! 

Y la enardecida banda de malvados 
con la manta á la espalda y caladas las 
rojas barretinas sobre sus testas enne­
grecidas se precipitan en el sombrío 
santuario. ¡Por San Máximo! Jamás 
,•isteis mayor espasmo. 

Si el suelo se hubiese abierto quedan­
do al descubierto las momias de los 
muertos no hubieran causado más es• 
panto ... Las monjas locas de terror, 
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quedaron fascinadas como bandada de 
tórtolas que ve en los aires al gavilán. 
El fiero Rodrigo ve en la bandada á la 
que su deseo busca ... Doña Barrala, 
corre hacia el altar clamando al cielo: 

-¡Amparadnos, Señor, amparadnos! 
-Quiere detener al hambriento gavi-
lán ... ; pero Rodrigo la aparta desdeño­
samente y corre hacia Nerto. Tómala en 
sus brazos desmayada y llevándosela 
con la celeridad del rayo: 

-¡Ven á mil-Je dice dulcemente.­
¡Ven, hermosa mía, soy Rodrigo, no 
temas! 

Mientras el caballero roba la perla 
del convento, sus camaradas hacen un 
desastre en él. 

Los viejos pastores no llaman en balde 
Cataldn al diablo. De aquella comuni­
dad de nobles damas, todas condesas y 
baronesas, cogen con feroces abrazos 
las delicadas flores de los tiernos brotes, 
llevándose cada truhán la monja que 
más le agrada. 

La campana del monasterio despierta 
á la dormida ciudad: las monjas feas Y 
viejas tocan á rebato con todas sus 
fuerzas. El capitán del Tampan 3 acude 
presto con sus soldados y arqueros al 
oir la campana ya corre á las pobres da· 
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masqueoye gritar y defenderse de la vil 
canalla en la obscuridad. El capitán de 
la ciudad desenvaina la espada y los al­
canza en los Aliscamps. 

El cementerio de Aliscamps, lleno de 
misterio y de leyendas milagrosas, 
de capillas, y de tumbas, y de montones 
de huesos, se extendía, en aquel tiempo, 
hasta muy lejos, no sé donde, allá bajo 
de Arlés. Siempre se ha creído que 
cuando San Trofimo quiso consagrarlo 
todos los padres del Santo Conciho fue­
ron tan humildes que ninguno quiso 
echarle el agua bendita. Y ~uestro Se­
ñor, rodeado de una nube de ángeles. 
bajó del Paraíso y lo bendijo ... Hasta se 
dice que al hacer la genuflexión, quedó 
grabada en la roca la huella de su divi­
na rodilla; y desde entonces los ángeles 
bajan algunas veces á él en cohortes ro· 
sadas y en la quietud de las noches se­
renas cantan armoniosamente ... Por 
esto todos querían ~er enterrados en 
aquel lugar sagrado. Barones, obispos, 
reyes y príncipes, todos, grandes y pe­
queños tenían allí sus mausoleos con 
esculpidos bajorrelieves ó su trozo de 
tierra santa. La ira del infierno era im­
potente contra los cuerpos de los biena­
venturados que allí dormían bajo la 
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cruz ... Y á lo largo del rio, con el dinero 
para pagar el entierro sobre el ataud, 
lanzaban en el Ródano, á merced de la 
corriente, á los pobres muertos que que• 
rían ser enterrados en los Aliscamps. 
Los marineros que en aquellas riberas 
veían venir el ataud sobre las ondas 
rielantes, hacían virar sus barcas hacia 
la orilla y santiguándose devotamente, 
decían cayendo de rodillas al pie de los 
sauces: 

- ¡Que Dios les conceda descanso 
eterno! 

Pero la paz se ha turbado esta noche 
en el vasto campo de los muertos ... Tor­
nemos á la historia del sacrílego rapto. 

Rodrigo encendido de amor, corre por 
las tinieblas, llevando á Nerto en sus 
brazos; aspirando su aliento dícele, 
mientras camina: 

-¡Cómo huelen los jazmines! ¿Ves 
cómo brillan las luciérnagas, cómo se 
alegran los ruiseñores? ¡Que cielo tan 
estrellado! ¡Parece que me crecen alas 
y puedo volai'! .. ¡Volemos Nerto, her­
mosa mia! ¡Tú, sobre mi corazón, que 
salta de gozo; tú, mia, en mis brazos! 
1Esto es más dulce que el hipocrás! 
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Rodrigo encendido de a.mor, corre por_las tiniebla• ... 
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Pero la monjita, desvanecida, está 
muda. Aturdida por tanta desventura, 
golpe tras golpe, la infeliz no sabe si es 
el Demonio quien la lleva á través de los 
campos ó un ángel quien murmura en 
su oido aquellas dulces palabras. 

Chasquidos y golpes de aceros que 
van en crescendo en la quietud de la no­
che resuenan de súbito tras ellos. Rodri­
go, el guerrero valiente, oye los gritos 
de su banda llamándole ... Hop! Deja su 
hermosa carga sobre la tumba de Ro­
lando y corre á ayudar á sus catalanes. 

Larga y dura es la lucha. Parece que 
juegan al escondite entre las tumbas; 
nadie se deja prender. En la espantosa 
refriega cuando alguien cae bañado en 
sangre encuentra abierta su tumba ... 

Mientras saltan chispas de los aceros 
y se cruzan las espadas van cayendo 
alrrunos hombres y huyen las monjas 

"' despavoridas ... 
A los besos de la brisa ~erto recobra 

el sentido ... 
La pálida luna levántase en el espacio 

y ~u blanco espectro va errante por en­
tre las tumbas. Erízanse los cabellos de 
N erto viendo aquella cantera desierta, 
cubierta de sepulcros y de fosas abier· 
tas. Al verse sola se le hiela la sangre; 
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créese á las puertas del infü:rno. Huye 
y cuando más camina más se extravía ... 
No ve más que tumbas, en serie inter­
minable, que la acompañan en su huida . 
A cada paso se detiene espantada por 
los buhos que alzan el vuelo, y vuelve á 

emprender su loca carrera llorando y 
exhalanclo quejidos hasta que se pierde 
en la llanura .. 

Cubierto de sang re y de polvo, Rodri­
go torna de la lucha, con el corazón es­
peranzado y altiva la testa. 

Embriagado por el sensual perfume 
de los jazmines y de los mirtos mira á 
todos lados, Ko vé á Nerto. Busca en las 
tumbas vacías; corre impetuoso y febril 
los Aliscamps. San Honorato y San 
Accurso, San Bardolfo, San Tiburcio y 
el panteón de los Porcel et. .. ¡Se vé solo 
entre los muertos! 

Loco de amor y de ira, siente rasgár­
sele al~o en el lastimado corazón ... Nada 
ansía ya sin ella y enloquecido comienza 
á gritar: 

- ¡Nerto, oh, Nerto! 
Pero la plana está desierta y sólo le 

contestan las cornejas del Trebón 8 • 


