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EL PAPA 

ACÍA setenta a,i.os que el Pa
pado había puesto su silla. 
en A viñón, lejos de Roma 
abandonada. A viñóri ex-

tendió sus alas al verse convertida en 
la capital del mundo cristiano y asien
to del Papa-rey. Todos los creyentes 
en Jesucristo habían dirigido su carro 
hacia la morada de su Vicario. Las na
ciones abrevábanse en el Ródano. Los 
Príncipes de la Iglesia habían edificado 
sus palacios en las eras y en las márge
nes del Sorgo. Luego vinieron los bur
gueses, y los nobles más tarde. Veíanse . 
entremezcladas las casas adornadas con 
ricos fanales y gárgolas con las de ale-
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ros á la genovesa. Se contaban por 
millares las iglesias, las columnas, ador
nadas con santos,las capillas y los orato
rios. Contínuamente atronaba la ciudad 
el sonido de cien campanas tintineando 
alegremente; por la noche brillaban, ilu
minados por los faroles de los retablos, 
vírgenes y santos en las esquinas. 

Pero el palacio pontifical descollaba 
entre todos" Asentado sobre la Roca 
escarpada, el gran castillo toca las nu
bes, elevando su cima á la bóveda ce
leste, y sobre el espaldar de sus arcadas, 
la prodigiosa cuadratura de sus siete 
torres de piedra berroqueña, recorda
ban por su altura la mansión de los gi
gantes. El monumento se miraba en el 
espejo del río que corre á sus pies, do· 
minando desde lo alto la plana inmensa 
que le rodea; entre las flores y hojarasca 
de sus ventanales graznaban las a ves de 
rapiña y los vencejos chillaban, revolo
teando, entre sus almenas. 

A horcajadas sobre el caudaloso Ró
dano, como un camino de arcos triunfa
les, juntaba á Francia con Provenza, un 
majestuoso puente de piedra, de Ion- · 
gitud tal vez única. Para defensa y como 
original corona, tenía la ciudad nuevas 
y hermosas murallas que la ceñían; y 
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llena como un enorme huevo podía de
cir: unguibus et rostro, y mostrar al 
mundo el lema zumbón del aguilucho 
que aprieta las llaves entre sus garras. 

Los levantinos trafic.iban; lo·s carde
nales cabalgaban, vestidos de púrpura; 
los romeros de San Antonio ó de San 
Bartolomé, cantaban enardecidos por 
sus calles, en alta voz; había barqueros 
y aventureros; frailes de todos colores; 
excomulgados que contritos dábanse 
recios golpes de pecho; marineros Y. 
soldados que reñían en las tabernas 
y posadas, y hacían tal ruído y movían 
tales escándalos que solo allí podían 
presenciarse. 

Unas veces eran Íos caballeros de Ro
das con la cruz de · ocho puntas bordada 
en blanco sobre la loriga los que subían 
orgullosos la Calade 1; otras caía d~ bru· 
ces en el santo suelo, en plena f~rán· 
dula un fraile repartidor de indulgen
cias... Se veían penitentes de toda 
calaña vestidos de estameña y flagela
dores con las espaldas ensangrentadas,, 
rasgándose la piel con la cuerda de tri• 
ple nujo: 

-¡Ah, carne golosa, carne pecadora: 
te despedazaremos!-y aplicábanse sen
dos latigazos á los riñones. Más allá 
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doctores discutiendo sobre ciencia; ita
lianos hablando de Rienzi 2, y más allá 
colegiales traviesos, ébrios de juventud, 
que al atardecer recitaban, bajo las ven
tanas de las damas galantes, los versos 
de amor con que Petrarca inmo~ta: 
lizó á Laura, la gentil aviñonesa ..... 
¡Aquí está la embajada española! ¡Paso, 
que llega el señor Preboste acompañado' 
de sus arqueros! ¡ Los diputados del rey 
de Hungría! ¡Viva la princesa María! 
¡Viva el papa Benedicto! ¡Oh, cuánto 
calor, qué sed! 

-¡Dios os guarde, señora Micaelal 
-¡Ay, maese Eusebio, qué fatigada· 

estoy! Permitidme que tome mi aba
nico ... En parte algun_a se está como en 
casa. 

-¿Quién quiere naranjas de Ma-' 
Horca? 
· -¡Sandía fresca, ensaimadas, tortas! 

- ¡ Ay, me han rasgado mi faldellín! 
- ¡Y o perdí mis rosarios! 
Y griterío, procesiones magníficas, 

empujones, alertas, y alguna vez un ju
dío que atemorizado, huye á todo correr· 
despavorido. 

-¡El andrajoso, ese de la montera 
amarilla! ¡A la judería, á su madri
guera! 

NERTO 6!) 

Más de cincuenta chiquillos van tras 
él; y para mofársele cogen una gaya d~ 
sus bragas, simulan con ella una oreja 
de cerdo, y la chusma le grita: 

-¡Vé aquí la oreja de tu padre! 
Sobre-esta Babel, alzando su voz tu

multuosa, el formidable mistral, llamado 
también viento terral, cae de vez en 
cuando desde las altas cumbres, como 
una tromba, sobre la llanura y en el es
pacio blanquecino cuando el huracán 
impetuoso arrancaba las tejas, diríais 
que era el aliento de Dios que pasaba 
para llevar la bendíción del Papa á las 
naciones. 

P~ro la ola sube y baja. Esta pompa 
triunfal, esta gloria, d.eclinaba. 

El viejo Diablo, que es muy astuto, 
había metido la cizaña en el Sacro Co
legio, y una oleada de herejía, una la
mentable discordia habia roto lo que 
fué uno y dividió á la Iglesia en dos 
ramas. Había un Papa y un Antipapa. 
Pedro de Luna 3 contaba con la adhe
sión de Aviñon y Barcelona; Bonifacio, 
por otro lado, se tifulaba Soberano 
Pontífice de Roma. Los franceses, los a !e
manes y los ;ingleses, tení,an al romano 
por Papa; más los provenzales y los ca
talanes acataban al papa de Durance. 
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El condottiere Boucicaut, mariscal del 
rey de Francia, vino con sus tropas 
combatiendo con el hierro y con el fue
go al viejo y testarudo Pontífice que 
reinaba en Aviñón. 

Duró el sitio cinco años, durante los 
cuales atronaron las máquinas de gue
rra las bóvedas del palacio gigantesco. 
Las culebrinas, las bombardas y los 
cañones destrozaban la ciudad avi
ñonesa. 

Desafiando el fuego y los trabajos de 
zapa, en su nido de águilas dominador, 
entre truenos y relámpagos permanecía 
sereno el gran Pontífice, como un Júpi
ter tonante en su trono del Olimpo, ha
ciendo caer sobre los asaltantes grandes 
peñascos y materias explosivas, y lan
zando sobre el mundo el fulgor de sus 
relámpagos... El fuerte está lleno de 
aragoneses y catalanes siempre meti
dos en sus arneses; llevan la capa con 
gallardía y están dispuestos á dejarse 
matar, hasta el último, por su Papa 
aunque haya que luchar contra el mis
mo Diablo. El sabio rey de Pamplona 
se los llevó á su primo Pedro de Luna, 
cuando vino años há en sus galeras por 
el mar y el Ródar.o á rendir homenaje 
á Benedicto como un rey mago. Enton-
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ces hubieron fiestas y festines para 
honrar al rey Martín 4• Benedicto Xlll 
dió al rey de España, ante su corte que 
le servía de cortejo, la Rosa de Oro; 
y la ciudad gritó ácoro: 

-¡Viva el jardín de los olivos! ¡Viva 
la santa Iglesia! ¡Viva el Papa y su 
abanderado! 

Pero el Papa está hoy cautivo. Todo 
va de mal en peor. El hambre, el ham
bre horrible, sube y avanza; sube al 
gran castillo y afloja los brazos á los 
guerreros. Falta el pan, falta el vino, 
todos los víveres escasean y los hom
bres están extenuados, secos como el 
corcho. Por entre las almenas, al apun
tar con sus ballestas, ven el Ródano á 

sus pies cargado de sacos de granos y 
toneles .. . En lo alto había una maravilla: 
un hermoso huerto de olivos sobre las 
arcadas de las salas espaciosas y sobre 
las ojivas colosales estaba como suspen· 
dicto en el aire ... En aras al Santo Padre 
han talado la sel va con el fruto ver
de aún, para prepararse contra el in-

vierno. 
El Papa medita, torvo y ceñudo. Los 

cardenales de su cónclave han abando
nado su campo y pasádose al otro; solo 
quedan á su lado dos viejas cabezas 
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Ganas; pero el patriarca indomable 
aunque quede sólo, aislado en su nave, 
boga siempre, boga balanceándose 
sobre el Gran Cisma, iracundo; y cuan
do obispos y monarcas quieren arran
carle de su barca, contesta:-No bajari; 
papa soy y papa moriré. 

La pequeña Nerto sale de su torre. Un, 
solo grito resuena en el palacio ... -
¡Alerta! ¡Alerta!-La aparición de un 
espíritu no hubiese causado tanta alar
ma; todos se preguntan:-¿Quién será?
Aragoneses y catalanes palpitantes de 
emoción se precipitan y rodean á la jo
ven baronesa; la perra cazadora de lie
bres que la acorupaña, contenta al ver 
otra vez el sol, salta y acaricia á todos 
con su hocico. En medio de la sorpresa, 
Nerto pide que sin tardanza la presenten 
al jefe de la fortaleza. 

Envuelto en su capa rayada de rojo y 
oro, el capitán del castillo preséntase 
arrogante. Es un joven de noble proge
nie, don Rodrigo de Luna: es sobrino del 
viejo papa. Atrevido, valiente y altanero, 
su espada no puede estar mucho tiempo 
quieta en la vaina. Brillan sus ojos como 
dos brasas; lleva melena de león, barba 
negra y fina como el pelo de un topo ... 
¡Guay de aquel que tropiece con él! 
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De vez en cuando, aventurábase con 
algunos compañeros por Aviflón durante 
la noche, haciendo el guapo, encaramán
dose por Jas altas parras ó cantando bajo 
las ventanas:-¡Ven hermosa y ábrele 
al amante de tierno corazónl-Y si era 
preciso apaleaba á los guardias y al pre
boste. Al día siguiente encontraban en 
la puerta de alguna dama, á un joven 

· agonizante sobre un charco de sangre ... 
Pero aun se contaban cosas más estu
_pendas del sobrino del Papa: crímenes 
y locuras atroces ... y cuando el río sue
na ... Figuráos, bellas lectoras, cuan intri
gado quedaría don Rodrigo cuando vió 
caer en sus brazos aquel hermoso capu
llo, aturdido como un pitirrojo. 

-Aquí estoy para serviros, señora; 
dispuesto á volar si lo ordenáis. Decid 
pronto, ¿qué queréis? ¡Presto estoy á 

obedeceros! 
-Quiero -contestó la gentil Nerto

ver al Papa. 
-Todas las puertas de palacio están 

abiertas para vos, ¡mandad! 
Al decir esto don Rodrigo, se lanza 

hacia ella como el pájaro que descubre 
una espiga granada, tomándole la mano 
y besando las puntas de sus dedos. 
Dánjole el brazo la conduce por escale-
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ras iluminadas por la luz que dejan 
pasar las troneras abier tas en el espesor 
de enormes muros; pasan por puertas, 
revellines, reductos, laberintos, rella
nos y corredores interminables. Suben, 
bajan, vuelven á subir andando sin 
parar, viendo la opulencia en desorden 
del papado fastuoso: montones de oro; 
una cueva llena de cálices de plata ; un 
firmamenfo refulgente 'de gruesos dia
mantes, caledonias, sardónicas, esme
r aldas, lápis-lazuli y carbúnculos; tapi
ces colgados, los estandar tes cogidos 
á los infieles en Tierra Santa por los prín
cipes cristianos. Nerto, durante la larga 
caminata refiere su historia y luego, 
asustada explica cómo la vendieron al 
Demonio. 

-Yo- dijo don Rodrigo-para sal
varos del «enemigo» veo un maravilloso 
remedio: ¿Sabéis quién puede vencer al 
Diablo? Solo el amor. 

-¿Y qué es eso del amor?- contesta la 
doncella. -En todas lai; novelas y can
ciones toma parte .. Pero ¿quién puede 
dar razón de su paradero? 

-Tal vez yo pudiese conduciros á 

él -replica don Rodrigo.-El sendero 
de los amorc1Ilos, lleno de c l a r a som
bra y flor ~s, es el camino del paraíso. 

!-Elt'l'O 

- No obstante, señor-dice Nerto- la 
santa Iglesia nos enseña que la senda 
del paraíso está llena de piedras y de 
espinas. 

-El amor es un ramo perfumado que 
llevamos en el pecho- arguye don Ro
drigo;- es una copa de hipocrás puro 
y delicioso. El amor es una fuente que 
nace y suspira dentro de su nacarada 
concha; luego regocijada crece y se des 
borda como un río y en todos sus islotes 
trinan los pájaros. El amor es un mal
estar suave, una emoción potente, un 
sueño en el cual se vive gozando los 
placeres de los dioses; el amor es un 
rayo de sol eu el que dos almas embria
gadas vuelan hasta la.luz candente con
fundiéndose para siempre. El amor es 
una llama exquisita que se adivina en 
los ojos, que rebosa el corazón embalsa
mándolo; que puede darse con la mano; 
es un suspiro, es un aliento que cubre 
de flores· los arbustos; es, en fin, una 
boca de fuego que no encuentra sitio 
donde apagar la sed y jadeante excla
ma: «¡muero!» si no encuentra otra boca 
hermana. 

En el momento en que ya se inclina el 
delirante galán para besar á la inocente 
joven, en lo alto de la muralla ven un 
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... eu lo alto ilo la muralla ven un crucifijo ... 
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crucifijo con los brazos abiertos, desgre
ñado por ef dolor, con dos llaves cruza
das bajo una tiara cincelada. 

Nerto hace la señal de la cruz y vol• 
viéndose hacia el enamorado dícele: 
. -Buen caballero, me parece que 
vuestras palabras no se acomodan bien 
con el Bre·viario del Amor; pues en sus 
páginas de oro creo haber leído que el 
amor debe ser puro como en el paraíso 
terrestre. 

La dama y el caballero se encontra• 
ban entonces en lo alto de la escalera 
de honor. A sus pies se des.plegaban las 
inmensas gradas de mármol blanco. 
Don Rodrigo dijo á media voz empujan
do una gran puerta: 

-'-Noble dama: mi corazón se lleva la 
esperanza de seros grato algún día ... 
Dignaos entrar: ahí está el Papa . 

La joven baronesa entra temblando 
en la Miranda. La sala que llevaba este 
nombre, alta y vasta, era la maravilla 
de A viñón. Entre los nervios gigantes· 
cos de su bóveda, sobre los espacios 
libres, el pincel del maestro Memmi 
había representado el cielo y todas sus 
magnificencias en hermosos frescos. 
Todo revelaba allí la presencia del 
gran pontífice de las naciones cristianas . 
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Por las ventanas en cruz se desplegaba 
natura con sus planicies y eminencias y 
la vista ensimismada podía contar todos 
los Sorgos del Condado 8, todas las ciu
dades que se levantan en la rica tierra 
de Venisso. 

Benedicto XIII estaba en su reclinato• 
rio pensativo; contemplaba el día que 
desaparecía tras las colinas lejanas 
tiñendo de rojo el Ventour cubierto de • 
nieve. Era un viejo alto, vestidó de blan
co, con larga barba imponente, flaco 
como un Cristo, los ojos cavernosos, la 
frente triste. Absorto en sus reflexiones 
veía en aquel momento la Cristiandad 
dividida. Desde allí contemplaba la 
Iglesia bamboleándose y sin timón; veía 
las santas almas desoladas en el mar 
agitado y rugiente; veía divididos los 
Concilios en diversos bandos anatema• 
tizándose unos á otros,escandalizando el 
universo. Pero convencido de que era 
el Papa verdadero decía:-¡No cederé! 

Cuando se abre la puerta, Nerto se di
rige al Santo Padre, se inclina respetuo
samente y cae de rodillas á sus pies. 

-¿Quién eres, de dónde vienes, hija 
mía?-le pregunta. - Maravillado estoy 
de verte aquí, pobrecita, por la cruda 
guerra que se nos hace . 
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- Escuchadme, santísimo Padre-con
testó Nerto;- el Altísimo me envía como 
mensajera para poneros fuera de peli
gro. Chateau-Renard es mi patria, el 
barón Pons mi padre ... Diré como he 
llegado hasta aquí. Vuestra torre de 
Tourrias y el castillo que véis en el hori· 
zonte están unidos por una mina subte
rránea c. Por ella podemos salir sin mie
do; J'O he llegado hasta aquí por ese 
camino. El papa Clemente y la reina 
doña Juana, cuando ésta habitaba el cas
tillo, mandaron construir secretamente, 
hace cincuenta años, este corredor para 
que el Papa pudiese huir en caso de gue
rra por bajo tierra ... He ahí la libertad, 
Padre mío, para vos y para vuestros 
derechos combatidos con tanta violen
cia. La Provenza independiente os espe· 
ra enardecida; los ciudadanos y los 
barones de Arlés, B:rnx, Sisteron, Dra• 
guignan y Castellane, de la montaña y 
del llano os guardarán y os defende· 
rán, pues sois el gran vicario de Dios. 

El Papa exclamó: 
-¡Dios. todopoderoso! ¡Qué extraño 

·acontecimiento! ¡Tú eres un angel, un 
angel purb que Dios envía para confun· 
dir á los malos! 

Benedicto, levantando la diestra había 
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hecho ya solemne movimiento de ben
dición, cuando de pronto se oyó en el 
palacio un rumor espantoso. Rodrigo de 
Luna terrible, entraba gritando en la 
Miranda: 

-¡Ha llegado el día calamitoso! ¡Todo 
está perdido, el palacio arde! El fuego 
griego serpentea sobre la crestería del 
fuerte atizado por el mistral maldito: 
llueven bombas sobre las siete to17es; 
parece que el cielo se venga abajo para 
aplastar como á un hueso de aceituna al 
papado aviñonés ... El hacha del leñador 
parte ya el tronco; huid, Padre Santo, 
al pueblo provenzal, y cuando llegue el 
asalto pereceremos todos entre las lla
mas si es preciso, vendiendo caras 
nuestras vidas, precipitando nuestras al
menas sobre Boucicaut y su manada. 

El Papa se arrodilla, reza con la vis
ta anegada en el infinito y dice con 
majestuoso acento:-¡Hágase tu volun
tadl-Luego, como un árbol que se en
dereza después de sacudido por la ráfa· 
ga violenta, el Papa, yérguese como un 
mástil, va hacia el muro, toma las for
mas consagradas encerradas dentro del 
altar en un relicario de oro, y las estre
cha con fuerza sobre su corazón. 

Entonces, acompañado de Nerto, á 

... se arrodillan en masa para que los bendiga:1 .. 

6 · NllRTO 
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quien no abandona nunca su perra ca
zadora de liebres, baja el noble viejo la 
escalera de mármol cuya blancura man
chan de rojo los moribundos y los cadá
veres. Al cruzar el gran patio, sus vie
jos soldados ábrenle paso y presintiendo 
cercana su última hora se arrodillan en · 
masa para que les bendiga; á veces no 
pueden contener el dolor y entre los ru
<Yidos del viento que sopla estalla su 
"' llanto y su último adiós. 

Benedicto sube á lo alto del fuerte 
llevando á su Dios sobre el corazón; 
suena una campana en lo alto del pala
cio; todo Aviñón se estremece, los 
cañones callan en espera de algo gran
de ... Todos saben que la campana de 
plata sólo toca cuando el Papa est~ en 
su trono ó cuando la muerte viene 
por él. 

Benedicto Xlll avanza sobre el para
peto de su fuerte con la tiara en la cabe
za; blanco, rígido. Todo Aviñón se 
arrodilla á sus pies. El ejército de Bou
cicaut baja la frente y las banderas. El 
<Yran pontífice de los creyentes, levan· 
~ando la voz y el brazo, dice al mundo 
hablando urbi et orbi: 

-¡Benedicat vos Dominus, Pater, 
Filius et Spíritus! 
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Frente al palacio que devora el incen
dio, el pueblo al oir esta voz suprema, 
responde llorando con un gran suspiro: 

- ¡Amen! 
Largo rato permaneció Pedro de Luna 

entre las llamas, erguido sobre la Roca 
de Dom 7, firme contra el viento y la 
tempestad; luego levantando tristemen
te la cabeza miró por última vez las 
babilónicas ruínas del Vaticano a viño
nés, y el último papa de Aviñón envol
viéndose en su capa de grandes pliegues 
y guiado por la triste luz de la linterna 
de Nerto, desapareció en la sombra del 
corredor subterráneo, como un SJl en la 
caída de la tarde. 

-----• 


