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cuyas ramas brillaban con lúgubre aspecto los in
numerables monumentos blancos de los cemente
rios turcos; mas allá de la punta de Scutari, re
matada por un islote que eostiene una capilla tur~ 
-ca y que se llama el sepulr;ro de la Niña,![el Bós•. 
foro, como un rio acanalado, se entreabria y pare
cía huir entre oscuras montañas, cuyas laderas de 
peñascos, cuyos ángulos salientes y entrantes, y 
cuyos barrancos y selvas se correapoudian en am• 
bas márgenes, y á cuyo pié se distinguía hasta 
cuanto alcanzaba la vista, una serie no interrumpi
da de aldeas, de escuadras fondeadas, ó á la vela, 
de pequeños puertos sombreados por hermosas ar
boledas, de casas diseminadas y de vastos palacios 
con sus jardines de rosas sobre el mar. 

Un recio empuje de los remeros nos lleva al 
punto del Cuerno de Oro, desde 1londe se disfru
ta á la vez de la vista del Bósforo y del mar de 
Márma,ra, y en fin, de la vista entera del puerto 
6 mas bien del mar interior de Constantinopla; allí 
nos olvidamos de Mármara, ' de la costa de Asia 
y del Bósforo para contemplar con uno Eola mi
rada el ámbito mismo del Cuerno de Oro y las 
siete 'ciudades suspendidas sobre las siete colinas 
de Constantiuopla, convergiendo todas hácia el 
brazo dé mar que forma la ciíÍdad única é incom -
parabl~, juntamente ciudad, campos, mar, puerto, 
orillas de ríos, jardines, montañas selvosas, valles 
profundos, oclíauo de casas, hormiguero de buques 
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y de caltes, lagos serenos y soledades eircantadas; 
vista que ningun pincel puede represéntnr airto en 
pormenores, y en que cada impulso del remo lleva 
los ojos y el a1ma á un aspecto, á una impresion 
opuestos. 

Damos la vela háoia los collados de Gálata y de ' 
Pera; el serrallo se alejaba de nosotros y parecía 
mes grande, alejandose álmedida que la vista abara 
caba mas los vastos contornos de sus ta pías y la 
multitud de sus declives, de sus árboles, de sqs 
kioskos y de sus palacios. Su estension (;!S la de 
una gran ciudad. El puerto se abria cada vez mas 
delante de nosotros, circulando como un canal en
tre lader,s de montañas arq~eadas. En nada se 
parece este puerto á los otros; es mas bien un an• 
eho río como el TámesisJ ceñido á ambos lados 
por colinas cargadas de ciudades, y cubierto en 
una y otra márgen de una interminable flota de 

'naves al ancla, agrupadas á lo largo de las casas. 
Pasábamos por'entre una innumerable multitud de 
buques, ·unoa fondeados, otros ya á la vela, nave
gando con rumbo al Bósforo, al mar Negro ó al 
mar de Mármara; buques de todas formas, de to
dos tamaños, de todos los pabellones, desde la bar
ca árabe cuya proa se lanza y se eleva co¡no el es• 
polon de las galeras antiguas, hasta el navío de 
tres puentes con sus espléndidas paredes de bron
ce. Tropeles de caíques turcos montados por uno 
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ó dos remeros con mangas ds seda, pequeñas bar-
cas que sirven de carruages en lu calles maríti
mas de esta cindad anfibia, circulaban entre aque
llas. grandes moles, cruzándose, tropezándose sin 
volcarse, codeándose como In muchedumrbe en h1s 
plazas públicas, y al acercarse algunas de ellas al
zábanse del mar bandadas enteras de albattos, se
mejantes á hermosos palomos blancos, para ir á 
posarse tnas lejos y hacerse mecer por las olas. No 
intentaré contar los buques, )avíos, bergantines, 
fragatas y barcas que duermen ó vogan en las aguas 
del puerto de Constantinopla, desde la emboeadura 
del Bósforo y la punta del serrallo hasta el arra
bal de Eyoub y los d~liciosos valles de las aguas 
dulces. El Tamesis en Lóndres no ofrece nada 
comparable á esto. Baste decir que, independien
temente de la escuadra turca y de los buques de 
gneua europeos, fondeados en medio del canal, las 
dos orillas del Cuerno de Oro están cubiert1ts de na• 
ves dispuestas de dos 6 tres en línea sobre una lon
gitud de hasta una legua, con corta diferencia, por 
ambos lados. No hicimos mas que entrever aque
llas prolongadas hileras de proas que miran al mar, 
y nuestra vista fué á perderse, en el fondo del gol
fo que se estrechaba internándose en las tierras, en• 
tre una verdadera selva de mástiles. Arribamos 
al pié de la ciudad de Pera, no lejos de un sober
bio cuartel de bombarderos cu vas azoteas cubiertas 
estaban atestadas de curefias y de cafiones. Una 
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admirable fuente moruna construida en forma de 
pagoda india, y cuyo mármol cincelado y pintado 
de brilla11tes colores se recortaba como encaje sobre 
un fondo de seda, derrama sns aguas en una pla
cita, llena ÍI la sazon de fardos, de mercancías, de 
caballos, de perros vagamundos y de turcas que 
estaban sentados en gran número en los brocales 
del muelle, esperando á sus amos 6 solicitando á 
los transeuntes;-esta es una hermosa raza de hom-

• • 
bres, cuyo trage realza su natural belleza. Usan 
un calzon blanco con pliegues tan anchos como los 
de un jubon, ceñido á la cintura con una faja de se
da carmesí; llevan en la ·cabeza nn gorrito griego 
de lana roja coronado por una gran borla de seda 
que les cuelga sobre la nuca. Tienen el cuello y 
el pecho al aire; una ancha camisa, con grandes 
mangas bobas, les cubre los hombros y los brazos. 
Sus caiques son unos botes mny angostos, de vein
te 6 treinta pies de longitud _sobre dos 6 tres de 
anchura, de madera de nogal barnizada y relucien
te como cahoba. J.,a proa de estas barcas es tan 
aguda como la punta de una lanza, y corta el mar 
como un cuchillo. La forma estrecha de estos cai
ques los hace peligrosos é incómodos para los fran
cos, que no esten acostumbrados!li ellos, pues zozo
bran al menor balance que les imprime un movi
Y.imiento del cuerpo hecho fuera de tiempo. Es 
preciso estar tendido, como los tnrcóS, en el fondo 
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estudia el cielo espera el viento que va á volverse, 
par11 llamar con un cañonazo á los pasageros á su 
v¡da' de miseria, de tinieblas y de movimiento. 
Aunque se tenga prisa de llegar, se hacen votos en 
secreto porque el viento contrario siga soplando to• 
davia, para que la necesidad le deje á uno sabo• 
rear un dia mas aquel íntimo halago que le apega 
al hombre á la tierra: traba uno amistad con la 
costa, con la ,estrecha cenefa de césped ó de arbus• 
to¡ que se estieude entre el mar y las peñas, con 
la fuente escondida bajo las raices de una añosa 
encina; con aquellos líquenes, con aquellas floreci• 
llas silvestres que el viento sacude sin cesar entre 
las grietas de los escollos, y que nunca vol verá uno 
á yer. Cuando parte del buque el tiro . de leva, 
cuanao se alza en el mastil el pabellon en señal de 
llamada, y se estaca la chalupa pat'a venir á bus
car á los pasageros, casi lloraría uno por aquel rin
con del mundo sin nombre, donde no ha hecho mas 
que estirar algunas horas sus miembros embotados. 
Muchas veces he esperimentado ese amor innato 
del hombre á un abrigo cualquiera, solitario, desco
nocido, en una playa desierta. 

Pero aqni esperimento dos cosas contrarias, una 
dulce, otra penosa. Primeramente ese placer que.,. 
acabo de pintar, de tener el pié firme sobre el sire
lo, una cama que no se cae, un piso que no le hace 
á uno bambolearse de una pared á otra,. mucho es• 
pacio libre por donde andar cuanto uno quiera, 1 
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grandes VeJltanas cerradas ó abiertas a voluntad 
de uno, sin miedo de que las asalte la espuma; las 
delicias de oír al viento circular entre las cortinas 
$Ín inclinarse la casa, sin resonar las velas, sin tem
blar los palos, sin hacer correr á los marineros por 
el puente con el ruido atronador de sus pisadas;-· 
mas aún, esperimento el placer de tener.amistosas• 
comunicaciones con Europa, viageros, comercian
tes, periódicos, libros, todo lo que pone al hombre 
en comunion dé ideas y de vida coá el hombre, -
esa participacion al movimiento general de las co
sas y del pensamiento, de que estamos privados 
hace tanto tíempo. Y mas aún que todo esto, ten
go la hospitalidad amabilisima, mejor diré, la amis
tad de nuestro escelente huésped M. Truqui, que 
parece tan contento con colmarnos de atenciones y 
agasajos como nosotros con recibir las muestras de 
sn cordial afecto. ¡Escelente hombre! hombre ra
ro, cnal nó he hallado dos tal vez en mi larga vida 
de viagero! Su memoria nie será dulce miéntras 
me acuerde de estos años de peregrinacion, ,;,y mi 
pensamiento le seguira siempre .á las costas de 
Asia 6 de Africa, donde la fortuna le condena á 
acabar sus dias. 

' 
, . 
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La misma fecha. 

Pero cuando se han saboreadb como instintiva
mente .estas primeras delicias del regreso á tierra, 
está uno tentado muchas vecea de echar de ménos 
la inseguridad y la agtacion perpetuas de la vida 
marina. En ella á lo ménos, el pensamiento no 
tiene tiempo para replega~se en si mismo y son
dear los abismos de tristeza que ha abierto la muer
te en nuestro pecho! Siempre mora en él el do· 
lor, es cierto, pero á cada instante le aligera algun 
nuevo pensamiento; el ruido, el movimiento que á 
uno le cercan; el aspecto siempre cambiante del 
buque y del mar; las olas que se hinchan ó se apla
nan: él viento que se muda, que arrecia 6 se calma; 
las velas de la nave que es preciso orientar veinte 
veces al dfo; el ~spectáculo de las faenas en que es 
preciso á veces tomar parte uno mismo en los tem· 
porares; los mil accidentes de un dia 6 de una no
che de tempestad; el vaiven, las velas que se lleva 
el huracan, los muebles rotos que ruedan por lo~ 
entrepuentes; los g·olpes sordos, irregulares, del mar 
en los frágiles costados del camarote donde en va
no quiere uno dormir; los precipitados pasos de los 
marineros de guardia, que corren de uno á otro 
bordo; .el lastimero piar de los pollos, a quienes la 

• 1 

VIAGE A ORIENTE. 245 

espu_ina inunda en sus jaulas atadas al pié del palo 
mayor; el canto de los gallos, que ven los primeros 
la aurora, al fin de una noche de tinieblas y de 
borrascas; el silbido de la corredera de la guindola 
que se echa para medir el camino andado; el a¡j
pecto estraño, desconocido, vano, agreste 6 gracio
so de una costa que no se sospechaba la víspera 
y que se sigue al rayar el dia, midiendo las altu• 
ras de sus montañas 6 designando con el dedo sus 
ciudades y sus aldeas, brillantes com<\. montones 
de nieve entre grupos de pinabetes;-todo esto 
le roba un poco mas 6 menos de su afliceion á 
nuestra alma, alivia iin poco el corazon, deja _eva
porar parte del dolor, acalla la tristeza mientras 
dura el viage; todo, ese dolor agobia con todo su 
peso el alma, apenas ha puesto uno el pié en la 
orilla, y ,penas el sueño, en un lecho tranquilo, 
vuelve al hombre á la intensidad de sus impresio
nes. El corazon, no distraído ya por objetos es
teriores, se halla c11ra á cara con sus sentimien
tos mutilados, sus ideas de desesperacion, su por• 
venir perdido! No sabe uno como soportara la 
-vida antigni1, la vida monótona, la vida vana de ; 
las dudadas y de la sociedad. Esto es lo que yo 
esperimento, hasta el punto de desear ahora una 
eterna navegacion, un viage sin fin, con todo~ sus 
azaree y sus distracciones, aun la~ mas penosas. 
¡Ah! es porque leo en los ojos de mi muger, u'ias 
aún que en mi corazon. El dolor de un hombre 
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en indisciplinadas muchedumbres sobre Paria y 
las fronteras, eligiéndose caudillos de un dia é im
poniéndoles 1!118 caprichos por planes de campaña. 
La propieda~, el comercio, la industria, el crédito, 
todo hubiera perecido il. la vez; se hubiera necesi-

' tado recurrir a }~ violencia para obtene1• emprésti• 
tos y contribuciones. Escondidos el oro, muerto el 
crédito, la desesperacion habria impulsado á la resis
tencia y la resistencia á la espoliacion, al asesinato y 
á los suplicios populare.s{un¡ vez puesto el pié en la 
senda de la sangre, no hahia mas salida posible que 
la anarquía, la .dictadura y la desmembracíon. To
do esto ademas se hubiera complicado con movi
mientos inesperados y espontáneos de álgunas par
tes de Europa, España, Italia, Polonia, riberas 
del Rhin, Bélgica, todo hubiera 1,1rdido al mismo 
tiempo ó sucesivamente; la Europa entera se ha
bri~ visto arrastrada en una fluctuacion de insur 
recciones, de compresiones, que á cada instante ha
brian cambiado el aspecto de las cosas. Hubiéra
mos entrado, mal preparados, en una nueva guer
ra de treinta años. El génio de la civilizacion no 
lo ha querido; ha sucedido lo que debia suceder. 
No se peleará hasta despues de haberse preparado 
al combate, basta despues de haberse reconocido, 
de haberse contado, de haberse puesto en órden de 
batal)a, la lucha será regular, y tendrá un ),'esul
tado previsto y seguro; no, será un combate noc
turno. 

' 
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De lejos se ven mejor las cosas porque los por• 
menores no ofoscan la vista, y los ebjetos se pre
sentan en grandes masas principales. Esta es la 
razon porque lÓs profetas y los oráculos vi vian so
los y lejos del mundo;-eran verdaderos filósofos 
que estudiaban las cosas en su conjunto y cuyo jui. 
cio no turbdtan las mezquinas pasiones del dia. 
Es preciso que un hombre político se aleje con fre
cuencia de la escena en que se representa el drama 
de su tiempo, si quiere juzgarle y prevE)er su de
senlace. Predecir es imposible: la prediccion no 
pertenece mas que á Dios; pero preveer es posible; 
la previaioI! le pertenece al hombre. 

Muchas veces me pregunto en qué parará ese 
gran movimiento · de las cabezas y de los hechos 
que, emanado de Francia, agita al mundo y arras
tra de grado 6 por fuerza todas las cosas en su tor, 
bellino. Yo no soy de los que no ven en ese mo
vimiento mas que el movimiento mismo, es decir. 
_el tumulto y el desórden de las ideas, que creen al 
mundo moral y político en aquellas convulsiones fi
nale1t que preceden á ln muerte y la descomposicion . . 
Este es evidenter,nente un movimiento doble de d~s
composicion y de organizacion juntamente; el espí
ritu creador trabaja á medida-que destruye el espíri
tu destructor: nna fé, en todo, reemplaza á la otra; 
una forma se sustituye á otra forma; dó quiera qne 
lo pasado se desmorona, el porvenir ya preparado 

.. 




